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Prólogo

Nunca se puede estar seguro de un conocimiento, incluso en el mundo de la ciencia las leyes tienen su excepción, pues cuántas veces los científicos han errado en sus predicciones por no tener en cuenta pequeños detalles que llegaron a cambiar el resultado final. La teoría del caos, difundida en los últimos tiempos, dice precisamente eso, pequeñas variaciones iniciales pueden provocar grandes cambios más tarde. Por ello atreverse a asegurar que conoces algo es peligroso, pues ese algo puede cambiar y convertirse en otra cosa totalmente diferente a lo que conocías.

La pregunta es si esta teoría del caos puede ser aplicada también a las personas, y me atrevería a asegurar que sí. Prácticamente todos hemos tenido experiencias que nos han enseñado que las personas cambian, o que las apariencias engañan. Así, ¿cómo afirmar que conoces a una persona o sabes cómo actuará en cada momento? No se puede saber, aunque sí intuir; pero cuando en el conocimiento es imposible tener la certeza, la intuición se convierte en una mera conjetura.

Cuando uno de los cambios nos afecta, especialmente si se debe a una persona cercana a nosotros o que apreciamos, pueden suceder varias cosas: que el cambio sirva para mejorar, cosa poco habitual, ya que cuando una persona nos gusta y cambia es muy posible que la relación se modifique también y se estropee; y otra opción es que genere una situación peor, provocando enfrentamientos y rupturas. Tal vez cabría una tercera posibilidad: que el cambio nos dejara indiferentes, algo improbable salvo en casos de poca importancia. En general, si el comportamiento o las actitudes de alguien que nos importa de verdad se transforman, eso nos afectará irremediablemente.




En cualquier caso, el cambio es algo que forma parte de nuestras vidas y es inútil luchar contra él, hay que saber amoldarse y aprender a adaptarse a ellos cuando se producen, incluso si se dan en uno mismo.

Pero, aunque alguien cambie, siempre queda una esencia de lo que fue, y eso muchas veces define parte de su personalidad, de su forma de ver la vida y de su manera de actuar como persona. Cuando encuentras a alguien que, a pesar de tus cambios, permanece a tu lado, aguantando los posibles efectos perjudiciales de esas transformaciones que se dan en él y en ti mismo, o incluso ayudándote a continuar en esa metamorfosis incesante que es la vida; entonces sabes que has encontrado a alguien especial, alguien que ha sabido llegar mas allá de lo superficial, que ha sabido ver algo más que tus mutaciones temporales y exteriores, alguien que ha llegado a entender eso que te define como persona y que nunca cambia, llámese alma, personalidad o sentimientos. El caso es que si esa persona encuentra esa esencia y le gusta, será capaz de luchar por ella aun a riesgo de hacerse daño ella misma.

Para encontrar a ese ser especial no hay ninguna receta milagrosa, pues también está sujeta a esa ley del cambio planteada antes, y que no sólo depende del lugar, sino del momento y del cúmulo de circunstancias que rodean una situación. Eso tan bien resumido en ese dicho de «estar en el sitio adecuado en el momento oportuno». ¡Cuántas veces personas que se conocieron hace tiempo acaban dándose cuenta más tarde de lo que realmente se gustaban el uno al otro sin haberlo sospechado antes! Por tanto, no existe ninguna bola de cristal que nos diga cómo encontrar a esa persona que, todos los que estamos solos, buscamos o en secreto anhelamos. Sólo hemos de pensar que en cualquier momento y lugar se puede presentar la oportunidad, que tenemos que quitarnos la venda de los ojos para poder superar nuestra ceguera y ver que está ahí, y que hay que arriesgarse a pesar de que nunca estemos seguros de que alguien nos gusta, sobre todo cuando hace poco que le conocemos. Debido a nuestra naturaleza cambiante, lo que ayer no nos convencía luego se puede tornar irresistible... y viceversa. Tan sólo debemos intentar ver más allá de lo superfluo de los cambios, superar lo superficial y ver el fondo, la sustancia, que puede estar ahí, en cualquiera, pero que no es fácil de captar.




Este libro trata sobre personas que se conocen y viven relaciones en continuo movimiento que afectan a sus vidas y a las de los que les rodean. Unos cambios que a veces son para bien y otras para mal, pero que, sean como sean, siempre se ven como actos violentos que nos conducen a un futuro incierto.







A Manuel,

de quien aprendí que las verdades

no siempre son absolutas.






La vida en un pañuelo

La confianza es un extraño sentimiento que a veces nos hace estar seguros de algo que no es cierto. Esa seguridad en nosotros mismos se puede volver en nuestra contra cuando nos enfrentamos a lo desconocido, a una nueva situación que se nos plantea y que puede cambiar nuestra forma de ver la vida. 

Así, no sabemos cuál será nuestra reacción ante un impacto de tal magnitud que nos haga sentir miedo o sorpresa, que tambaleé los fuertes muros de nuestra confianza en nosotros mismos y provoque que nuestra sensación de ser superiores y tenerlo todo bajo control se desvanezca.





I

Por fin se habían terminado los dichosos exámenes, Juan salía de hacer el último: Teoría de autómatas. «Vaya cosa rara, no sé por qué me metí a hacer informática», pensaba para sus adentros. Realmente era algo que le gustaba, pero quizá más como hobby que como profesión, claro que, desde el punto de vista de trabajo puro y duro y no como una afición que se practicase cuando se quiera, todo parece mucho peor. Sin embargo, pensó que al menos le serviría para hacerse un futuro y encontrar trabajo fácilmente.

Juan había quedado con Pedro en una cafetería cercana a Ciudad Universitaria, en la calle Princesa. Su amigo salía de hacer uno de sus exámenes de química. «Qué coñazo de carrera», pensaba un condescendiente Juan mientras caminaba hacia el lugar de la cita, no se explicaba cómo le podían gustar esas cosas a alguien, él siempre había detestado la química, tal vez porque era prácticamente un incompetente en esa materia. En realidad nunca entendió por qué a Pedro le gustaban muchas cosas: la química, la ropa de marca o «los viejecitos», como los llamaba él, término con el que solía tratar despectivamente a cualquiera mayor de treinta años.

Juan era sin duda alguna una de esas personas con gran confianza en sí misma y que inspiran seguridad sólo viéndoles mirar o caminar con ímpetu e iniciativa. Como buen orgulloso de sí mismo, pensaba que lo tenía todo controlado y que ya nada podría sorprenderle. Aunque aún era joven, tenía apenas veinticuatro años, vivía en la gran ciudad y creía haber visto ya de todo. Después de haber perdido la cuenta de cuántos amaneceres le habían sorprendido fuera de casa, se conocía bien el ambiente de la noche. 




Los fines de semana salía con Pedro a divertirse por el centro, lo que le hizo ser consciente de su gran atractivo: nunca tuvo problemas para ligar. Era alto, moreno, con ojos verdes y una gran presencia física gracias a un cuerpo bien cuidado que le hacía ganarse los piropos tanto de hombres como de mujeres, que no perdían la oportunidad de ensalzar sus llamativos brazos, su prominente pecho o su admirado trasero.

Su mirada, sin embargo, delataba que la mayoría de las veces no estaba tan seguro de sí mismo como quería hacer mostrar al mundo, aunque sólo sus amigos más cercanos eran capaces de notar esa sutileza y se atrevían a decírselo.

Siempre había tenido fama de borde, después de todo, su presencia física también ayudaba a ello, y él se encontraba a gusto en ese papel. No solía tener mucha paciencia con las cosas, pero cuando algo le interesaba de verdad hacía todo lo posible por conseguirlo.

Sin embargo, para ligar no tenía que poner demasiado empeño, siempre lo tuvo fácil, demasiado fácil para su gusto. Madrid era bastante puta en ocasiones y él empezaba a hartarse de no repetir dos veces con la misma persona.

Para los jóvenes con ganas de salir y experimentar cosas nuevas, la noche de Madrid es algo ideal. Tiene eso tan difícil de encontrar en otros lugares: el anonimato, lo que les da una sensación de libertad, de que todo está permitido.




Juan llegaba tarde a la cafetería, como siempre, no era ninguna novedad, pero Pedro ya se lo esperaba. De hecho se había sentado y estaba tomando un café mientras aguardaba a que llegara su amigo. 

Juan le vio y fue rápidamente hacia su mesa, sonriendo y con ese andar tan característico que parecía avisar a todos los presentes de que había llegado el rey del local: con calma, controlándo hasta el más mínimo detalle a su alrededor.

Pedro era su mejor amigo, un poco más joven que él, ventiún años, y algo más bajo y rubio. Podía decirse que era la antítesis de Juan, pues mientras este destacaba por un físico imponente, grande y fuerte, Pedro aún podía explotar con suma facilidad el rol juvenil, y más de uno le podía confundir todavía con un adolescente; había aprendido a aprovechar ese detalle en su favor muchas veces.

Juan se sentó en una silla frente a su amigo y, con la satisfacción visible del que acaba de terminar sus exámenes, saludó a Pedro.

—¿Qué tal, Pedrito? ¿Cómo ha ido tu último examen de químicas? —alzó la voz Juan, pues el ruido de la cafetería era estridente y se oían gritos y música por todas partes. «Malditas tragaperras, son como una plaga, allá donde haya un bar habrá al menos una soltando ese soniquete irritante y un jubilado gastándose su mísera pensión en ella», pensó.

—No demasiado mal. Espero aprobar —contestó Pedro, quien no parecía muy preocupado mientras bebía otro sorbo de su taza ya casi vacía—. No creo que saque buena nota, aunque es algo que, sinceramente, me da igual, llega el verano y tengo unas ganas locas de olvidarme durante unas semanas de los estudios. —Y dirigió una mirada cómplice a Pedro.




Juan sonrió mientras pensaba lo despreocupado que había sido siempre su amigo.

Un ruido repentino hizo volverse a la pareja, sólo para ver que, por una vez, el jubilado había ganado algún premio importante con la dichosa maquinita.

Sin darle mayor importancia, Juan se volvió a dar la vuelta y siguió hablándole.

—¿Tienes pensado hacer algo especial este verano? He pensado que podríamos hacer una pequeña excursión a algún sitio de la costa, Benidorm o Torremolinos por ejemplo, dicen que hay bastante ambiente por allí... —Juan también tenía ganas de juerga ese verano.

—No creo que pueda, al menos no en julio, mi madre quiere que vaya con ella a Barcelona a ver a los abuelos —musitó Pedro con una expresión lejanamente abatida.

—¿Reunión familiar con los abuelos? ¿Y vas a ir? Ya sabía que te gustaba que te trataran mal, pero esto es excesivo —contestó Juan decepcionado.

—No es tan malo, seguro que me dan dinero y quién sabe lo que puedo hacer allí en mis ratos libres —contestó Pedro con esa sonrisa pícara y juvenil ensayada tantas veces antes.

—¡Bah! Conociéndote, eres capaz de ligarte a Jordi Pujol; no me interesan los ligues que puedas echarte allí, salvo si al menos los eliges de entre los que no están en un geriátrico —se burló Juan, aunque Pedro captó el tono desenfadado de la broma y le siguió el juego.

Así siguieron charlando durante un rato. Cuando los dos se juntaban, había algo hipnótico en oírlos hablar, podían conversar sobre cualquier tema imaginable y, aunque no siempre estaban de acuerdo, discutían con la complicidad de quien se sabe en buena compañía. Hablaron sobre los planes que tenían para ese fin de semana, y cuando terminaron de decidirlos ya era la una y media y el cansancio acumulado de los últimos exámenes se dejaba notar. Pedro vio la hora e intentó cortar la conversación y despedirse pero, como solía pasar cuando ambos hablaban, todavía duró otra media hora mientras se perdían en interminables rodeos sobre todos los temas imaginables. Finalmente el adiós fue efusivo y cómplice, como siempre: las raíces de su amistad eran tan fuertes que se veía a simple vista.




Juan y Pedro se habían conocido hacía casi dos años, al entrar juntos en la Universidad. Juan siempre se sintió atraído por los chicos más jóvenes que él, al principio fue un mero juego morboso pero, con el tiempo, llegó a darse cuenta de que era eso realmente lo que le gustaba y Pedro, rubio y algo aniñado, le había llamado mucho la atención entonces, aunque, por miedo o vergüenza a ser descubierto, estuvieron varios meses sin decirse más que las palabras justas. En aquel momento Juan todavía no había adquirido el descaro que tenía ahora para acercarse a la gente. Hasta que un día se encontraron en un bar de ambiente y, allí, Juan por fin se atrevió a dar el primer paso. Fue algo curioso, porque aunque se habían fijado el uno en el otro nunca llegaron a sospechar realmente de la homosexualidad del otro. A partir de entonces fue cuando realmente se conocieron y, a pesar del deseo de Juan, nunca pasaron del límite que imponía ser amigos.

Los dos eran muy similares pero a la vez muy diferentes, y no sólo en lo físico, se llevaban muy bien y su amistad era fuerte, tenían gustos parecidos para casi todo y conectaban enseguida, así que sus personalidades eran muy compatibles y, salvo pequeñas peleas, no tenían roces importantes. Pero había algo que sí los diferenciaba.




La mente humana es compleja y uno de los temas en los que admite mayor diversidad es en el de la sexualidad y las apetencias derivadas de ella. Cualquiera que conozca un poco la materia sabrá que es tremendamente amplia y que hay gustos para todo. Así pues, esto era algo que los separaba, aunque ninguno de los dos tenía problemas para admitir su homosexualidad, diferían en el tipo de hombres que les gustaban.

Pese a que Juan no cerraba la puerta a nuevas experiencias, siempre prefería a chicos de su edad o incluso más jóvenes, mientras que a Pedro le gustaban ya con cierta madurez, especialmente los hombres de treinta o cuarenta años. Cada uno buscaba cosas distintas: uno, madurez, experiencia y protección, y el otro, juventud, inocencia y vitalidad.

Al fin, Pedro consiguió llegar a casa, con la lengua seca, claro. «Menudos loros estamos hechos», pensó, más de uno les había dicho alguna vez que podrían trabajar de humoristas petardas o de invitados a debates de televisión, porque tenían más lengua que un oso hormiguero.

Pedro se metió inmediatamente en la ducha, quería quitarse de encima el olor a la facultad, «eau complutense» decía él, y olvidarse de los estudios al menos durante un tiempo. Mientras estaba en la ducha oía cómo su madre preparaba la comida y decía algo ininteligible, seguramente sin importancia, pensaba él, cosas como: «¿Qué tal te ha ido?, ¿con quién has estado?, bla bla bla» y expresiones maternales rutinarias similares, a las que no solía hacer caso. La madre de Pedro era soltera, así que nunca había conocido a su padre, pero no lo echaba de menos. La falta de este no le hacía sentirse atraído por hombres mayores que él, ni buscaba en cada uno al padre que nunca tuvo, como diría Freud. Lo suyo era mas bien curiosidad o morbo. El caso es que siempre le resultó más sencillo ligar con gente de esa edad, sobre todo explotando el rol juvenil. Pensaba que debía aprovecharse de esa situación mientras pudiera, pero era consciente de la dificultad de conseguir una relación estable en un mundo tan difícil y estando con gente de la que le separaba tanta diferencia de edad.




Mientras tanto, Juan llegaba a su casa y lo primero que hacía era quitarse la ropa para ponerse algo más cómodo y tirarse en el sofá tranquilamente, sin hacer ni pensar en nada. La casa estaba vacía, algo nada extraño, pues su padre siempre estaba muy ocupado. Juan mantenía una buena relación de amistad paternofilial, aunque, como suele pasar en muchas ocasiones, a medida que había ido creciendo, también se había hecho más grande la distancia entre ellos. Él quería mantener cosas de su vida privada en la intimidad y eso chocaba con la inocente confianza que había mantenido con su padre hasta entonces. De ese modo, empezó a echar de menos la compañía de alguien más parecido a él, alguien de edad similar que supiera entender lo que le pasaba; al ser hijo único le faltaba tener un hermano o un amigo con el que poder compartir sus sentimientos. En medio de toda esta necesidad emocional, la madre de Juan murió cuando este aún tenía doce años, por culpa de un cáncer no detectado a tiempo. Durante esos años, su gran amigo y confesor había sido su padre, pero ahora se sentía incapaz de confesarle la verdad sobre su sexualidad y la nueva vida que de ella se derivaba.




Tanto Juan como Pedro ya tenían relativa experiencia con hombres, pero aún eran lo bastante inexpertos como para conservar el ansia de experimentar cosas nuevas y, aunque no cerraban las puertas a nada, ya iban teniendo gustos bien definidos, sobre todo respecto a los hombres, gustos que ya parecían inmutables al paso del tiempo y que nunca cambiarían.







II

—Vas a llegar tarde. —Se oyó a lo lejos.

—¡No seas pesada! —aunque, mientras decía esto, Pedro pensó que su madre tenía razón.
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