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A Loredana.




Parole. Istruzioni per l’uso


Devoti alle parole, scriviamo sulle metamorfosi della sabbia. Qualcosa resterà, qualche grano del rosario delle nostre filastrocche. Le parole sono materia, lampo di sinapsi, inchiostro acrobatico, eco della glottide, dono di farfalla o escrezione di mosca incoronata di lauro e, in fila, di tutti gli altri vermi e insetti.


Dare parola all’anima? Dare la parola ornata all’anima bella. Moltissimi credono di avere un’anima, non sospettando di essere un corpo. Pensano di avere un’anima e vogliono darle parola: illusione di chi non ha arte e non ha scienza. Dare parola all’anima: il lavoro di nani che tentano di ripetere il dio assente al quale pretendono di somigliare, in questo Occidente di mitologia più forte del fuoco di lava.


Dare parola al concetto? Alcuni sanno sfogliare i concetti; altri li intuiscono; altri, pochissimi, li stanano e li schiacciano con gli scarponi chiodati, poi li rialzano e li curano per costruire ragnatele di pettegolezzo metafisico; altri, moltissimi, incontrano i concetti e cambiano strada. Percorreranno il sentiero che conduce alla mielata favola poetica, alla melassa del sentimento, alla delicata spremuta di muscolo cardiaco, alla nauseabonda poltiglia di lacrime, alle buone intenzioni, agli amplessi sublimati, alle emozioni di Biancaneve risvegliata da un principe azzurro eunuco, alle poetesse dal ventre intonso, alle etere dal pube baroccato, agli efebi dal flauto di zucchero filato.


Dare parola al dolore? Il dolore la possiede già e, da sempre, stride, geme, urla, tace più forte del silenzio. La parola consola. È vero. L’amicizia lo dimostra, ma quando la falce, prima di sradicarti, ti tormenta scrivendo geroglifici di sangue sui tuoi occhi, ma quando i tuoi occhi fuggono per chiudere la porta all’infinito catalogo dello strazio, cosa resta? Il bacio di Aljoša a Ivan: parole e l’intimità fragile della saliva. Se proprio si vuole si dia parola all’arte, soprattutto alla pietà empia della fotografia.


Dare parola al sesso? Strana pretesa: vendere vocabolari nel regno del gemito, della carne che si tende, delle caverne che accolgono torce di buio… buio nel buio, il sudato grugnito della specie. O, anche, dare la parola al petalo delicato, al gelsomino notturno, alla boccuccia di rosa, allo scrigno del futuro. Non denigrate la pratica, la ginnastica, la danza coordinata. Lasciate le parole fuori e sbarrate la porta della stanza dove i corpi sognano, regalandosi l’attrito.


Le parole siano tuttavia ladre, esperte in furto maldestro. Siano graffio di unghia sulla gota del mondo. Siano apprendiste dattilografe subacquee nel fango di stella della semantica. Siano seme di gramigna salvata da un filo di grano. Siano anche, per chi non può altro, inutile salmodia ad maiorem gloriam Absentis Dei. Soprattutto: siano fiore di ginestra, siano urna di memoria, siano sempre in fuga dal silenzio e pronte sempre ad arrendersi.




L’ultima carrozza


So perché mi hai dato appuntamento in questo luogo e so anche perché arriverai in ritardo. Speri che il passato mi avvolga perché, quando accade, prevale in me la conciliazione. Per questo motivo non sei venuto in stazione ad aspettare l’ultima carrozza. Se posso, scelgo sempre la coda del treno, per prolungare l’agonia della fine del viaggio. Mi hai detto che ti avrei trovato qui, all’origine del mio mondo, dove non ho mai seminato parole e dove non ho mai raccolto grani di senso. Ti aspetto, di fronte alla casa in cui sono nato.


È vero. Mi sento sempre attratto dai posti dove sono vissuto, le case e i loro dintorni, ma non sono mai stato curioso della casa in cui sono nato. Esiste ancora: eccola di fronte a me. Questa stradina che la ospita è rimasta identica. Da una parte, è sigillata dal traffico e, dall’altra, è resa cieca da un muro oltre il quale corrono i treni, un tempo asmatici per il carbone, ora di velocissimo respiro elettrico. La nuvola di fumo è stata sostituita dal soffio invisibile di un fantasma che sibila e scompare ancora prima di apparire: dall’abitudine degli occhi al sapore acre del fumo ad un distratto fastidio acustico.


L’esterno della casa è cambiato poco o quasi nulla. Il piccolo portone non è più di legno, ma di un dignitoso metallo di colore scuro.


Tu non sai quante volte son tornato per controllare quanto di me fosse rimasto. Son ripartito sempre dopo poche ore. Questo paese è diventato grande, ma è rimasto piccolo ciò che io continuo a cercare. Bastano pochi minuti per ritrovarsi di nuovo in stazione, in un altro treno. Non ti ho cercato. Perché avrei dovuto? Non sarebbero stati incontri facili. Tu, già da ragazzo, volevi andare via da questo posto e invece l’ho lasciato io, consegnandoti a vigilare sul resto della famiglia. Un controsenso: il padre che seppellisce il figlio. Solo se io tornassi, tu partiresti. Ma sai che non sarà così.


La casa natale mi osserva muta. Non saprei dire nulla delle sue stanze. Son nato e l’ho lasciata prima che la memoria potesse segnare il territorio con gocce di futura nostalgia. Mi han detto che era molto piccola: tre stanze e in famiglia il numero tre era già stato superato.


Davvero non ricordo nulla.


Fra poco, potrò raccontarti di nuovo dei tanti posti dove sono vissuto o, per dire in modo più compiuto, delle case, delle strade, delle città che hanno intrecciato la loro esistenza con la mia. Lo sai anche tu che le nostre vite sono secondarie o almeno complementari a quelle dei muri, delle stanze, degli alberi, dei fiumi, delle piazze, dei colori del cielo, dei cupori o degli splendori della notte. Partecipiamo e lasciamo il nostro obolo alla costruttiva rovina del tempo; quelli di noi forniti di ingenua astuzia sentono presto il peso della certezza di essere più fragili e più provvisori di un muro sbrecciato.


Se tu fossi già qui, potrei annoiarti parlandoti dei vecchi e dei nuovi miti: l’impegnativa radice degli ulivi, i segreti di un bambino acrobata fra le chianche sleali dei trulli, gli schiaffi sabbiosi delle onde del nostro Adriatico imprigionato in anfratti e calette, le modeste case alpine, nelle quali, da emigrante precario, pensavo di lasciare nessun’orma e dove invece ritorno ogni volta che l’occasione consente, l’acciottolata acqua del Piave in un’estate non saziata dai nevai, un barcone impiccato fra le due sponde dell’Adda, con i suoi segreti bruciati dalle sigarette sbilenche di un barcaiolo che scatarra sempre in terra bergamasca. Ti risparmierei i lunghi viali anonimi delle grandi città che mi hanno ospitato: non fingeresti nemmeno di ascoltarmi.


Queste storie tu le conosci già. Le ultime ti sono scivolate via senza lasciare traccia o, forse, ti sei divertito a trovare il vecchio nel nuovo. Hai sempre cercato ciò che in me non cambia, quando sei venuto a sorprendermi nella mie nuove vite.


Potrei anche inutilmente ripeterti ancora una volta la favola di tutti i treni che ho sentito come casa, sperando che la corsa non finisse mai. Credo che tutti vorrebbero vivere in una stanzacarrozza, accogliente come una culla e sorridente come una possibilità non destinata al probabile sfregio della realtà. Ma, probabilmente, confondo le mie fissazioni con le tue.


Il tuo ritardo ormai mi opprime. Continuo ad attenderti qui, di fronte a questa casa nemmeno dimenticata, semplicemente ignota. Non sento voci, fuggire di passi, risate, pianti. Questa viuzza sembra morta. Leggo che ha il titolo di vico: quattro lettere infinitamente più umili delle tre di via. Ho ricevuto lettere destinate a indirizzi di una certa consistenza: letterati, eroi, battaglie. Il postino consegna solo bollette da pagare in questo vico? Sicuramente, in queste piccole case basse sono rimasti vecchi ferocemente resistenti a proprietari, a figli e a nipoti pronti a ristrutturare. Certamente costruiranno garage e uffici. Sarà un evento l’arrivo di cancelli e segnalatori elettronici.


È domenica. Il pomeriggio è lontano dalla mattina e poco vicino alla sera. Sono solo. Perché mi sento osservato? O mi sto scrutando da solo? Magari da quella finestrella leggermente socchiusa e completamente scrostata. Sì, sono venuto alla luce dietro quel pertugio. Alla luce di una lampadina, di quelle oscenamente trasparenti, con la loro croce di tungsteno tremante di paura per gli sbalzi di tensione, in un’alba di pioggia battente, in un mese di freddo e febbre da curare con borse di acqua calda, messe a lievitare calore sotto coperte capaci di afferrare alla gola i sogni più belli. Chissà se i miei fratelli maggiori erano svegli e già avvertivano di avere meno spazio?


Inutile insistere in questa direzione di indagine. Si nasce perché si nasce. La mia stella cometa indicava la stanza che respira da quel finestrino. Qui non arrivò nemmeno un re magio avventizio. Il portone si aprì a un’ostetrica senza distintivo, clandestina levatrice di probabili militi ignoti dell’esistenza. Nessuno aveva studiato Leopardi, ma tutti avrebbero potuto comprendere perfettamente la sentenza del pastore errante: nasce l’uomo a fatica, ed è rischio di morte il nascimento. Cedo sempre alla solita tentazione: regalare il futuro al passato. Sono nato qui e nessuno avrebbe potuto avere certezza che mi sarebbero state amiche le parole, che avrei imparato a perdere con onore la partita a scacchi con il tempo, che lo avrei fatto sanguinare di ricordi veri, falsi, immaginari, frangendogli le palpebre con gli ami della memoria.


Il sibilo del treno mi sorprende. Non sento ancora vicini i tuoi occhi. Devo muovermi, anche di pochi passi. Devo mostrare di aspettare davvero qualcuno o di non ricordare qual è il campanello da premere. Non posso restare qui senza far nulla. Potrei andare qualche centinaio di metri più avanti, dove non c’è più la casa della mia infanzia; mi sarebbe piaciuto nascere in quella casa, perché ne ricordo anche l’ombra più nascosta. C’è ancora il ponte ferroviario che la separava dal paese, ma la casa è svanita, insieme a tante altre, seppellita da un bel viale che porta al nuovo ospedale, un’imponente costruzione servita da un grande piazzale per il posteggio delle auto. Quando son tornato, ho sempre sostato in quello slargo decorato da linee di economica geometria e sorvegliato da posteggiatori più abusivi del sole di febbraio. Sotto le macchie di olio e di gomma, i miei occhi hanno rivisto polvere e pietrisco, impastati con sudore e pelle insanguinata di ragazzini. Correvamo dietro a un pallone, urlandoci maledizioni e feroci sguardi di sfida. Alla fine della partita, se era stagione, andavamo a tingerci di rosso nell’ombra di pazienti alberi di gelso e poi di corsa fino al mare a spaventare bagnanti e pesci. Se era inverno, tornavamo ai bracieri insaporiti dalle bucce dei mandarini.


Potrei anche superare l’ospedale e raggiungere il vecchio convento francescano. Ora è una chiesa normale, ben arredata, con un soddisfacente pubblico domenicale di media fede, più affermata che praticata, con preti abituati alle buone relazioni, con ottimi campi da calcetto affittati a caro prezzo a panciuti mariti sprovvisti di ricreative amanti. Ma le cose erano diverse quando, nell’altro secolo ancora nel pieno delle sue forze, spingermi fin lì, oltre l’ex strada statale, era per me rischiare l’avventura. Il convento era piantato nella polvere, circondato da campi arsi d’estate e acquitrinosi d’inverno. Era occupato da monaci piccoli e barbuti, che uscivano al mattino per il giro dell’elemosina, casa per casa, mercatino per mercatino e poi tornavano nelle loro celle. Il più piccolo, il più sorridente tornava al suo posto sul calendario, sotto una ricetta e sopra il proverbio del giorno.


Al convento andavo per spiare il messicano. Il messicano aveva avuto dal Signore il dono della stupidità ed era stato adottato dai monaci: era una via di mezzo fra un sacrestano e un grasso inutile cane da guardia. Teneva lontani i bambini e schivava, non sempre, lo sputo o le pietre. In tutte le stagioni, dalla mattina alla sera, portava un enorme sombrero di paglia, che lo riparava dal sole, dalla luna e da qualche ingombrante pensiero di tristezza. Quando entrava in convento, lasciava il sombrero sulla soglia e velocissimo un piccolo bandito correva a rubarlo. Glielo rilanciava dopo essere stato anche lui messicano per qualche minuto.


Ti ho ripetuto tante volte, tenendoti per mano, che il convento era l’ultimo fortino prima della frontiera.


Non mi sono mosso. Se fumassi, potrei darmi un tono accendendo una sigaretta. Non fumo. Le mani sono nelle tasche. Guardo la mia casa natale… la mia.


Sorrido. La casa dove sono nato è diventata finalmente mia. Ora potrei o dovrei andare via, con lo stesso sentimento di inaspettata serenità che mi ha invaso quando ho salutato per l’ultima volta mia madre, portandomi dietro il mistero del suo amore.


Ecco i tuoi passi e la tua voce. Mi giro e i tuoi trent’anni mi abbracciano. Sono un padre anziano e tu sei un figlio non più ragazzo. Tu sei nato da me e oggi, aspettandoti, ho capito che potrò ripartire senza fuggire.




Non è tardi


Non è mai davvero troppo tardi per niente. Nulla è definitivo, ma tutto non può accadere. Queste due tesi si contendono la noia di Andrea, mentre attende la partenza del treno. Le ha lette in un libro che ora non terminerà; non gli è piaciuto, ma quelle frasi hanno già ampiamente giustificato l’acquisto. Insidiata dal crepuscolo, la luce slabbra i confini di tutte le cose, anche dei corpi tatuati di una giovane coppia intrecciata su una panchina.


Andrea è solo nella carrozza e il grigiore umido dei binari di Porta Garibaldi non riesce a trattenere nulla dei colori e dell’allegria di plastica dei negozi sotterranei. Dopo una fuga di poche ore, sta tornando in Brianza. Ogni cosa è immersa nella quiete di una domenica già pronta per essere archiviata. La stazione regge a fatica la malinconia dei marciapiedi deserti, senza persone da scaraventare nelle porte aperte dei treni, in attesa soltanto per dovere d’orario.


Milano è lontana migliaia di vite, pronte a tornare alla luce alle fermate centrali della metropolitana. Nascosto e rimpicciolito nel vagone, offeso dalla sporcizia dell’arredo, Andrea si chiede se fra quei due pensieri ci sia coerenza, contraddizione o semplice estraneità. Si sforza anche di pensarli lasciando da parte i suoi cinquant’anni. Dal finestrino, osserva i ragazzi in stritolamento amoroso: se, nonostante i cervelli borchiati, fossero capaci di pensare anche per un solo minuto, quale esito trarrebbero dalla riflessione, nel caso di improbabile sopravvivenza alla sconosciuta pratica meditativa? Andrea non si compiace della superbia della sua domanda, ma i due ragazzi gli paiono davvero insignificanti, con le loro carni trattenute a stento da pantaloni e maglioni abortiti da linee di moda per i destinati a nessuna storia. Si chiede se è troppo tardi per loro. Troppo tardi per cosa? Pensa alla necessità di una punizione esemplare per chi impone quei colori, quei capelli, quegli stracci ai figli rincoglioniti di uno scolorito proletariato senza classe e sempre più meritevole soltanto di pietà. Poi si ricorda che nessuno lo sta attendendo, che da molto il suo tempo è sospeso, pronto per un nuovo radicamento in quella terra che, giorno dopo giorno, lo riconosce con meno fatica. Ma Andrea sa anche che dovrà andare via e che deve prepararsi a trasformare in nostalgia le strade, le case, i volti, l’Adda. Guarda un’ultima volta i due ragazzi e sorride alle loro carezze.


Il minuto della partenza è ancora distante dalla lancetta e Andrea decide di complicarsi le idee, ricordandosi che nell’oceano circoscritto dai suoi anni gli tocca ancora camminare a piedi nudi su grani di sale, cercando i pensieri più opportuni, chiamando a raccolta le parole, per disporre di un esercito da offrire allo scacco matto, la cui ombra, sia pure da molto lontano, comincia a soffiare un respiro freddo. Sono pensieri veri alla fine di un vuoto giorno di festa. Domani si nasconderanno, avendo cura di lasciare l’indirizzo preciso della tana. È il gioco preferito di Andrea: masticare considerazioni, giochi di causa e di effetto, anticipazioni e perplessità.


Sa bene che si potrebbe fermare in un luogo qualsiasi e dichiararlo assente; ma sa anche che lo abiterebbe molestandosi sistematicamente con il gioco delle possibilità. Sorride. Ancora una volta si gingilla con la vecchia storia delle stazioni e dei treni che tremano nuove promesse e, sempre, intristiscono se, prima di partire, non si è già imparato a ritornare.


Il treno s’avvia muovendosi a strappi, quasi a voler protestare per un viaggio inutile. I pochi passeggeri, probabilmente, non hanno molta voglia di rivedere le loro case. Ma Andrea ha ascoltato anche altro nell’attrito della partenza: un groviglio di parole veloci e senza pausa, provenienti da quattro donne slave di incerta e disorientata età, in festiva libertà dal servaggio domestico, dall’assistenza a uomini e donne al capolinea della vita in qualche villa della Brianza. Parlano in fretta, come mitraglie che non smettono mai di strepitare. Tutte hanno i capelli tinti di biondogiallo, collanine piene di poveri cristi in croce, orecchini, anelli e borsette fuori moda.


Andrea cambia posto e si siede sul sedile di fronte per osservarle. Vuole leggere su quei volti la storia che non passa, la violenza e la miseria che non cessano. Sono volti antichi. Tutte hanno denti d’oro: l’odontoiatria slava come oreficeria delle gengive della povertà. Una apre la borsetta ed estrae due confezioni di una crema al collagene e le mostra alle altre. Andrea non può evitare, sconsolato, di tornare a sedersi di spalle. Il tramonto avanza. Si pente subito di aver sorriso di loro. È vero: cercano un amore. Perché non dovrebbero? Vogliono essere più attraenti per i vecchi che assistono o per i mariti brianzoli di risulta, con o senza partita iva, che se le scopano nei motel con posto auto riservato. Il crollo del comunismo ha consentito anche la democrazia delle corna. Bastano un’auto e qualche euro in tasca per illudere donne in cerca di una carezza, anche di animale. Per loro molto è accaduto, forse troppo, ma sono vive, in un treno che sferraglia coordinandosi al tintinnio delle parole. Nelle loro borsette è ben custodita la speranza, pronta a saltare fuori e a rischiare il futuro.


Il treno avanza nella Brianza. È domenica, ma, per chi sa vedere, oltre i finestrini scorrono fabbriche già pronte a riaccogliere un esercito di lavoratori, che riprenderanno il lavoro e precipiteranno verso un altro fine settimana da riempire in un qualche modo, navigando da un centro commerciale a un altro.


Una fermata. Sale soltanto una donna di ostentata magrezza. Ha la pelle abbrunata da troppa luce, indubbiamente una luce senza sole, si muove con superflua grazia, apre gli occhi per essere guardata e non per comprendere il mondo, si siede nello spazio visivo degli occhi di Andrea, regalando un sorriso non richiesto. Potrebbe essere l’efficiente segretaria di un notaio o di un avvocato con studio all’attico. Andrea sa che la passeggera sta per esibire un libro: ha guardato con inutile insistenza quello che lui ha fra le mani. È probabilmente una donna di buoni studi e di buone letture o almeno vuole mostrare di esserlo. Tutto in lei è compostezza, buona educazione.


Quando le hanno fatto leggere Dante, si è limitata a studiarlo e non ha varcato la porta dell’Inferno, non ha goduto dell’ambiguità del Purgatorio, nel Paradiso non ha trovato dolore e gioia di carne nell’orazione alla Vergine. Istintivamente, Andrea si ritrae, cerca di mettere distanza, come se dovesse difendersi da un imprevisto refolo di gelo. In un attimo, la sua abitudine a leggere l’anima sui corpi gli ha consentito di penetrare in quella donna: ha capito che è senza profondità, senza spessore. Ma non è una donna fragile. Crede di aver un senso e sicuramente difende il suo posto al mondo con ferocia; anzi è convinta di essere necessaria alla conservazione dell’ordine e si sente autorizzata ad opporsi a tutto ciò che lo mette in discussione. Ovviamente, la sua durezza è equilibrata, rispettosa, come un bisturi di lega particolare, emorepellente, sempre grondante di splendore anche dopo aver lasciato, senza far rumore, la ferita che ha inferto.
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vivace e, a tratti, meravigliosamente spiritosa.

‘GIOVANE HOLDEN EDIZION!





OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





