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      Questo romanzo è un’opera di fantasia. Qualsiasi analogia con vicende, luoghi o persone, vive o scomparse, è puramente casuale.
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      Ai miei due amori




      Francesco
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      La sottile linea… viola!




      




      Sono bastati tre minuti. Ho fissato a lungo la figura riflessa nello specchio del bagno, la superficie leggermente appannata dal vapore della doccia, come se si trattasse di un’estranea. Nella finestrella è appena apparsa la linea viola di troppo, quella che equivale a una sola lapidaria parola: IN - CIN - TA.




      Mi sono seduta sul bordo della vasca allungando le gambe sino a toccare la parete di fronte con la punta dei piedi. No, non ho un paio di gambe chilometriche, solo un bagno lillipuziano.




      Mentre gli uccellini cinguettavano sui tetti, la sveglia suonava per la quarta volta e le orecchie iniziavano a ronzarmi pericolosamente, mi sono lasciata scivolare a terra.




      In quel momento ho aperto gli occhi.




      In un mondo dove esistono più metodi di contraccezione che uomini disposti a inseminarti, come diavolo ho fatto a finire in una situazione tanto assurda?




      Il problema non è che aspetto un bambino… ma che lo aspetto da Paolo. E il mio fidanzato si chiama Sandro.




      Sandro.




      Sandro.




      Il suo nome ha preso a rimbombarmi nella testa con la furia di un martello pneumatico, quando ho passato le ultime settimane a illudermi che fosse più facile fingere di non sentire, tapparmi le orecchie e andare avanti per la strada sbagliata, ostinata come un mulo.




      Incosciente come sempre, ahimè!




      Il mio fidanzato è Sandro e io aspetto un bambino da Paolo.




      Mi sono messa in un mare di guai, per di più con le mie stesse mani.




      Non che io abbia mai avuto bisogno di aiuto, per incasinarmi la vita, intendiamoci. Solo che si suppone avrei dovuto mettere un po’ di sale in zucca, ora che sono prossima ai trenta.




      Ma forse è proprio questo il punto. Sto per compiere trent’anni e sto con Sandro da sette anni: che si tratti della crisi del settimo anno? O di quella del trentesimo compleanno?




      All’inizio, uscire con lui era un po’ come andare in giro con una Ferrari. Era bello come Alec Baldwin (prima che si mettesse con Kim Basinger) e nessuno, io per prima, si capacitava di come avesse potuto guardare me, proprio me, con la mia zazzera di capelli ricci (ok, crespi) e il fisico piuttosto tornito (ok, diciamo pure tondeggiante).




      Eppure Sandro mi ama sul serio, tanto da decidere di trasferirsi in Francia per starmi vicino e cercare lavoro qui, in un Paese che gli è estraneo, dove non si è mai ambientato come invece è successo a me fin dalla prima volta in cui ho messo piede a Nizza.




      E io, per ripagarlo, gli ho fatto una cosa orribile. Orribile!




      Sandro ha impostato gli ultimi anni della sua vita sulla convinzione che dopo aver bighellonato per quasi tre decadi, io mi sarei decisa a sposarlo e saremmo tornati a vivere in Italia.




      Secondo lui prima o poi avrei preso a noia Nizza, la città in cui vivo ormai da qualche anno e che adoro, e avrei desiderato trasferirmi in aperta campagna, in una specie di masseria con tanti animali nel giardino, un pozzo di pietra da cui attingere acqua fresca al mattino, un’enorme cucina con tanto di camino, pentolone di rame e svolazzanti tende di pizzo alle finestre.




      Avrei dovuto prendermi uno spazio, vuoto, solo per me, per riflettere e fare chiarezza. E poi avrei dovuto indossare una bella cintura di castità.




      Avrei, avrei, avrei… ma che importa ormai? Conta solo ciò che ho fatto in realtà. Un disastro!




      Amavo Sandro – oddio, perché diavolo sto usando l’imperfetto? – amo Sandro, amo il suo entusiasmo per noi, e allo stesso tempo quell’entusiasmo eccessivo, quasi asfissiante, ha contribuito ad allontanarmi da lui. Ecco perché lasciarci è inconcepibile, ma sposarci lo è altrettanto… ora più che mai!




      È stato un periodo deprimente, ma è nulla rispetto a quello che mi aspetta.




      Perché proprio in questo periodo così incasinato è successo il fattaccio. Ebbene sì.




      È stato pressappoco come uno di quei mastodontici, colossali movimenti terrestri, come quando un boato irrompe improvvisamente nella profondità più buia degli oceani e una quantità incredibile d’acqua si sposta, le maree si capovolgono e il mare s’innalza sino al cielo per poi sfracellarsi sulla terra, travolgendo tutto quello che incontra nel suo cammino. Ecco, qualcosa di simile.




      Perché proprio nel periodo più incasinato della mia vita, ho rincontrato il mio primo amore.




      Lui, Paolo.




      




      “… di Paolo?” ha ripetuto Micaela, incredula, al telefono. “Sei incinta di Paolo?”




      La sua voce acuta strilla così forte che per salvarmi i timpani sono costretta ad allontanare la cornetta dall’orecchio. Pensavo che telefonare a Micaela, la mia migliore amica, mi avrebbe leggermente risollevato il morale.




      Micaela ha qualche anno in meno di me.




      Nemmeno lei è francese, arriva dal Sud America, più precisamente da Rio. Ora, non voglio fare generalizzazioni, ma quando avevamo sedici anni, mentre io andavo a passeggio con mia madre indossando il vestito bello della domenica sentendomi una meringa troppo gonfia, lei probabilmente ballava e si dimenava sulle spiagge più belle di Rio de Janeiro con addosso uno striminzito bikini. Non so cosa ne penserebbe la Montessori, ma un’infanzia del genere le ha di sicuro forgiato il carattere.




      Micaela, infatti, è la persona più intraprendente e industriosa che conosca. Non una volta che abbia paura di dire quello che le passa per la testa. E poi è in costante connessione con l’Universo e con il proprio karma, alla ricerca della giusta congiunzione astrale come un surfista esperto è alla ricerca dell’onda perfetta.




      In tutto ciò, l’unica legge che rispetta è il carpe diem. Qui e adesso, per lei non esiste nient’altro. Confesso che un po’ la invidio.




      “Sì” ho risposto per l’ennesima volta. “Ti ho detto di sì”.




      “Ti stai sbagliando” ribatte lei, sicura. “I Tarocchi dicono che non è vero”.




      Eh? Dimenticavo: Micaela può sembrare fuori di testa, a volte. Ma è una cara ragazza.




      “Palle” replico. “Ho fatto i calcoli. Quelli sì che non sbagliano mai!”




      Senza contare – ma questo a Micaela non lo dico – che io e Sandro non facciamo sesso dalla notte dei tempi.




      In sottofondo sento uno struscio che ricorda l’accensione di un cerino e Micaela che emette un paio di profondi respiri. Deve aver acceso uno dei suoi bidis, sigarilli vegetali, assolutamente improponibili. E fetenti.




      Oltre a essere la mia più cara amica, Micaela è la mia vicina di casa, ossia la dirimpettaia del pianerottolo. Quando ci siamo conosciute, l’ho subito etichettata come una hippie allucinata e imbrogliona, pure mezza suonata, visto che anziché parlare biascicava come un’ubriacona sull’orlo del coma etilico. Poi, dopo due ore che ci parlavo senza capire mezza parola di ciò che mi diceva, mi ha spiegato che stava recitando. Micaela fa l’attrice – be’, almeno ci prova – e ha questa fissa di provare le parti che deve recitare con il malcapitato di turno. Per un po’ la malcapitata sono stata io, visto che ci eravamo appena conosciute.




      Ci ho messo quasi sei mesi a capire chi fosse veramente: se non è talento questo! Peccato che il mondo sia restio ad accorgersene. Specialmente il suo ultimo datore di lavoro, un buzzurro dottore di provincia al quale per un po’ ha fatto da segretaria per racimolare i soldi dell’affitto, che le ha dato una sola settimana di preavviso per sgomberare la scrivanie e smammare.




      Micaela l’aveva detto da subito, che quello lì c’aveva tutti i Chakra scombussolati.




      “Stavo solo cercando di immaginare Paolo nella veste di padre” dice, soppesando le parole. “Ecco, non ci riesco”.




      “Grazie, Michi. Molto consolante” sospiro.




      “Prego. Se è per questo non lo vedo neppure come compagno… Sandro no, Sandro è diverso”.




      Eccomi tornata al punto di partenza. Ho il respiro affannato dal tentativo di ricacciare indietro le lacrime di autocommiserazione, basterebbe una sola parola in più per farmi esplodere.




      Ho riagganciato, mi sono sciacquata vigorosamente il volto e mi sono guardata allo specchio con determinazione, dicendo ad alta voce: “Dite quello che volete, ma il bambino guai a chi me lo tocca!”




      




      Ora però devo iniziare a stabilire delle priorità e a comportarmi di conseguenza, con giudizio e cautela, stando ben attenta a non ferire i sentimenti di nessuno. Facile, no?




      Stilerò una lista di priorità. Del resto le liste sono le mie passioni.




      Dunque, priorità numero uno: riprendere a respirare.




      Come posso agire razionalmente se non arriva sufficiente ossigeno al cervello?




      Priorità numero due: fare una lunga doccia ritemprante.




      Ugualmente importante, uscire da questo maledettissimo bagno in cui mi sono auto-esiliata in un impeto di sincero ma tardivo spirito di pentimento.




      Priorità numero tre (si inizia a fare sul serio!): chiudere la storia con Sandro e confessargli la tresca con Paolo. Su questo punto non si discute.




      Come riuscirò a guardarlo ancora negli occhi con il figlio di un altro in grembo? E come farò a chiudere, io che non riesco nemmeno a immaginare una domenica senza di lui che si sveglia al mio fianco e va in cucina a preparare la colazione per entrambi? No, così non va! Non riesco nemmeno a pensarci. Punto numero quattro: comunicare a Paolo la futura paternità.




      Arrivata al numero cinque, direi che non si tratta più di una priorità, ma di una cosa che va fatta e basta, a costo di rimetterci la pelle. Perché in tutto questo pasticcio, ahimè, c’è anche un’altra persona da considerare: mia madre. Argh!




      




      Trovato! Scriverò una lettera a ognuno e poi sarà quel che sarà, come diceva quella famosa canzone.




      




      




      Caro Sandro,




      I giorni passati con te sono stati una piacevole crociera nei mari del Nord, ma devo confessarti che sento il bisogno di vivere in luoghi più caldi.




      Ricordati di comprare una confezione di Maalox subito dopo aver letto questa lettera.




      




      Sempre nei miei pensieri,




      




      Giada




      




      Ps: se nei prossimi mesi noti una lieve protuberanza in prossimità del mio ventre, non preoccupati, non è nulla di grave. Semplicemente sono diventata una seguace della nuovissima dieta Nutella-Pizza alla Diavola.




      




      Pps: Come vedi, funziona!




      




      La rileggo e provo pena per me stessa.




      




      Caro Sandro,




      Sono stata folgorata sulla via di Damasco.




      Finalmente ho capito qual è la mia missione: prendermi cura dei bambini senza famiglia.




      




      Abbi cura di te.




      Sempre nelle mie preghiere,




      Giada




      




      Ps: se riscontri una lieve protuberanza in prossimità del mio ventre, è semplicemente un’illusione ottica. Ho smesso i vestiti aderenti e firmati per abiti più consoni alla mia nuova vita monastica.




      




      Ma ho davvero scritto una roba del genere?




      




      Caro Sandro,




      pensavo di …




      




      Oh, per favore!




      La giornata sta finendo e io non ho ancora parlato con Sandro.




      Come se non bastasse, non mangiavo tanto cioccolato in un solo giorno da… l’altro ieri! Sono stremata.




      L’unica cosa saggia che mi resta da fare è mettermi a letto e rimandare a domani.




      Lo sanno tutti che troppe tensioni fanno male al bambino. (Vigliacca).


    


  




  

    

      




      




      Memorandum baby blues




      




      È passata una settimana, e io non ho fatto assolutamente nulla di quello che mi ero proposta.




      Al lavoro mi sono data per malata e lo stesso ho fatto con Sandro, Paolo e mia madre.




      E poi sono sempre in bagno. Che mi viene proprio da chiedermi perché bisogna spendere tanti soldi per l’affitto di un appartamento, quando poi si finisce per vivere più che dignitosamente in un’unica stanza!




      




      A forza di starmene chiusa qua dentro, lo specchio è diventato il mio migliore amico, nonché, per forza di cose, l’unico interlocutore (senza dubbio il più sincero che abbia mai avuto). Ieri sera non si è fatto alcuno scrupolo nel mostrarmi per quello che sono diventata dopo una settimana di clausura: la versione femminile di Rocky Balboa dopo che le ha prese di santa ragione da Apollo Creed.




      È stato un colpo tremendo.




      Nessuna amica avrebbe mai il coraggio di dirti una cosa del genere così, senza mezzi termini, dritta in faccia e senza pietà!




      Figurarsi poi in un momento del genere.




      Me ne sto di profilo davanti allo specchio, la canotta sollevata per osservarmi meglio la pancia, quando d’improvviso suona il campanello, gettandomi nel panico più totale.




      Mi stavo immedesimando pericolosamente in Morgan Freeman nel film Le ali della libertà, quando dopo tanti anni di reclusione aveva iniziato a temere il mondo fuori dalla prigione e non voleva più uscire. Per fortuna è soltanto Micaela.




      “Che succede? Sembri la versione femminile di Rocky Balboa dopo averle prese di santa ragione da Apollo Creed!”




      Come non detto.




      Ora che non ha più un lavoro, Micaela trascorre le sue giornate tra un provino e l’altro, alla perenne ricerca della grande occasione. Quando non ha gli occhi bistrati di nero o i capelli tinti di qualche assurdo colore psichedelico, vanta una certa somiglianza con Penelope Cruz.




      Anzi, è Penelope Cruz che vanta una certa somiglianza con Micaela.




      “Ti ho portato una brioche per colazione” aggiunge, sgusciando dentro casa avvolta in un irresistibile aroma di vaniglia e pasticceria fresca.




      Come mio solito, accenno una flebile protesta, giusto per fare scena.




      “Hai bisogno di tirarti su!” afferma lei senza mezzi termini, lanciando uno sguardo indecifrabile alla mia pancia. Nemmeno il mio specchio arriverebbe a tanto.




      Mentre prepara la moka, attacca col suo solito monologo. Stavolta riguarda un regista disposto a darle la parte solo a patto che lei gli desse qualcos’altro, un provino dove erano tutte più giovani e carine di lei, un attore gay di cui si è perdutamente innamorata e poi… E poi chi la segue più?




      Mentre Micaela continua a parlare senza fermarsi nemmeno per tirare il fiato, io mi estraneo e inizio a sognare di non essere più qui, in questa situazione incasinata, bensì su una spiaggia caraibica, a sfoggiare un corpo che non ho mai avuto neppure nelle mie fantasie più narcisistiche, con Paolo che mi massaggia languidamente la schiena.




      Ed ecco che appena lui si avvicina per sussurrarmi le due paroline magiche – ti amo – il cellulare inizia a trillare furiosamente Halloween, la colonna sonora del film di John Carpenter, riportandomi di colpo alla dura e cruda realtà.




      È la suoneria del lavoro.




      




      “Ehm… no. Non vengo nemmeno oggi” rispondo, categorica.




      Per fortuna non è il capo a telefonare, bensì la mia collega Andrea.




      “Ho capito” sospiro dopo un po’. “Passamelo”.




      Il capo vuole parlarmi. È mai possibile che non mi lascino in pace neanche quando sono a pezzi?




      Tanto la mia risposta resta no. Enne O. No.




      “Sì! Sì… Sì, certo… Sto uscendo di casa!”




      Che diavolo sto dicendo?




      Sfogo il mio istinto autolesionista trangugiando un caffè ustionante mentre Micaela continua a blaterare, incurante del dramma esistenziale che sta avendo luogo sotto i suoi occhi.




      “Oddio! Come faccio adesso? Devo scappare! La riunione! E non mi sono nemmeno preparata!”




      “Puoi dirgli che sei stata rapita dagli ufo, che ti hanno abbandonata in un fienile in aperta campagna e che poi facendo l’autostop per tornare a casa sei stata aggredita da un camionista che in realtà era un feroce licantropo”.




      Sono talmente nel panico che mi sembra quasi una buona idea.




      “Macché” rispondo. “Mi direbbe che non rientra nei legittimi impedimenti previsti dallo studio!”




      Per il mio capo l’unico legittimo impedimento tollerabile è il passaggio a miglior vita.




      Ovviamente solo se anticipato da una raccomandata con ricevuta di ritorno.




      




      Come mia madre ama ripetere, ho l’onore di lavorare in una delle più prestigiose gallerie d’arte della città, i cui titolari – padre e figlia – sono suoi carissimi compagni di golf.




      Hanno così poca immaginazione e senso del ridicolo da farsi chiamare rispettivamente dott. Senior e dott. Junior, ma io segretamente li chiamo Profondo Rosso e Suspiria, perché sono la copia spiccicata di Dario e Asia Argento ma molto più diabolici.




      Quando, dopo mille tentennamenti, decisi di dare ascolto a mia madre e accettare il posto di lavoro che mi aveva trovato con tanta sollecitudine, mi ero persino illusa che lavorare in galleria fosse, per così dire, una gran figata… ah, se solo avessi saputo non sarebbe stato così!




      Il sospetto, in realtà, mi era venuto già durante il primo colloquio.




      




      “Ti consideri una persona affidabile?” mi chiese Profondo Rosso, aggrottando le sopracciglia sino a formare un serissimo monociglio.




      “Molto affidabile” risposi, decisa. “Di più, sono una persona estremamente seria e coscienziosa. Tengo un’agenda su cui annoto ogni cosa, redigo liste dettagliate e divido il bucato a seconda del colore. La coerenza prima di tutto”.




      Ecco, ripensando al primo colloquio con Profondo Rosso non posso fare a meno di provare un moto di tenerezza per l’ingenua ragazza che ero.




      




      E poi, a raffica:




      “Quante ore di extra sei disposta a lavorare al giorno?”




      “Ore? Tutta la notte!” (È bene mostrarsi propositiva, pensavo, stupida di una cretina che ero!)




      “Uno? Due?” (moderazione. La schiavitù non fa per me).




      “Ehm… scusi, cosa intende per extra?”




      




      “Ti tieni regolarmente aggiornata su mostre, eventi culturali, vernissage, eccetera?”




      “Certo! Re-go-lar-men-te!” (Oddio. Se approfondisce l’argomento, casca l’asino… cioè io!)




      “Direi che faccio del mio meglio”. (Sono un po’ più sincera).




      




      “Chi è il tuo artista preferito?”




      “Pablo Picasso, senza dubbio. No, ora che ci penso meglio… Micaelangelo Pistoletto. Basta, lo ammetto: è lo chef internazionale Anthony Bourdain!”




      




      Inspirai profondamente e mi augurai che il colloquio fosse giunto al termine. Dall’altra parte della scrivania, Profondo Rosso non staccava gli occhi dal mio curriculum, la fronte così aggrottata che iniziavo seriamente a interrogarmi sulla profondità delle sue rughe. I capelli neri e bianchi gli scendevano in ciocche disordinate sulle spalle, così lisci da sembrare unti.




      Come mai ci impiegasse tanto, gettandomi nel panico più completo, era un mistero.




      Visto il modo in cui era riuscito a mettermi in soggezione fin da subito, avrei dovuto immaginare i suoi metodi da Kapò. Mi ricordava un dobermann.




      Oltre che Dario Argento, ovviamente.




      “Ti metterò alla prova”. Disse lui impietoso.




      Morale: ero di nuovo allo stesso punto. Lanciai un’occhiata al calendario appeso al muro.




      Da quanto tempo ormai mi ero laureata? La storia era sempre la stessa: qualche mese in prova (praticamente gratis) lavorando come un mulo duecento ore a settimana e poi, alla prima occasione, tanti saluti, arrivederci e grazie. Non ne avevo più voglia.




      Su quel colloquio, però, incombeva un’aggravante: la raccomandazione di mia madre, che aveva fatto i salti mortali perché ottenessi quel colloquio.




      Mia madre avrebbe voluto una figlia laureata a pieni voti a ventidue anni, giornalista e critica d’arte del “Times” a venticinque e direttrice del Mamac a ventisei.




      All’epoca, invece, io di anni ne avevo ventisette e il mio curriculum annoverava due righe: un’inutile pezzo di carta chiamato laurea e una manciata di co.co.co.




      Un successone.




      Mia madre è sempre stata ossessionata dal mio futuro professionale e sociale. Ogni volta che varcava la soglia del minuscolo appartamento in cui vivevo si guardava intorno, assumendo un’espressione terrea. Accanto al numero di Profondo Rosso aveva lasciato il seguente messaggio: “Questo lavoro deve essere tuo. Subito!”




      E devo ammettere che anch’io lo volevo. Un lavoro, intendo. Ma per come stavano andando le cose, iniziavo a pensare che se proprio dovevo fare la fame, sarebbe stato meglio farla inseguendo il mio sogno, anziché in una galleria d’arte con un capo mezzo matto e un’arpia come figlia.




      Poi però pensai ai tre arretrati di affitto da saldare e mi dissi che sarebbero venuti tempi migliori.




      




      Manco a dirlo sono ancora in pigiama.




      Corro in camera da letto, spalanco l’armadio e la prima cosa che mi viene in mente guardando l’ammasso informe di vestiti è: “Oh, al diavolo!”




      Indosso le prime cose che trovo e non spreco nemmeno un attimo del mio preziosissimo tempo per truccarmi.




      “Vai, ora. Riordino io in cucina” dice Micaela, insolitamente magnanima.




      “Okay, grazie. Fammi un in bocca al lupo gigante” rispondo con mezzo croissant ancora in bocca.




      Lei mi mette una mano sulla spalla – non è tipa da grandi smancerie – e dice, tutta convinta: “Ti farò reiki a distanza. Vedrai, ogni cosa si sistema”.




      Per una frazione di secondo me ne convinco anch’io.




      




      Intanto ripenso alla mia storia con Paolo: siamo stati compagni di scuola, vicini di banco, sempre insieme. Poi è arrivata l’università, lui si è iscritto al Dams e io alla facoltà di economia. Abbiamo continuato a sentirci ancora un po’, dopodiché, come si dice in queste situazioni, ognuno è andato per la sua strada.




      Per dieci anni non abbiamo saputo più nulla l’uno dell’altra.




      L’ho rivisto, per caso, qualche mese fa. Ero in libreria, stracarica di borse; con una mano tenevo cappotto, guanti e cappello, con l’altra reggevo Madame Bovary, L’eleganza del riccio e Storia di un’aquila che si credeva un pollo. Come sempre ero indecisa su quale acquistare, quando, alzando gli occhi, me lo sono trovato davanti. Be’, se davvero Cupido esiste, quel giorno, in quella libreria, ha scoccato una delle sue frecce. Caspita, com’era cambiato!




      In lui non c’era più traccia del ragazzino dinoccolato e imberbe che ricordavo. Era diventato un uomo… e che uomo!




      Bello, fascinoso, con spalle larghe cui sostenersi in caso di cataclisma o simili, occhi nocciola, capelli biondi e un’intrigante cicatrice sulla palpebra destra.




      Dallo stupore mi sono completamente pietrificata.




      Lo fissavo così trasognata che la ragazza accanto a lui deve essersene accorta, perché gli ha bisbigliato all’orecchio qualcosa tipo: “C’è una sfigata che ti sta mangiando con gli occhi”.




      Tuttavia, al fatto che avesse una ragazza – una ragazza alta, magra, con lunghi capelli biondi e il portamento di una modella – ci ho pensato solo in un secondo momento. Ce n’è voluto addirittura un terzo, di momento, per ricordarmi che in effetti un ragazzo ce l’avevo anch’io.




      Lì per lì sono riuscita solo a immergermi nei suoi grandi occhi blu e stavo quasi per annegarci, quando lui ha esclamato a gran voce: “Hey! Jefferson!”




      Come appellativo non sarà stato edificante, ma il fatto che si ricordasse il soprannome con cui mi prendevano in giro al liceo per via dei miei capelli crespi mi ha stretto ancora di più il cuore, già abbondantemente provato da tutti quegli scossoni. Eppure dopo quel primo, intenso momento d’intimità, sembrava non avessimo più nulla da dirci.




      Ero ossessionata dal pensiero di come potesse trovarmi.




      Invecchiata? Poco ma sicuro. Ingrassata? Anche! Spettinata? Possibile. Alla fine ci scambiammo qualche frase di circostanza e di nuovo ognuno andò per la sua strada.




      Un tempo ci saremmo abbracciati calorosamente e le nostre voci si sarebbero sovrapposte di continuo per tutte le cose che avremmo avuto da dirci, pensai con nostalgia.




      Eppure, anche se non l’aveva dato minimante a vedere, in qualche modo sentivo che nel vedermi anche lui aveva vissuto una specie di tempesta emotiva. Con una stretta al cuore lo vidi allontanarsi insieme a Miss Semaforo Giallo. Si voltò per guardarmi un’ultima volta.




      Alla fine mi trascinai alla cassa con tutti e tre i libri stretti al petto, mogia.




      Finito di pagare, il commesso mi porse un biglietto.




      “No, grazie… no, davvero, grazie” replicai una seconda volta, seccata. “Ho detto di no!” quasi urlai.




      Stava per gettare il biglietto nel cestino, quando mi accorsi che non si trattava affatto della pubblicità di una festa universitaria in un locale underground. Era un foglietto bianco con su scritto un nome, un nome che sembrava proprio… Paolo!




      E sotto c’era il suo numero di cellulare!




      “L’ha lasciato per lei quel tizio con i capelli biondi”.




      E dirlo prima, no?




      




      Questo fu l’inizio della nostra storia clandestina.




      Dopo una sola notte di telefonate impacciate e messaggi sempre più calienti, il giorno dopo demmo libero sfogo ai nostri istinti più selvaggi.




      Ogni volta che arrivo a questo punto della storia, la parte più pudica di me salta prepotentemente fuori. Sul momento devo aver zittito la coscienza nascondendomi dietro al fatto che dopotutto ci conoscevamo da una vita, e che per cinque lunghi anni eravamo stati inseparabili. Quello che voglio dire è che andare a letto con lui non fu esattamente come farlo con uno sconosciuto, anche se né mia madre né nessuno a scendere nella piramide parentale sarebbe stato dello stesso avviso.




      Quando arrivo al lavoro, non faccio in tempo a togliermi la giacca che Andrea mi corre incontro.




      “Giada, sbrigati! Pensavi di startene a casa proprio oggi?” mi incalza a bassa voce.




      Sono settimane che non si parla d'altro che di questa importantissima riunione con il direttore dell’International Museum of Seul per l’acquisto dell’opera di un giovane scultore emergente.




      “Per darti un po’ di tempo ho inavvertitamente rovesciato il caffè sul tavolo” aggiunge.




      La adoro. Per inciso, Andrea è la nostra segretaria, e se proprio volete immaginarvela, pensate a un incrocio tra Sandra Bullock e il mastino di Tom e Jerry.




      Ovviamente è lesbica.




      Certo, non ci scambieremo i lucidalabbra nei bagni, ma è l’unica che riesce a tenere testa a Profondo Rosso e Suspiria, scontrosa al punto giusto ma in fondo dal cuore tenero.




      




      Profondo Rosso è sulla soglia del suo ufficio. Con piglio irritato estrae il suo preziosissimo orologio da taschino e lo sventola lanciandomi un’occhiata furibonda.




      Lo confesso, la puntualità non è il mio forte.




      “La riunione doveva iniziare quaranta minuti fa!” ringhia, sbattendomi l’orologio sotto il naso. “Dove diavolo l’hai messa la bozza del contratto di esclusività con l’artista? Senza quel maledetto documento non possiamo neanche aprire la discussione!”




      “Gliela prendo subito” rispondo. A fatica nascondo il fiatone camuffandolo dietro qualche breve ed efficiente colpetto di tosse. Peccato che rischio di strozzarmi, perché dentro di me si apre un’inquietante voragine nera meglio nota col termine scientifico di “amnesia da precariato schiavizzato che corre sul filo del rasoio”.




      Oh cavolo, dove diavolo l’ho messa quella maledetta bozza?




      Se già normalmente Profondo Rosso mi intimidisce, questa mattina è mille volte peggio, perché oggi scadono i termini del mio contratto.




      Oggi lui deciderà se riconfermarmi precaria oppure se darmi una chance e assumermi con un contratto a tempo indeterminato. Oggi saprò se posso riprendere a respirare, o se sarò condannata ad annaspare per il resto dei miei giorni come un totano nella rete. Con un figlio in arrivo, per giunta.




      “Eccola, dottore!” esclamo con sollievo. “Quanta premura, visto che l’ho trovata subito?”




      Mi faccio largo tra mucchi disordinati di scartoffie e con fare deciso estraggo quella che sembra essere la cartelletta rossa contenente il documento. Con orrore subito mi accorgo che invece si tratta di un vecchio numero di Playboy. Oh, Andrea! Pure tu ti ci metti?




      Mi affretto a riporre furtivamente la rivista dove l’ho trovata.




      “Mi scusi, dottore. Questione di un attimo…”




      Inizio a spulciare con frenesia ogni foglio di carta. Persino i vecchi cartoni unti e bisunti di pizza al trancio. Ma perché capitano tutte a me!




      “Giada!” in quel momento una voce amica ci interrompe.




      Alzo lo sguardo, sollevata, e vedo Andrea venirci incontro. Andrea segue la parte amministrativa del lavoro: si occupa della contabilità, gestiste gli ordini e gli acquisti e ha in mano le finanze della Galleria. La prima cosa che notai di lei fu una spiccata predilezione per gli orologi appariscenti e ingombranti. Oggi ne porta uno in cui al posto del quadrante c’è la testa sorridente di Mickey Mouse. Mi saluta facendomi l’occhiolino, e mi sento subito più tranquilla.




      Lei arriva sempre al momento giusto.




      “Ritorno adesso dalla banca” esclama, rivolgendo un sorriso trionfante a Profondo Rosso e sollevando per aria dei fogli. “Porto ottime notizie!”




      Incredula, leggo ad alta voce: “Bonifico bancario: centocinquantamila euro da parte di Chevalier Etienne Desprevetes per l’acquisto di un’opera d’arte…”




      Bingo!




      “L’hai seguita tu questa transazione, ricordi? Il cliente più difficile della storia della Galleria. E invece tu sei riuscita dove tutti noi avremmo fallito”. Andrea non sta più nella pelle. “Ha persino pagato tutto in un’unica tranche. Incredibile, di questi tempi!”




      “Oh sì, ricordo bene!” Abbasso gli occhi, emozionata. “Non è stato poi così difficile. Gli ho soltanto aperto gli occhi sul talento di questo artista emergente”.




      “Indubbiamente sei stata capace di toccare le corde giuste”. Andrea poggia le mani sui fianchi. “Prima che uscissi per andare in banca, Desprevetes aveva già chiamato in Galleria chiedendo di te. Vuole che gli consigli un altro artista…”




      “Oddio, è fantastico…” balbetto.




      Lancio una sbirciatina a Profondo Rosso. Ormai lo conosco come le mie tasche, è soddisfatto ma non accenna a complimentarsi.




      Anzi, continua a ostentare uno sguardo carico di irritata deplorazione. Sono sicura che sta ancora pensando a quella benedetta bozza di contratto da rifare, visto che non si trova.




      “Perfetto, vorrà dire che d’ora innanzi ti occuperai anche di questi” dice all’improvviso, estraendo dalla tasca della giacca un’agendina di pelle nera. L’agenda dei clienti ingestibili.




      “Dunque riconfermo la tua posizione di collaboratrice a contratto all’interno della Galleria” sogghigna tronfio. Sono quasi certa di avergli visto sfavillare un canino. “E ora fammi saltare fuori quella maledetta bozza! Mi hai fatto perdere fin troppo tempo. Vado nel mio ufficio ad accogliere il cliente. Portaci del caffè con pasticcini, una bottiglia d’acqua Evian e quando bussi non dimenticare di aspettare il mio avanti prima di entrare! È una cosa che non tollero. Ah, l’ultima volta l’acqua era quella del rubinetto. Non pensare che non me ne sia accorto”.




      Profondo Rosso continua ad affidarmi le mansioni più avvilenti, oltre ai lavori più pesanti quali il trasporto delle opere d’arte, l’installazione, la manutenzione e la pulizia. E poi c’è il mio lavoro vero e proprio, che ufficialmente consiste nel vendere le opere e ufficiosamente nel parare il culo a Suspiria.




      “Qualcosa che non va?” La sua bocca è diventata una sottilissima fessura.




      “Tutto a gonfie vele” rispondo, solerte. “La raggiungo subito”.




      




      Mezz’ora dopo sto per bussare alla porta dell’ufficio di Profondo Rosso con la bozza in mano, quando mi blocco con il pugno sospeso in aria, letteralmente travolta da un insopportabile odore di sigaro misto a un forte sentore di crisantemi e incenso: il profumo con cui Suspiria si ostina a innaffiarsi da capo a piedi. Mi sembra si chiami Cocaine o Eroine… sì, insomma, una dichiarazione d’intenti, nauseabonda ma a quanto pare di tendenza, visto che corre a Parigi tutti i mesi pur di accaparrarsi una di quelle costosissime confezioni.




      L’unico motivo per cui mi ostino ad andare avanti, e non me ne vado sbattendo la porta come ho pensato di fare almeno un migliaio di volte, è che un giorno scriverò un libro in cui metterò alla berlina tutti i misfatti e le nefandezze della Galleria.




      Sarà uno scandalo di dimensioni tali che verrò chiamata da David Letterman in persona per parlarne nel suo programma.




      Non appena metto piede nella stanza, però, vengo colta da un’irrefrenabile nausea che mi costringe a scappare in bagno.




      Quel maledettissimo odore!




      Faccio solo il tempo a sentire la voce di Suspiria che gracchia qualcosa tipo: “Tutti quei carboidrati per colazione fanno male!”, che ho già infilato la testa nella tazza.




      




      “Tieni” dice Andrea, porgendomi un bicchiere d’acqua fresca.




      Alla fine le ho raccontato del bambino e dell’enorme pasticcio in cui mi sono cacciata.




      “Ricorda che tutto si risolve” ha commentato lei, insolitamente materna. “È solo questione di tempo”.




      Ma perché gli uomini non sono mai così comprensivi? A un certo punto lo vedo entrare. Paolo.




      Dall’agitazione rovescio il bicchiere sulla tastiera del computer. L’avevo detto, io, che dovevo restare a casa!




      Tira aria di tempesta.




      “Cosa ci fai qui?” esclama, proprio mentre Suspiria e Profondo Rosso emergono dalle tenebre nelle quali si erano eclissati dopo il mio forfait.




      Faccio in tempo a scorgere nei loro occhi un sadico luccichio di divertimento.




      “Sai, io qui ci lavoro…” farfuglio come solo gli imputati innocenti sanno fare.




      “Che storia è questa?” m’incalza, accigliato. “Mi hai scritto che sei stata contagiata da una rara epidemia infettiva che ti ha riempito la faccia di bubboni e che forse ti avrebbero messa in quarantena in ospedale! Corro a casa tua, preoccupato, e chi trovo? Micaela, che mi dice che sei in perfetta forma e sei andata a lavorare!”




      In una frazione di secondo il mio cervello produce i seguenti pensieri: “Oh cielo, sogno o son desta? Si è preoccupato per me!”




      “Se permettete, ci ritiriamo nel mio ufficio” dico brusca alla piccola platea che nel frattempo si è formata attorno a noi.




      Quando ci chiudiamo in bagno, mi accorgo che Paolo è piuttosto irritato.




      Mi sento una cretina totale.




      “Se era un modo per liquidarmi, be’, hai toccato il fondo!” sbotta.




      Ci risiamo… mai che un uomo capisca la cosa giusta! “No, tutt’altro!” mi affretto a replicare. “Sì, è vero, forse sono andata un po’ oltre… ma l’unica cosa che volevo era tenerti lontano da me!”




      Che diavolo sto dicendo? Perché non conto sino a cento prima di parlare?




      Ormai dovrei saperlo: una volta creato il casino, ogni intervento volto a migliorare la situazione non farà che peggiorarla.




      “Dio santo, Giada. Ti rendi conto? Sino alla scorsa settimana eri la ragazza più dolce e affettuosa del mondo, e adesso ti inventi le scuse più improbabili pur di non vedermi! La verità è che abbiamo corso troppo, sia tu che io… se hai dubbi sulla nostra storia è bene che ci mediti sopra. Da parte mia non farò nulla per convincerti, non ti cercherò nemmeno. È una cosa che devi risolvere da sola” conclude, sbrigativo.




      “Non hai capito!” esclamo, tirandolo per la giacca per impedirgli di andare via. Se c’è una cosa che detesto è non riuscire a spiegarmi. “Non è che non volessi vederti, è solo che sono confusa. Io…”




      “Basta!” m’interrompe lui.




      Certo che gli uomini arrabbiati sono tremendamente sexy! E Paolo non fa eccezione.




      “Qualsiasi dubbio tu abbia, è bene che fai chiarezza da sola. Prima di allora però scordati il mio numero”.




      Bum. Abbottona la giacca e se ne va: sento l’eco della porta che sbatte. Rewind sul tutto.




      




      Tre minuti dopo realizzo che ho scritto le stesse scuse anche a Sandro. Merda!




      “Andrea, ti prego, non passarmi nessuna telefonata. Per nessun motivo! Io non ci sono!”




      Fidatevi, come dice un famoso adagio popolare, se qualcosa può andare peggio, di sicuro lo farà.




      Mezzo secondo dopo, infatti, bussano alla porta.




      “Andrea, ti ho appena detto di…”




      Oh mio Dio, Sandro.




      “Giada!”




      Nel vedermi gli s’illuminano gli occhi.




      Tuttavia, lo conosco troppo bene per non notare il sottofondo di sospetto e sconcerto che gli vela lo sguardo. Perché lui è così: non dice mai sino in fondo quello che pensa, lascia che gli sguardi e i silenzi parlino per lui, e per interpretare sia gli uni che gli altri occorre conoscerlo profondamente.




      “Sono andato a casa tua e…”




      “Lo so, hai trovato Micaela che ti ha detto che stavo bene e che sono venuta al lavoro!”




      Io la strozzo!




      “Appunto”. Ora anche lui ha assunto il tono da interrogatorio di terzo grado. Mancano solo i fari puntati sulla qui presente imputata. “Posso sapere la verità o hai intenzione di dirmi ancora bugie?”




      Oddio, e adesso che faccio?




      “Sto aspettando”.




      “…”




      Devo assolutamente trovare qualcosa di credibile da dire, e devo pure essere convincente.




      “Mi abbracci?” sussurro alla fine con un filo di voce.




      Ruffiana e stupida che non sono altro!




      Erano settimane, ormai, che evitavo come la peste qualsiasi contatto fisico con lui.




      Sandro lo fa, mi abbraccia, ma non a lungo quanto speravo.




      “Ehi, tutto a posto? Sei così strana oggi!”




      “Sto… sto meglio” balbetto. “Ho solo bisogno di un po’ di riposo. Perché mi guardi così?”




      “Niente. Pensavo che…”




      Scuote piano la testa, l’espressione più indecifrabile che mai.




      “Ecco, non bastava dirmelo? Sì, insomma, dirmi che avevi voglia di stare un po’ da sola?”




      Istintivamente abbasso gli occhi. Non posso più reggere il suo sguardo, proprio non ci riesco.




      Subito sento le sue dita sfiorarmi la pelle per sollevarmi il mento con delicatezza e decisione.




      I suoi occhi castani sono limpidi, buoni. Lui è lo stesso di sempre. L’uomo che amo… che amavo.




      “Dovevi dirmelo e basta, non c’era bisogno di inventarsi una bugia” prosegue.




      Il tono si è fatto sensibilmente più dolce, segno che mi ha già perdonata.




      Negli anni, Sandro si è abituato alle mie mille stranezze; anzi, certe volte penso siano state proprio queste a farlo innamorare di me. È uno di quei pochi uomini capaci di guardare oltre, di vedere oltre alla ragazzina stramba che sono. Sì, perché lui sa che nelle cose importanti, quelle che contano, io sono sincera. Ero sincera. Sino al giorno in cui ho rincontrato Paolo.




      Continuo ad annuire senza capire quello che dice, fissando un punto imprecisato alle sue spalle.




      Poi Sandro se ne va, e solo allora realizzo che gli ho promesso che ci saremmo visti nel fine settimana.




      Se le cose vanno come devono andare, quella probabilmente sarà l’ultima volta.




      Quando esco dal mio “ufficio” ecco Suspiria e Profondo Rosso che mi attendono in pole position.




      “Sai, non dovresti mischiare lavoro e vita privata” comincia lei.




      “Deve considerarsi fortunata a lavorare nella Galleria d’arte più prestigiosa della città” incalza lui. “Centinaia di giovani provenienti da tutta Europa pagherebbero oro per avere il tuo lavoro”.




      “Già. Non li vedi mai fare la coda per un colloquio, tutti stipati giù sul marciapiede?” continua Suspiria.




      Ma quale colloquio e colloquio! mi viene da dire. Quelli sono in attesa del 61, che non passa mai!




      “Allora” conclude l’arpia: “Lo sai cosa potrebbe succedere se perdessi questo posto di lavoro?”




      Certo che lo so, mia cara Suspiria!




      Ti troveresti senza la persona che lavora anche al posto tuo. Ma non lo dico.




      Ci mancava soltanto una minaccia, neanche troppo velata, per concludere in bellezza la nostra chiacchierata. E comunque, per quanto riguarda me, la cosa peggiore che mi può accadere se perdo questo lavoro è di ritornare a dipendere da mia madre.




      Il che vuol dire che rimarrò qui anche a costo della vita.




      Temevo che questa giornata non avesse più fine.




      Ho le caviglie gonfie come due cotechini imbottiti, tanto che sto considerando l’idea di comprare quegli orribili collant che indossano le donne dopo una certa età, o quando hanno problemi di sovrappeso.




      In più sono a pezzi e non vedo l’ora di tornare a casa.




      E poi voglio fare un bel discorso a Micaela. Come ha potuto tradirmi in quel modo?




      Oddio, la mia ipocrisia sta raggiungendo picchi vertiginosissimi. Io che parlo di tradimento! Inizio a pensare a cosa rinfacciare a Micaela e a formulare frasi che la facciano sentire un verme.




      Entro in casa sicura che tanto l’avrei ancora trovata da me, ma quello che mi si presenta davanti è uno spettacolo a dir poco inquietante. Penombra, un soffocante odore di incensi e Micaela che se ne sta seduta a gambe incrociate sul tappeto del salotto insieme ad altri due tizi che non conosco, dall’aspetto molto ma molto alternativo. Si tengono per mano creando una specie di cerchio umano e intanto, a occhi chiusi, mormorano un’incomprensibile cantilena.




      “Micaela, ti prego: dimmi co-sa-sta-suc-ce-den-do!” Scandisco le parole col tono di voce stridulo e irritante tipico delle donne sull’orlo di una crisi di nervi.




      “Sssst!” mi intima lei. “Stiamo celebrando un antico rituale indonesiano per allontanare le energie negative da questa casa!”




      Poi soffia tre volte su un carboncino fumante.




      Ah be’, sicuro. Le energie negative. Ora si spiega tutto!




      “Sono stata tutto il giorno in ascolto delle vibrazioni che emana questo posto, e ho concluso che qui non c’è armonia”.




      Esasperata, accendo la luce.




      Alle parole di Micaela i due tizi annuiscono seri, e io mi trattengo dal fare una sceneggiata.




      “Quanto ci vorrà ancora?” mi limito a chiedere, sperando di farle capire che non è aria.




      “Dipende. Possono bastare cinque minuti, ma può anche volerci tutta la notte”.




      “Hai davvero intenzione di stare qui tutta la notte a borbottare frasi sconnesse al buio?”




      “Farei qualsiasi cosa pur di tenerti lontana dalle brutte energie” sentenzia, solenne.




      Micaela è fatta così. Più tardi mi dirà cose come “Devi impegnarti per alleggerire il tuo karma” e “la legge di attrazione non sbaglia mai”.




      Lo dico sempre, io: è una gran brava ragazza, peccato che sia completamente fuori di testa.




      Faccio per dirigermi verso la camera da letto, quando noto che il corridoio è ostruito da borse e scatoloni di cartone.




      A quella vista mi si raggela il sangue nelle vene. Santo cielo, quei tizi mica avranno intenzione di trasferirsi qui?




      Afferro il primo scatolone che trovo a portata di mano, decisa a buttarlo fuori di casa, ma sono talmente esausta che non riesco a sostenerne il peso. Mi cade a terra e mentre mi chino per riprenderlo intravedo il contenuto.




      Dagli scatoloni tiro fuori un intero negozio per bambini: giocattoli, bambole di pezza, tutine...




      Neanche mi accorgo che Micaela è in piedi di fronte a me. Mi guarda, esitante.




      “È tutta roba dei miei fratelli più piccoli. Doveva essere una sorpresa”.




      “Cosa dici? Mi ha fatto piacere, solo che non me lo aspettavo!”




      È la verità. E non ho nessuna intenzione di rovinare questo prezioso momento di solidarietà femminile raccontandole che mi ero già immaginata il mio appartamento trasformato in una specie di kibbutz, con i suoi amici a fare da padri putativi a mio figlio e io a gettare foglie di cannabis dalla finestra.




      Sembra che Micaela mi legga nel pensiero.




      “Perché non vai in cucina a prepararci qualcosa di buono?”




      Lei lo sa che la cucina è la mia più grande passione. Era quello che volevo fare nella vita, ma non ho avuto il coraggio di andare contro il volere di mia madre, che non lo reputava un lavoro sufficientemente “prestigioso”.




      Non l’ho detto a nessuno, ma mi sono fissata con Anthony Bourdain, il mio mito: chef e scrittore americano, dannatamente sexy, irriverente e spassoso. Voglio conoscerlo.




      So che viaggia per il mondo alle prese con le cucine locali, la cultura e i costumi del luogo, e che da anni cerca un assistente ironico quanto basta e creativo all’ennesima potenza, in modo da stupirlo ogni giorno con piatti unici. Arriverà in Italia entro fine anno e voglio incontrarlo.




      Essere scelta da lui sarebbe chiedere troppo, ma voglio provarci. Sarebbe un sogno.




      Il mio sogno.


    


  




  

    

      




      




      




      




      




      




      




      




      



    


  




  

    

      




      





      La fortuna è cieca… la mamma invece ci vede benissimo!





      Bollettino medico: stato fisico catastrofico, emotivamente su di giri.




      Stamattina ho trovato nella buca delle lettere l’avviso che c’è posta da ritirare. Deve essere l’ultimo libro di Anthony Bourdain che ho ordinato su internet. Finalmente una buona notizia! O magari è addirittura la convocazione per la selezione che si terrà a ottobre, chissà.




      Ci siamo! Dopo tre quarti d’ora d’attesa finalmente tocca a me, quando alle spalle sento un vociare infastidito. Deve essere l’immancabile prepotente di turno che considera le code un optional. Non mi volto nemmeno. Rimango piantata al mio posto, ben decisa a non lasciarmi scavalcare da chicchessia, quando all’improvviso una mano mi tocca la spalla.




      “Insomma!” sbotto, voltandomi di scatto.




      Non appena realizzo chi mi trovo di fronte inghiotto un grumo di saliva grosso come una noce: mia madre!




      Indossa un paio di pantaloni a coste di velluto verde muschio, molto english, una camicia bianca e un’elegante giacchetta di cachemire viola scuro. Un look di classe, lo ammetto. Per di più non ha nemmeno l’aria di chi ha passato ore davanti allo specchio nel tentativo di darsi un’aria chic finto-trasandata.




      “Giada! Ma non eri ammalata?” dice, lanciandomi uno dei suoi sguardi da cane tartufo, di quelli che in un colpo solo captano se ho dormito, se ho dormito sola o con un uomo, se ho fumato, mangiato e cosa ho mangiato, se quello che mi ha preparato lei o il take-away cinese.




      “Ti dispiace?” dice alla fine, facendo il gesto di passarmi davanti. “Devo solo ritirare una raccomandata. Sono di fretta, sto andando alla riunione delle Donne Lions… potresti venire anche tu, è tanto che te lo chiedo”.




      “Mamma, ti ho detto mille volte che non ho nessuna intenzione di partecipare a quelle noiosissime riunioni!” bisbiglio, rossa in volto, mentre la gente dietro continua a fissarci finché un signore, non più giovane, urla spazientito: “Allora! Diamoci una mossa, signore!”




      L’impiegata, che sino a quel punto se n’era stata appartata in silenzio a godersi lo spettacolino, pensa bene di intromettersi.




      Quando si dice il tempismo.




      “Eh no, tocca alla signorina!” rimbrotta mia madre.




      Poi, evidentemente compiaciuta di aver fatto il suo dovere, con aria complice mi porge una busta verde.




      Oddio, non posso crederci.




      Sarebbe stato meglio se fosse rimasta zitta al suo posto.




      Una multa! Soltanto una stupida multa.




      “La prendo io!” esclama mamma, afferrandola. “Vede, la signorina qui davanti è mia figlia Giada, e tanto per cambiare ha preso l’ennesima multa”.




      “La pago io” aggiunge, tirando fuori il tono di voce rassegnato e paziente tipico della madre consapevole di avere una figlia un po’ scema su cui ormai ha perso ogni tipo di speranze.




      Insomma, sempre la stessa storia.




      




      La seguo fuori dall’ufficio postale a capo chino.




      Che imbarazzo! Mia madre cerca di far leva sulla multa per tornare alla carica col discorso delle sue amicizie.




      “Stai scendendo giù per una brutta china, Giada” attacca. “È un peccato. In fondo sei così giovane! Devi ampliare le tue conoscenze, incontrare persone nuove, altrimenti rimarrai sempre dove sei ora… ai margini del mondo! Ecco, l’ho detto”.




      “Ho già un sacco di amici, mamma. E poi non mi sembra di vivere ai margini del mondo…”




      “Che ragazza ottusa” bofonchia risentita. “Non vedi come ti conci, a forza di frequentare gentaglia come quella tua vicina di casa? Sembri una… una… una rifugiata, ecco!”




      “Micaela non è gentaglia!” replico, imbestialita.




      Se esistesse un record di velocità nel far perdere la pazienza a una persona, mia madre l’avrebbe già battuto. Peggio, stabilirebbe ogni giorno un nuovo record. A riprova di ciò che penso, le indico con la mano il portone d’ingresso del mio condomino, dall’altra parte della strada, dove nemmeno a farlo apposta Micaela sta uscendo in saio arancione e anfibi militari di casa, imprecando contro un tizio che si è soffermato a fissarla qualche secondo di troppo.




      “Ecco perché sei così scombinata”.




      “Io non sono scombinata!”





OEBPS/Images/copertinaTrecuori_fmt.jpeg
Jeuori
cun bebe






