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I


Gli studenti si affrettarono a raggiungere la pensilina della scuola incalzati da una pioggerella pungente; incurvati dal peso degli zaini e dalle repentine sferzate di vento si raccolsero tutti intorno alle porte d’ingresso premendo sulla vetrata.


A nulla valsero le loro facce sbiadite e i loro indumenti gocciolanti: sarebbero rimasti fuori, anche se fosse sopraggiunto un tornado.


Prima delle otto i bidelli non avrebbero aperto, e mancavano ancora tre minuti.


Adolfo, detto Iascioni, si volse a guardare l’orologio alle sue spalle, e subito riportò lo sguardo sugli studenti che al di là del vetro scalpitavano e sbuffavano.


Dalla massa vide levarsi una mano chiusa a pugno col dito medio alzato; bofonchiò una bestemmia ma non si mosse dalla sua sedia dilatata.


Agli insulti dei ragazzi rispondeva a quel modo: imprecando o grugnendo parole oscene, ma in nessun caso si era mai scagliato contro di essi, anzi neppure aveva mai tentato o fatto finta di venir fuori dal tavolo.


“ Sono diavoli … figli del demonio. Non vale la pena scomodarsi per degli screanzati” ripeteva ai suoi colleghi per giustificare la sua pigrizia, e così dicendo socchiudeva gli occhi miopi e tirava giù gli angoli della bocca.


Alle otto in punto allungò il braccio verso l’interruttore della campanella e prima di premerlo fece un cenno a Benito che come un meccanismo a molla scattò dall’angolo dove si era mantenuto per trangugiare il cornetto alla crema.


L’uomo si diresse verso la porta e la spalancò facendo scorrere all’interno dell’edificio la fiumana di studenti tallonati dal suono rintronante della campanella.


Sarebbero andati volentieri verso l’odore caldo della caffetteria e delle paste, ma le aule si trovavano dalla parte opposta al bar; vi si indirizzarono svogliatamente.


Chi rimuginava sugli esercizi di chimica, chi discuteva sul Manzoni, chi malediceva il professore di informatica, chi sfotteva quella di sostegno.


E gli schiamazzi, i sogghigni, i mugugni e le inquietudini di un’altra giornata scolastica si distribuirono rapidamente nelle classi vuote.


Il predicozzo del dirigente al collegio dei docenti settembrino era rapidamente evaporato con il colpo di coda dell’estate, e l’orario di ingresso, chi se lo ricordava più? … Le otto o le otto e dieci? Eppure non era così difficile ricordarlo, non per gli insegnanti d’ italiano e storia che nella loro vita erano riusciti a immagazzinare centinaia di date e luoghi, né per quelli di matematica i cui encefali si erano allargati a fagocitare migliaia di numeri; per non parlare dei chimici, biologi, informatici, elettronici …


Insomma, malgrado le annose lavate di capo del preside, e regolamenti, circolari e quant’altro, gli insegnanti stentavano a ricordare che alle otto dovevano entrare in classe e alle otto e dieci dare inizio alla lezione.


Invece varcavano l’ingresso dopo le otto e dieci, serafici e immemori del tempo: sopraggiungevano ansimanti e con la bocca asciutta, tanto da sentire impellente un salto al bar per districare la lingua e preparare le corde vocali.


Quella mattina la notizia che il preside non c’era li trattenne più del solito, e la chiacchiera e l’arguzia della barista mise il resto.


Clelia non era neppure diplomata ma a sentirla interloquire con i docenti pareva una di loro … anzi meglio, visto che riusciva a prendere i ragazzi dal verso giusto, anche quelli più difficili, rendendoli inoffensivi e perfino sorridenti.


Indubbiamente i suoi argomenti erano più appetibili di quelli proposti dai professori: una succulenta focaccina ha decisamente la meglio su dieci equazioni biquadratiche; e che dire dei cornetti al cioccolato, a fronte di una poesia di Montale.


Ma non era solo quello: oltre al palato riusciva ad addolcire anche gli umori; consigliava, ascoltava , incoraggiava.


Non era né bella né giovane: minuta e grinzosa, e con una bocca larga che si apriva in rapidi sorrisi; gli occhietti aguzzi erano resi ancora più appuntiti dal naso inverosimilmente spalmato su un viso piatto.


Ma ciò che sconcertava in lei e attraeva nello stesso tempo, oltre all’abbigliamento militare, erano i capelli: bianchi e cortissimi, rasati ai lati.


In un ambiente stereotipato come la scuola, brulicante di individui cenerini, Clelia spiccava per la sua originale personalità, che solo a prima vista poteva apparire stramba, ma che, a ben vedere, era intrisa di un sentimento di generosità, e di una umanità che probabilmente attingeva da un’acuta osservazione della vita e della gente, e forse, chissà, forgiata da sofferenze vissute.


Molto presto i docenti gremirono l’androne e i loro dialoghi si fusero con gli schiamazzi provenienti dalle aule.


Come sempre, essi avvertivano una sorta di resistenza ad entrare in classe, soprattutto quando si prospettava per loro una giornata piena, e la voglia di mantenersi piantati accanto alla tazza di caffè, svuotata da tempo, impediva loro di avanzare verso gli alunni esagitati.


Un rumore brusco li fece sussultare; interruppero rapidamente le conversazioni e si affrettarono a raggiungere le aule da dove era giunto il fracasso.


Persino Adolfo si era scrollato e stava per uscire dal tavolo in cui si era accuratamente introdotto quando il suo collega Benito lo precedette con un’azione di intervento decisamente più celere: lasciò cadere maldestramente il secchio e la ramazza e si lanciò verso il corridoio che conduceva alle aule.


All'improvviso, una figura tristemente familiare emerse dalla foschia della pioggia e avanzò all’interno dell’androne stagliandosi sullo sfondo della vetrata.


Inspiegabile e allibente fu la presenza del preside Buzzurro in quel momento: sarebbe dovuto andare ad un convegno, invece eccolo lì piazzato all’ingresso, in carne ed ossa.


Non era un fantasma, eppure il suo volto era spettrale: gli occhi erano rientrati nella testa glabra, e la bocca, sbiadita dallo sdegno, non si notava quasi più.


Persino Adolfo avvertì un brivido lungo il suo corpo inerte.


“ Voglio sapere chi sta in aula due … ditemi il nome del docente”tuonò il capo, nel silenzio colpito dagli schiamazzi degli alunni.


Un ordine lapidario dato chiaramente al collaboratore Adolfo, dal momento che Benito era accorso a vedere cosa era stato quel baccano, e visto che l’assembramento dei docenti nei pressi del bar si era liquefatto al sentore di filippica.


Per buona sorte il foglio dell’orario si trovava sul tavolo, di modo che il bidello si risparmiò l’incomodo di sfilare le gambe per alzarsi; abbassò lo sguardo sulla pagina facendolo scorrere su e giù, a destra e a manca.


Centrò il nome dell’insegnante disgraziato e lo riferì con tono importante:


“ La professoressa Dolores Spinosa … Se non sbaglio non è ancora entrata in classe” aggiunse con sottile soddisfazione.


“Ah! Non è in classe! … E dove starebbe codesta docente?” chiese un poco sprezzante ma molto imbestialito.


“Sono qui … Eccomi!” fece una vocina rotta, alle sue spalle.


Una signora di mezzo secolo, in miniatura e disfatta dalla paura, proveniva traballando dalla sala docenti.


Non potendola squadrare dall’alto in basso, data la breve statura, il preside si limitò a fissarla tenendo lo sguardo dritto negli occhi umidi di lei.


“ Professoressa! … Sa che ore sono? … Mi vuole spiegare perché non è ancora in classe? ” sbottò, e il sangue gli salì fino alla punta degli orecchi imporporando il suo volto esangue.


Dolores, al contrario, scolorì; avrebbe voluto difendersi, spiegare ciò che le era accaduto, ma la mente le si era transennata e le parole stentavano a venirne fuori.


Insegnava italiano da più di vent’anni eppure in quel momento non si percepiva docente ma, al contrario, si sentiva alunna: un’alunna impreparata che andava alla ricerca di una giustificazione per i compiti non svolti.


Cosa avrebbe dovuto dire? Che quella mattina, la madre, novantenne demente, aveva sclerato più del solito e la badante in preda ad una crisi di nervi aveva deciso di licenziarsi? Che aveva fatto ritardo perché aveva dovuto calmarle entrambe? Troppe parole , troppo tempo per dirle … e lui non avrebbe neppure capito.
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