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			Aerodromo di North Weald, Inghilterra, 


			15 ottobre 1940






			Riusciva a immaginare l’espressione inflessibile, lo sguardo accusatorio, quasi poteva sentire la mano sulla spalla. Sembrava che suo padre stesse volando con lui. 


			Peter Chesham deglutì e si allacciò la cintura, ma lo scatto metallico della fibbia non suonò come un segnale di sicurezza. Somigliava più al chiudersi di una cella.


			Guardò il sedile di fronte, un sottile ripiano di alluminio che presto sarebbe diventato un inferno di ronzii e vibrazioni. Era vuoto, ma nella mente di Peter c’era sopra suo padre, seduto come al solito, che lo guardava, lo giudicava, disapprovava. 


			Suo padre era una presenza costante, che controllava e teneva traccia della sua vita. Peter fece un respiro profondo. Non c’era via d’uscita adesso. Non c’era ritorno da un viaggio che temeva si sarebbe trasformato in una sciocchezza fatale.


			La sua testa in un cappio? Un biglietto di sola andata?


			Aveva bisogno di fare qualcosa, e quindi si fermò di nuovo per controllare l’attrezzatura che si trovava nella pancia del velivolo. 


			Sentiva che l’equipaggio era occupato a svolgere i controlli preliminari: interruttore generale acceso, leva selettrice del carrello abbassata, serbatoi pieni, comandi di volo perfettamente funzionanti. A tutto questo si sovrapponeva il ronzio dei generatori.


			L’unico altro passeggero era Williams, una figura snella in tuta da volo. Era scosso da fremiti, i primi segnali visibili di tensione. 


			Forse il panico non era lontano, ma Peter lo ignorò. Aveva già i propri demoni con cui confrontarsi. Era sin dal primo giorno che aspettava quel volo con tutt’altro che entusiasmo, però era difficile spiegarne il motivo. 


			Non gli avrebbero creduto, certo che no! Chi, lui, quello scavezzacollo del tenente Chesham, il paracadutista che atterrava sulle ripide chine delle montagne e poi scendeva fino alle pendici con gli sci, solo per divertimento? Come poteva essere preoccupato uno così?


			Ciò che non aveva raccontato loro era il casino successo durante l’ultimo lancio. Solo perché non gli importava delle altezze o della possibilità di atterrare su una montagna sperduta non voleva dire che fosse un pazzo incosciente. 


			E poi, non era solo il volo che lo teneva nell’incertezza. Immagini che non era in grado di sopprimere continuavano a farsi largo con violenza nella sua mente. La cella, la luce accecante, le manette spietate, le urla e i pugni degli uomini vestiti di nero.


			Fuori si vedeva un pilota che controllava i montacarichi. Si sentì un gracchiare provenire dai sedili a panca di fronte. 


			Williams aveva ritrovato la voce. «Quanti anni ha questa dannata scatola?»


			Peter alzò le spalle e i motori si accesero con uno sbuffo. L’uno dopo l’altro si riscaldarono, girarono e raggiunsero un suono monotono e assordante. Le vibrazioni andavano di pari passo con i fasci di nervi di Peter.


			Williams indicò con sguardo accusatorio il paracadute ai suoi piedi. «E quello? Mi avevi assicurato che non ci saremmo lanciati.»


			Peter gli urlò di rimando: «Te lo giuro».


			Sapeva che con Williams avrebbe dovuto mostrare leadership e freddezza. Il loro era un rapporto poco piacevole, non fatto della scontata solidarietà che si era aspettato di trovare e che riteneva necessaria. Non c’era l’affabilità disinvolta che aveva con i suoi amici normali. Non si sentiva a suo agio in compagnia di quell’uomo.


			L’aereo procedette a sobbalzi lungo la pista, poi alla fine ruggì e vibrò come se ogni rivetto fosse sul punto di partire dal perno. Dopo alcuni lunghi minuti i freni furono rilasciati e presero velocità. Gli urti si fecero più violenti, finché l’aereo non si alzò in aria con un brontolio. 


			Una volta in volo, le cose non migliorarono. Il frastuono e le vibrazioni che venivano dai due motori radiali non diminuirono. Peter, al quale una volta piaceva stare nelle cabine di pilotaggio, si ritrovò aggrappato al sostegno come un pivellino, con i muscoli tesi e il braccio rigido.


			Un membro dell’equipaggio, chino su un piccolo tavolo ricoperto di mappe e divisori, si girò e risalì goffamente il corridoio. 


			Dai gradi che indossava, Peter vide che si trattava di un sergente di volo. Il suo nome, Jenkins, era annunciato da un sottile gallone bianco attaccato alla tuta da lavoro. 


			«Sta’ giù» urlò nell’orecchio di Peter, quando si immersero tra le nuvole. «Attenzione ai radar e al fuoco d’artiglieria. Per ingannare i Fritz bisogna fare delle curve a gomito. Ci aspetta un lungo tragitto.»


			Lo sapeva anche Peter. Aveva studiato le mappe. 


			Lo scambio di battute gli fu d’aiuto. Fece uno sforzo per rilassarsi, obbligandosi a comportarsi come necessario, se doveva adempiere al ruolo che aveva assunto. 


			«Guarda fuori dal finestrino» gridò alla figura rigida di Williams. «Dovremmo essere sopra il mare ora. Si vedrà bene al buio.»


			Williams non si mosse. Borbottò qualcosa riguardo a «tutta quell’acqua».


			Peter distolse lo sguardo. Altre immagini spiacevoli gli si presentarono spontanee. L’espressione esasperata di suo padre, la natura impossibile del compito che aveva davanti e gli improvvisi e bizzarri cambi di umore di Dansey. 


			Si fidava davvero di quella figura strana e minacciosa, che sembrava uno gnomo? E quante erano le probabilità di successo? Vista la mancanza di chiarezza dei suoi ordini e le poche informazioni con cui li accompagnava, era dura sentirsi al sicuro. Inoltre, c’era l’assoluta impraticabilità della missione: troppo ampia, troppo vaga, troppo sfuggente. L’aveva detto, ma loro non l’avevano ascoltato.


			Un altro pensiero lo spinse a cambiare posizione. Si accucciò sul gradino accanto al sergente. «Come sapete che questo campo è un posto adatto per atterrare?»


			«Non lo sappiamo» sorrise sardonico l’altro. «Ci affidiamo ai francesi. L’hanno valutato i loro esperti. In teoria.»


			Peter si grattò il mento.


			«Due sere fa ci siamo dovuti fermare all’ultimo minuto» urlò il sergente. «Quella dannata siepe enorme correva proprio in mezzo alla pista. Era un’idea folle. Ci ha salvato la luce della luna.»


			Peter si obbligò a concentrarsi e a fare le domande più pressanti. 


			«Quanto si può essere precisi con la navigazione?» Pensò a quel lancio andato male tutti quegli anni prima, che l’aveva fatto finire sulla montagna sbagliata.


			Il sergente serrò le labbra. «Si deve fare centro. O interrompere la missione.»


			«Come?» Peter indicò le mappe, le matite e tutte le linee intrecciate. 


			Si ricordò delle voci che imperversavano nel rifugio aereo e che parlavano di bombardieri che avevano mancato il bersaglio di oltre dieci miglia. 


			«Bisogna fare attenzione ai punti di riferimento visivi, camminare dritti verso il bersaglio e avere una notte di luna chiara. Questo è fondamentale.» Il volto del sergente si schiuse in un sorriso appena accennato. «E poi abbiamo un altro paio di assi nella manica.»


			Peter incrociò le braccia e il bombardiere Hudson continuò a farsi strada, a sobbalzi, attraverso il Canale e in profondità sopra il territorio nemico. 


			Le montagne erano il suo elemento, usare il paracadute una routine familiare, neanche le armi avrebbero rappresentato un problema. Ma la tortura era un’altra cosa. 


			Cercò di guardare attraverso l’oblò per distrarsi, però l’immagine minacciosa della porta della cella si ripresentò. Avrebbe ceduto sotto interrogatorio? Lui e Williams erano stati messi abbastanza spesso alla prova a Fulbrough Manor, venendo trascinati fuori dal letto, di notte, legati a una sedia e sottoposti alla luce accecante e alle domande intimidatorie. Ma quello era allenamento. Questa era la realtà. 


			Ogni uomo teme di trovarsi in una situazione che mette a rischio la sua vita, così avevano detto al campo, e non saprai mai come l’affronterai, finché non sarà necessario.


			Il ronzio monotono continuava. Cercò di chiudere gli occhi e desiderò essere altrove, magari in un fresco campo di neve baciato dal sole, ma accidenti se gli sarebbe andato bene quasi ovunque, tipo a scavare il terreno duro come pietra di suo padre, o anche a spalare clinker nei forni. E se la sua vecchia fidanzata Gabrielle avesse potuto vederlo adesso nella sua tuta sciatta, pensò, quale commento tagliente gli avrebbe gentilmente rifilato? 


			Mentre era solo con i suoi pensieri e attraversava una Francia buia, qualcosa fece irruzione nel suo stato semicomatoso. Voci. Voci piene di ansia. Il sergente al fianco del pilota e tutti e tre i membri dell’equipaggio fissavano a dritta. Peter si alzò a sedere e guardò fuori. 


			Delle fiamme intense catturarono la sua attenzione. Fiamme arancioni, diaboliche e brucianti che venivano dal motore di destra, con l’elica che ancora girava. 


			Ancora più voci, il pilota che si chinava di lato, aprendo una scatola e girando un interruttore, per poi sbirciare fuori con ansia, guardando di nuovo l’ala.


			Peter osservò le fiamme bruciare, tremolare e morire. Si mosse piano in avanti. «Tutto a posto ora?»


			Jenkins si voltò, sollevato. «Il fuoco si è spento, l’estintore ha funzionato, ma dobbiamo mettere l’elica in bandiera.»


			«Bandiera?»


			«Volare con un solo motore. Quello è andato. Dovremo considerare se tornare indietro.»


			Peter emise un lamento. 


			«Rifare tutto quanto?» Scosse la testa. «Quanto manca alla striscia?» 


			«Circa dieci minuti.»


			«Ce la possiamo fare? Vediamo di sbrigarci. Ci sono persone che ci aspettano laggiù.»


			Un sussurro roco arrivò da dietro. Era Williams. «Fai inversione. Per l’amor del cielo, questo viaggio è maledetto.»


			Ma Peter sapeva cosa fare, conosceva quell’uomo. Qualsiasi motivo avessero fornito a Dansey per aver interrotto la missione, lui li avrebbe disprezzati e ritenuti dei fallimenti. Lo stesso avrebbe fatto suo padre.


			L’equipaggio si accalcò, loro tre parlarono a bassa voce e poi Jenkins annunciò: «Faremo un tentativo».


			Peter si rimise a sedere, scosso dai brividi e, stringendo i pugni, disse a Williams: «Ci siamo quasi».


			Il ronzio si fece più assordante, l’aereo volava ancora a bassa quota. La speranza di Peter aumentò, poi ci fu altra confusione nella cabina di pilotaggio, con il copilota alla barra di comando e un sedile non occupato alle sue spalle.


			Peter scrutò meglio. Un suono che somigliava a un colpo di tosse arrivò dal basso. Il pilota giaceva supino sul metallo duro del corridoio, scosso da brividi e conati di vomito. 


			«Sta male» disse Jenkins. «E il copilota ha preso il controllo.»


			«Non è possibile!» Arrivò una voce da davanti, dall’uomo alla barra di comando. «Ho volato dritto e al livello indicato, all’interno dello spazio aereo sicuro. È tutto quello che ho fatto!»


			La testa del pilota sbucò dal corridoio. Una voce annaspò: «Continua così, Larkin, dritto e in piano. Solo, alzale il muso, okay? Dammi un attimo e mi riprendo. È qualcosa che ho mangiato…».


			Le parole si affievolirono fino a scomparire. Jenkins e Larkin erano stretti l’uno all’altro. Peter vedeva il sergente tenere le carte. 


			L’aereo iniziò lentamente a disegnare cerchi nell’aria. Il principiante Larkin ci andava piano, l’ala destra che scendeva per compiere un giro pigro, lui e Jenkins che guardavano giù, in cerca di qualche segnale, una scia di luce a conferma che la navigazione era corretta. 


			Jenkins stava facendo notare dei punti di riferimento. Il fiume che formava una guida luminosa nel buio, la guglia di una chiesa in cima a una collina, una curva stretta a S sulla strada principale.


			«Lì!»


			Sei macchioline di luce sulla destra. Fiaccole per la loro festa di benvenuto. Da davanti giunsero ancora più mormorii. L’aereo scese e i loro stomaci sbandarono mentre sfrecciavano sugli alberi, controllando se ci fossero ostacoli invisibili.


			«Dammi le istruzioni» disse il copilota. 


			Jenkins iniziò a leggere da un manuale: «Ridurre a centoventicinque nodi, carrello di atterraggio giù…».


			«Okay, ci siamo.» Questa fu la decisione di Larkin.


			Uomo coraggioso ma avventato, pensò Peter, ascoltando le istruzioni urlate dal manuale. 


			«Miscela ricca, flap abbassati, ruotino di coda bloccato, barra di comando indietro.» Jenkins si girò verso Peter e Williams. «Pronti, tenetevi forte. Allacciate le cinture. Testa tra le ginocchia.»


			Williams stava respirando con affanno. «Te l’avevo detto, no?»


			A Peter sembrò ingiusto che il pericolo incombesse su di loro già dall’inizio della missione. La sua mente stava viaggiando frenetica, un assaggio emotivo del disastro. Annichilimento istantaneo, smembramento, ferite. Ne avrebbe avuto coscienza? Era troppo giovane per questo. Troppa vita ancora da vivere, troppo amore ancora da scoprire.


			Un altro giro in cerchio, poi il velivolo sterzò brusco per atterrare. L’ala sinistra sembrò scompigliare i rami degli alberi e poi appiattirsi, mentre il freno ad aria veniva tirato. Peter abbassò la testa, sentì l’aereo affondare, fulmineo e rigido in vista dell’atterraggio, e temette il peggio. 


			Poi, l’impatto. Nonostante tutto, non era preparato a quella violenza. Un pugno duro come pietra sembrò colpire il fondo dell’aereo, quasi fosse la mano di un gigante. 


			Il rumore fu dirompente e parve risuonare attorno alla fusoliera, con un’intensità assordante. Peter venne lanciato con forza contro le cinghie di frenata e il corpo gli si intorpidì per lo shock.


			L’aria frenetica trascinò di nuovo l’aereo e il velivolo fu sbalzato indietro dalla forza della collisione prima di affondare nuovamente. 


			Un altro urto stridente e stavolta la cabina divenne un turbinio confuso di detriti volanti. Una cascata di oggetti, attrezzature strappate dai loro fissaggi, precipitò nel caos attorno a lui e qualcosa di duro e affilato colpì il braccio di Peter. Sconvolto, sentì bene il suono, simile a uno strappo, a una lacerazione. 


			Sembrava certo che il colpo avrebbe distrutto la debole fusoliera di alluminio. L’Hudson iniziò a ruotare su un lato, senza controllo, poi un’altra collisione lo fermò di colpo. 


			Tutti furono scaraventati in avanti, le cinture si irrigidirono, togliendo loro il fiato. Nel silenzio della calma che seguì, Peter sentì i suoi stessi respiri.


			«La prossima volta» disse Williams, un’ottava sopra il suo tono abituale «farò bene a lanciarmi con il maledetto paracadute.»










			Monaco, Germania, 


			15 ottobre 1940






			Una fila di bambini si muoveva come un’onda per il cortile della scuola, in direzione del cancello e della folla di madri che li stava aspettando. I piccoli, infagottati per non sentire freddo, indossavano zainetti e cappellini di lana chiara con i pompon. 


			«Arrivederci, Fraulein Kellner.»


			«Arrivederci, Heini.»


			«Buon pomeriggio, signorina Kellner.»


			«Buon pomeriggio, Anna.»


			Claudia Kellner era di servizio in cortile, come d’abitudine. La maggior parte del personale riusciva a evitare quel compito, ma lei era contenta di stare fuori all’aperto, avvolta nel suo cappotto nero con il collo di pelliccia, lontano dalla palestra in cui Karl Drexler, nella sua solita camicia bruna delle truppe d’assalto, faceva lezione agli altri insegnanti sull’istruzione nazionalsocialista. Tutti sapevano che era stato il più fervente sostenitore del licenziamento dei docenti e dell’espulsione degli alunni ebrei.


			Qualcuno le tirò il cappotto. Claudia abbassò lo sguardo e vide Dieter Schmidt che la fissava. 


			«Mamma chiede se può parlare con lei» risuonò la sua vocina.


			Claudia annuì. Ci provavano solo con lei, tutti gli altri insegnanti avrebbero dato la stessa risposta dura e ripetitiva: «I colloqui si fanno nei giorni stabiliti». Ma Claudia scansò una pozzanghera fangosa e si avvicinò al cancello della scuola con un largo sorriso.


			«So che dovrei aspettare» disse la signora Schmidt, con aria colpevole «ma non ci riesco. Come sta andando? È così chiuso lui e sono preoccupata che venga lasciato indietro.»


			Claudia si chinò per guardare il bambino negli occhi. «Farai del tuo meglio, sia per me che per mamma, giusto, Dieter?»


			Lui fece un timido cenno di sì con il capo. Claudia gli rivolse un sorriso di incoraggiamento e si rialzò. Rassicurò la madre: il bambino non era indietro rispetto agli altri. Promise anche che avrebbe avuto un occhio di riguardo per l’introverso Dieter, al quale piaceva nascondersi in fondo all’aula.


			Mancavano altri dieci minuti. Claudia diede un’occhiata al cortile. I bordi erano toccati dalla brina del mattino non ancora sciolta. L’aria sapeva di neve. Un vento freddo soffiava dalle Alpi, distanti poco più di cento chilometri. 


			Aggrottò la fronte per via di un altro pensiero e catturò ancora una volta l’attenzione della signora Schmidt. Sentì una connessione con la madre di Dieter. 


			«Erika» disse la donna. «Mi chiami Erika.»


			Claudia additò l’altra parte della strada. 


			«Non lo lasci andare per quel sentiero.» Indicò con lo sguardo l’area conosciuta come il Labirinto, un groviglio di vegetazione spontanea che emergeva da un terreno incolto pieno di edifici abbandonati. Ogni mattina metteva in guardia tutta la classe. «Ci sono stata. Una volta che tornavo da Brienner Strasse. Successe una cosa molto strana.»


			«Davvero?»


			Claudia raccontò ciò che aveva visto: un movimento tra le felci e il volto di un bambino. Spaventata, si era fermata di colpo. Era davvero possibile che ci fossero bambini piccoli in mezzo a quella giungla, esposti a ogni sorta di pericolo nascosto? Era un vecchio terreno industriale, pieno di ferri arrugginiti e migliaia di oggetti taglienti. Poi era apparso un altro volto. Claudia aveva sorriso e salutato, ma la figura era sparita senza fare più ritorno.


			Erika la rassicurò. Ne era a conoscenza. «Non si preoccupi, giocano solo a far finta di essere nella giungla. Quelli più scatenati hanno trovato un buco nello steccato e hanno soltanto messo in scena il loro sogno di trovarsi nel bel mezzo della natura.»


			Claudia salutò il resto della classe. Alcuni di loro erano ben vestiti, come Wanda, con le sue treccine bionde e il cappotto alla moda. La zona era un bacino di utenza misto: larghe strade con cancelli e ingressi pomposi, cottage lungo la ferrovia e case operaie vicino al grande deposito ferroviario. 


			I bambini non erano mai un problema per lei. Era sempre gioiosa, vivace, incoraggiante. Erano i colleghi a frustrarla. Diede un’occhiata alla scuola alle sue spalle, un blocco di pietra e vetro di inizio secolo, solido e incrollabile. 


			Cercò di non guardare la finestra del primo piano, sperando di non vedere una figura con un dito ricurvo che la invitasse a entrare, attirandola in quella stanza orribile. La roccaforte dei maschi, ossia l’aula docenti, era piena di posacenere stracolmi, scarpe da calcio e attrezzature da ginnastica. 


			Distolse lo sguardo, si passò la lingua sulle labbra. La sua attenzione andò per un attimo a un cavallo che stava trottando sul selciato della strada adiacente, con la carrozza che tintinnava e le ruote che sfregavano. Poi il sollievo. Il gruppetto di madri al cancello della scuola era quasi sparito.


			Andato via l’ultimo bambino, Claudia si avviò verso casa, cercando di scappare prima che qualcuno notasse la sua assenza. 


			Aveva ansia di andarsene, eppure, passandosi una mano sugli occhi stanchi, ammise con se stessa di avere un’altra ragione preziosa per correre a casa. 


			Era stata una lunga giornata. La scuola aveva aperto la mattina presto e lei non amava tornare lungo Dresdner Strasse, verso il deposito ferroviario e la stanza che aveva affittato lì vicino. Una strada dritta, di almeno due chilometri, piena di coni d’ombra tra i grandi cespugli disseminati lungo i bordi.


			Rabbrividì, non solo per il freddo. Guardò di sfuggita un aereo che le passava sopra la testa e decise che quella strada non le piaceva. C’era poco traffico. Non erano molti quelli che avevano abbastanza benzina. 


			Da un lato grandi ville facevano sfoggio di sé, dall’altro vi era come una tenda di frassini, platani e castagni. Monaco non era la sua città. Lì si sentiva un alieno. 


			Aveva qualche amica, ma si sentiva alla deriva, lasciata sola, come se la sua presenza in quel luogo fosse una forma di punizione. E non mangiava bene. A volte aveva fame, però il desiderio di cibo spesso se ne andava non appena lo metteva nel piatto. 


			Persa nei pensieri, fu sorpresa quando sentì una voce arrivare da una delle aree ombrose. Niente di terribile, niente di spaventoso. Solo una voce di donna educata che giungeva dai cespugli.


			«Lei è l’insegnante?»


			Claudia si avvicinò. 


			Una figura esile se ne stava immobile. Parlò di nuovo. «Potrei chiederle aiuto?»


			Un attimo di esitazione, un accenno di dubbio, poi rispose. «Perché?»


			«Io e la mia bambina…»


			Claudia guardò di nuovo, ora con più attenzione. Vide la stessa donna in versione minuscola.


			«… Abbiamo dovuto lasciare casa. Non sappiamo dove andare.»


			A questo punto Claudia fu attraversata da un brivido, il quale sapeva di qualcosa che già conosceva. Sentiva di essersi già trovata in quella situazione.


			«Conosce qualcuno?» chiese la donna, supplichevole. «Un luogo in cui potremmo stare? Magari da lei?»


			Claudia prese tempo. «Perché da me?»


			«Perché ama i bambini, lo so. L’ho vista con loro nel cortile. Riconosco chi è davvero comprensivo.»


			Claudia fece un passo in avanti per esaminare la donna. Aveva i capelli sporchi, un cappotto sformato e c’era qualcosa che non andava con la sua bocca. Anche la bambina aveva una ferita sul labbro. 


			«Che è successo?»


			«Sa bene cosa succede alle persone che non piacciono allo Stato.»


			Era una dichiarazione che riassumeva in poche parole il dilemma dal quale Claudia stava cercando di scappare. Prese a tormentarsi la macchia invisibile sulla sua nuca, un gesto dal quale sua madre l’aveva messa in guardia. Lo faceva quand’era sotto stress. Questo era il genere di situazioni imbarazzanti in cui aveva sperato di non ritrovarsi più. 


			Aveva lasciato Praga proprio per scappare dalla tragedia e dal dilemma di genitori terrorizzati e bambini non voluti. Gli ebrei, i socialisti, i sindacalisti e tutti gli altri gruppi che il regime era determinato a colpire e distruggere. Anche adesso il suo poco amato collega Karl Drexler doveva essere a predicare quelle teorie di odio nella palestra sul retro della scuola. 


			«Sa cosa succede a chi offre rifugio?» disse Claudia.


			«Siamo disperate.»


			Claudia, in piedi a ridosso del cespuglio, emise un lungo sospiro e prese una decisione. Uno squallido compromesso, ma il meglio che riuscisse a fare così su due piedi. «Solo una notte. Se ci beccano, ci fanno fuori entrambe. E le stanze come la mia dovrebbero ospitare solo una persona… Anche nel caso lei fosse una persona in regola.»


			Ecco! Anche lei stava usando il temuto eufemismo. Una persona in regola. Entrambe conoscevano la situazione. Quelle due non erano gente in regola. 


			Facevano parte della società proibita della Germania, una legione di anime perse che si nascondevano e vivevano a scrocco, sopravvivendo all’insaputa delle autorità, rifugiandosi in cantine, fienili e soffitte polverose. Sommerse, sotto la superficie dell’ufficialità.


			Come si diceva in gergo, Claudia adesso aveva due u-boots, due sottomarini, sotto la sua ala. 
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			Da qualche parte in Francia






			Peter era seduto su una roccia sporgente, in attesa del verdetto riguardo all’aereo colpito. Gli avieri si erano accovacciati per esaminare ciò che rimaneva del carrello di atterraggio, mentre il pilota, un uomo di nome Mahoney, era sdraiato a terra che si massaggiava una gamba dolorante e si teneva lo stomaco provato.


			L’atterraggio di fortuna era stato orribile. Guardando l’Hudson martoriato, Peter quasi non riusciva a credere che fossero sopravvissuti, eppure era così. 


			Si sentì stupido a domandare una cosa tanto ovvia, ma qualcosa lo spinse a farlo. «Volerà?»


			Tutto ciò che ricevette in risposta furono grugniti e alzate di spalle. 


			L’aereo non aveva un bell’aspetto. Aveva già tolto la sua attrezzatura dalla fusoliera: radiotrasmittente, mappe, attrezzi, macchina fotografica, ginocchiere. Non sembrava molto per quello che dovevano fare. 


			Considerò le varie opzioni. Abbandonare fu la prima parola che gli venne in mente. Con amarezza si ricordò quello che diceva sempre l’istruttore a Ringway: «I piani meglio studiati non sopravvivono al primo impatto».


			Peter sbuffò. Le cose stavano già andando storte. Ricominciò a farsi le domande più difficili che l’avevano assillato per tutti i giorni di allenamento, domande prive di risposte convincenti.


			Come diamine aveva fatto a ritrovarsi in quella situazione?


			Che diavolo ci faceva lui lì?


			Fece un respiro profondo e si ricordò che tutto era iniziato a Suffolk a casa dei suoi, a Bury St Edmunds, appena qualche settimana prima. Era stato durante la loro serata di musica. E lui non aveva idea di come gli avrebbe cambiato la vita.


			







La musica era stata interrotta con terribile brutalità. 


			Il quartetto per pianoforte di Schumann era in pieno svolgimento. Il crescendo degli archi, la vibrazione del pianoforte, l’immenso splendore del pezzo che Peter, sua madre, sua zia e la ragazzina rifugiata, Helga, stavano interpretando con passione. Di colpo, come se qualcuno avesse strappato una corda dal violino, tutto era stato sommerso da un silenzio carico di shock.


			Tutti e quattro i musicisti si erano voltati a guardare la porta del soggiorno che era stata aperta con violenza, in uno sferragliare come di vecchio ottone. Una figura spettinata di mezza età, con baffi neri e spessi e dallo sguardo penetrante, era incorniciata dallo stipite della porta.


			Charles Chesham aveva detto una sola parola: «Ospiti».


			Nessuno aveva discusso o protestato. Non c’erano state suppliche per sentire qualche altra nota o avere il tempo di finire. La loro delusione era contrassegnata soltanto dai respiri profondi che facevano. Infine, la madre di Peter aveva parlato, in quell’immobilità improvvisa, per domandare al marito: «Chi?».


			«Andrew.»


			«Quando?»


			«Tra dieci minuti. Passerà sulla via del ritorno a casa.»


			Nel sentire quelle parole, i musicisti avevano lasciato gli strumenti e la madre aveva aggrottato la fronte. Aveva gettato uno sguardo in cucina e poi aveva fatto un debole sorriso a sua sorella. 


			Klarissa stava mettendo via il violoncello, Helga riponeva con cura eccessiva il violino in una custodia foderata di velluto blu. 


			Anche Peter era deluso. Avevano iniziato scherzando, seduti in un cerchio formato da sedie in legno di rosa, ridendo dei propri errori, soprattutto quando a Klarissa si era incastrata la punta del violoncello nell’angolo del tappeto persiano. 


			Peter si era unito alle risate, ma era infastidito dal fatto che uno dei migliori accordi di sol non si sentisse sul vecchio pianoforte Broadwood. Perché ne stavano ancora usando uno verticale? Per parsimonia di suo padre? 


			Nonostante questo, erano riusciti a suonare in modo intenso, preciso, espressivo. Avevano pianificato di eseguire Haydn dopo, e poi della musica popolare inglese, The Flowers of Ashgill, e il Surprise Waltz di Telemann. 


			Ora non più. Erano tutti fuori dal salotto. C’erano stati abbracci alla zia e alla ragazzina mentre queste si preparavano per andare nella casa dall’altra parte della città. 


			Klarissa era quella allegra, ci si divertiva sempre con lei, ed era molto diversa dall’altera madre di Peter. E Helga era una quindicenne snella, ancora dedita alla musica come quando Peter l’aveva incontrata per la prima volta tutti quei mesi prima, il giorno in cui nella stazione di Liverpool Street era entrato il Kindertransport, il treno carico di bambini, soprattutto ebrei, che giungeva nel Regno Unito dai Paesi occupati dal nazismo.


			Una volta chiusa la porta di casa, l’attenzione di Peter aveva cambiato bersaglio. Si era fatto strada in cucina, consapevole che l’ospite non era molto gradito a sua madre. 


			Di solito stava attenta a nascondere il rancore, ma qui si trattava di un’intrusione. Le sessioni di musica erano la sua gioia. Ora stava sbatacchiando irritata le sue migliori tazze da tè Royal Doulton Windsor sul piano di lavoro. 


			«Che vuole quello?» aveva domandato, non appena era arrivato Peter.


			Quello era Sir Andrew Truscott, il contatto di alto profilo che suo padre aveva al lavoro.


			«Perché presentarsi a quest’ora della sera rovinandoci la sessione? Non poteva aspettare?» aveva chiesto ancora sua madre.


			Peter aveva smesso di pensare all’ospite, infastidito che quell’attimo di pace della madre fosse stato interrotto. La musica era ciò che la tirava su, ma nelle ultime settimane era diventata una donna in preda all’angoscia. Questo per via della famiglia del fratello, che era in Svizzera. Vivevano vicino alla frontiera che li separava dalla Germania nazista. 


			E poi era in ansia per Peter.


			«Magari tu avessi potuto continuare a lavorare con il signor Winton, aiutando i rifugiati. Molto meglio di questo.» Lei aveva fatto scivolare le dita sull’uniforme militare in lana barathea del figlio. «Eri così bravo con tutti quei bambini.»


			«Magari, ma siamo tutti andati avanti.» Lui aveva alzato le spalle. «Niente più rifugiati. Ora c’è la guerra, e tutto il resto.»


			«Stupida guerra» aveva detto lei. «Cosa porta di buono? Solo miseria e morte. Non voglio che tu venga mandato in una trincea fangosa perché ti sparino, ti facciano esplodere, ti accoltellino o asfissino. Proprio come l’ultima. Quando imparerà l’uomo?»


			«Non ci sono molte trincee sulle montagne in Scozia.» Lui le aveva fatto uno dei suoi sorrisi a metà.


			Lei l’aveva guardato con affetto. Il suo unico figlio, un ragazzo di ventitré anni di un metro e ottanta, dai bei lineamenti aguzzi.


			«Odio tutto questo» aveva detto. «Sganciare le bombe, che cosa senza senso. Orribile.»


			Peter aveva sospirato. Stavano ripetendo parole già dette. Le aveva dato ragione. Nonostante l’uniforme, non era un soldato, ma dare voce a tali sentimenti avrebbe fatto cadere sulla sua testa una specie di uragano colmo di sdegno. 


			Non si adottava una linea di pace nel bel mezzo del caos e Peter si era assicurato di non dire cose simili vicino a suo padre. Con grande disgusto di quest’ultimo, aveva rifiutato di fare il volontario per l’Air Force, accontentandosi del ruolo di istruttore alla scuola di sci dell’esercito.


			«Continua a parlare di paracadute!» aveva detto. «Di come sarebbe preziosa la mia esperienza.»


			Sua madre aveva fatto una smorfia mentre preparava il vassoio da tè. 


			«Non mi fido di quell’uomo.» Aveva indicato con lo sguardo il salotto in cui avrebbero intrattenuto l’ospite. «Sono troppo misteriosi, lui e tuo padre. E a me non dicono mai niente. Cosa c’è di così urgente da venire qui stasera?»


			Peter aveva alzato le spalle. «Chissà? Magari per parlare della mia carriera dopo la guerra.»


			Lei aveva sollevato un dito. «Non accettare niente che non vuoi.» 


			Il suono del campanello aveva messo fine alla conversazione.


			Ovviamente, Peter sapeva di essere fortunato a trovarsi nella rosa dei candidati alla selezione che ci sarebbe stata, una volta finita la guerra, per un corso per aspiranti dirigenti con la lner, la London and North Eastern Railway Company, di cui Sir Andrew Truscott era il membro più illustre. Eppure sembrava strano che quanto, con ogni probabilità, sarebbe diventato un colloquio di lavoro si dovesse svolgere nel salotto della sua famiglia. 


			Sir Andrew aveva l’aria di uno che era sempre in scena. Capelli bianchi che formavano piccole onde curate, baffi grigi tagliati alla perfezione. Era vestito in modo formale, con un completo blu in tre pezzi e cravatta abbinata. Un fazzoletto bianco faceva capolino dal taschino e teneva in bella vista gemelli dorati e anelli d’oro. 


			Era stato nominato sir in virtù dei servizi svolti per la nazione, progettando locomotive iconiche che avevano fatto della compagnia un sinonimo emblematico di velocità e modernità, una figura di primo piano nell’ambiente.


			Non era sempre stato famoso, titolato e venerato. Prima, lui e il padre di Peter erano solo giovani apprendisti di bottega. Il giovane aveva fatto una smorfia. Non era sicuro che il suo entusiasmo per la compagnia e tutto quello che facevano fosse in sintonia con il loro. 


			Era entrato nel salotto e aveva osservato i due amici – erano davvero tali o solo colleghi, o forse cospiratori? – parlare a bassa voce vicino al paracamino di tela ricamata. 


			Poi era arrivata la sorpresa. Entrambi i genitori erano stati fatti uscire dalla stanza e Truscott si era seduto sulla poltrona di suo padre, quella con il poggiapiedi dorato rivestito di moquette, e aveva tirato fuori un tomo pesante dalla libreria situata nell’alcova.


			Aveva fatto cenno a Peter di avvicinarsi. «La conosci?»


			Peter aveva abbassato lo sguardo su un disegno dell’ampia ferrovia a scartamento largo di Isambard Kingdom Brunel. Era larga due metri e andava da Paddington a Bristol. 


			«La conosco da quando ero bambino» aveva detto. «È come se ci fossi cresciuto insieme. Me ne hanno parlato per tutta la mia infanzia.»


			Truscott aveva toccato la pagina. «È di questo che voglio parlare. Dell’enorme potenziale che ha una ferrovia di queste dimensioni.»


			Lo stava mettendo alla prova? Era una qualche subdola tecnica di colloquio? Peter, cogliendo al volo quella che pensava fosse un’imbeccata, si era lanciato nell’argomento che conosceva bene.


			 «Brunel era un visionario. Costruiva ponti bellissimi, linee dritte e veloci e piroscafi che portavano in America, ma l’unica innovazione che non è durata nel tempo sono le sue ferrovie, con uno scartamento così largo. Brunel fu costretto ad abbandonarle in favore dei binari di George Stephenson, larghi come un carro trainato da cavalli, quelli ai quali tutti siamo oggi abituati. Era la grande svolta nel modo di viaggiare che non è mai avvenuta» aveva aggiunto, un po’ plateale. «Cosa sarebbe successo se Brunel avesse fatto a modo suo? Quanto sarebbe diversa la vita oggi?»


			Truscott si era limitato ad annuire, poi si era acceso un sigaro. Si era sprigionato un odore di spezie ammuffite, corteccia d’albero e carta vecchia. 


			Peter aveva sentito una fitta di rabbia di fronte alla presunzione di quell’uomo. Aveva dato libero sfogo alla voglia di spostarsi da una libreria all’altra e per la stanza. 


			Forse era stato questo che l’aveva indotto a un’esplosione improvvisa di onestà, pericolosa. Come poteva dire a quell’uomo di essere un anticonformista in una famiglia di ingegneri? Che gli piacevano il teatro, la danza, i concerti, ogni cosa che avesse a che fare con le persone e non con le macchine? 


			«Il fatto è che ci ho ripensato. Intendo alla mia carriera nelle ferrovie» aveva azzardato. «Mi chiedo se questa sia la strada giusta per me.»


			L’anziano aveva serrato le labbra, come se Peter avesse appena urlato una bestemmia in chiesa. «Se ci avessi ripensato, saresti un dannato stupido.»


			«Eppure è necessario che io sia sicuro di…»


			«Non a tanti giovani viene data un’opportunità come questa» aveva detto Truscott. «La strada spianata verso l’alta dirigenza della compagnia. Solo uno stupido rifiuterebbe la tua tradizione di famiglia. Servire la compagnia è servire il Paese.»


			Truscott aveva terminato con il viso rosso di rabbia. Si era voltato e aveva fissato lo sguardo sulla libreria. Forse non sopportava di guardare il giovane ingrato che gli stava davanti. Sembrava parlare a denti stretti. 


			«Nonostante le tue ultime osservazioni…» Si era fermato per fare un respiro profondo. Le parole che aveva detto dopo, così era parso a Peter, erano state tirate fuori con forza da un uomo che di norma non tollerava di essere contraddetto. «Ciononostante, dobbiamo continuare questa conversazione.»


			«Davvero?»


			«Nell’interesse della nazione» aveva detto Truscott.


			E questo aveva confuso ancora di più Peter. Truscott si stava comportando come fosse necessaria la massima riservatezza. 


			Si erano spostati nello studio di suo padre, avevano controllato le finestre e le tende oscuranti e si erano messi a parlare sottovoce. 


			«Il punto è che, se fosse stato Brunel a vincere la battaglia degli scartamenti e non Stephenson, adesso avremmo treni più grandi, più pesanti e più veloci, che sarebbero molto più efficienti. È il grande salto in avanti che questa nazione non ha mai fatto.»


			Peter era disorientato. Era questo cui si riferiva quando parlava dell’interesse nazionale? 


			«Ho l’impressione che mi stia proponendo di invertire il corso della Storia, o mi sbaglio?» L’incredulità aveva superato la cautela. «Mi sbaglio, giusto? Sarebbe troppo difficile. Sventrare l’intero Paese per ricavare dei binari più larghi? La nazione non lo appoggerebbe mai.»


			Truscott si era irrigidito, poi aveva annuito con riluttanza. «Non qui, non in Gran Bretagna… Ma supponiamo che in un altro Paese stiano pianificando di creare una nuova, vasta rete di binari più larghi, che percorrano un intero continente. Da studente di Ingegneria non ti entusiasmerebbe?»


			Peter aveva fatto un sospiro silenzioso. Questo colloquio era diventato un’altra cosa. Aveva fatto una nuova domanda per guadagnare tempo. «Cosa vorrebbe dire “più larga” in quest’altro Paese?»


			Gli occhi del vecchio avevano luccicato. «Tre metri. Pensaci, quasi dieci piedi. Enorme. Da giganti. Un cambiamento epocale e una sfida per qualunque ingegnere.»


			«Quest’altro Paese ha un nome?»


			Truscott aveva studiato Peter per qualche secondo prima di parlare. «La Germania di Hitler.»


			Era seguita una lunga pausa in cui Peter aveva deciso che quella non poteva essere una prova. Loro due da soli, senza suo padre, a parlare della Germania, e Truscott a discutere dell’argomento con un ragazzo che ancora non era vincolato da un contratto con la compagnia. Niente di tutto questo aveva senso, quindi Peter aveva chiesto ancora: «Sir, perché me lo sta dicendo?».


			Truscott non aveva risposto. Invece, aveva indicato un grande atlante mondiale esposto sulla parete in fondo allo studio e l’aveva chiamato a sé per fargli vedere le linee larghe e ampie che le sue braccia stavano disegnando su tutto il continente europeo, cerchi enormi sulla Francia a ovest e fino in Russia a est, il tutto con al centro Berlino. 


			«Hitler ha già iniziato a creare la sua rete ferroviaria» aveva detto. «La chiama la Breitspurbahn, la ferrovia a scartamento largo. Alcune linee sono già costruite e funzionanti.»


			«Bene, allora ha fatto qualcosa di buono, giusto?»


			«Di straordinario, addirittura sorprendente e affascinante per un ingegnere» aveva detto Truscott. «Ma pericoloso, molto pericoloso per noi in Gran Bretagna.»


			«Una nuova ferrovia? Pericolosa?»


			«Non capisci? Alta velocità e carichi pesanti. Significa che può portare l’esercito ovunque voglia molto più velocemente di quanto noi possiamo rispondere via mare. Potrebbe spostare un’intera divisione di panzer su un solo treno che fila giù liscio, arrivando quasi ai pozzi di petrolio in Medio Oriente, prima che le nostre navi abbiano anche solo lasciato il porto.»


			La fronte di Peter si era corrugata. «Sì, ma non controlla tutto quel territorio… Almeno non ancora!»


			«Lo farà presto. Che sia tramite negoziazioni, minacce o invasioni. Questa è l’ultimissima valutazione dell’intelligence militare. Ufficialmente non mi è permesso parlarne.»


			«E allora» aveva esitato Peter «perché l’ha fatto?»


			«Perché certe persone sono venute da me a chiedermi un parere tecnico. E io devo avvisarti che nel corso delle nostre conversazioni ho fatto il tuo nome.» 


			«Io?» Peter non riusciva a crederci.


			Truscott aveva annuito. «Ho detto loro delle tue origini svizzere, della tua abilità nel parlare il tedesco, delle tue conoscenze in fatto di ferrovie e paracadutismo, delle tue acrobazie di volo e dello sci. E sono molto interessati.»


			Peter aveva allargato le braccia. «Ma perché?»


			«Spetta a loro dirtelo. Ti contatteranno molto presto, per questo sono venuto a informarti prima. Uomo avvisato, mezzo salvato.»
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			Le pericolose ospiti di Claudia Kellner erano Lotti Bergstein e la sua bambina di sei anni, Anna. Immaginava che la donna non avesse mangiato nulla per lasciare tutto il cibo alla figlia, mentre insieme si nascondevano per scappare dalle retate della Gestapo. Aveva chiazze sulla pelle, lunghe ciocche di capelli lisci e le spalle curve in un gesto di sottomissione perenne.


			Anche la bambina era intimorita e si rifiutava di lasciare la mano della madre, nascondendo la testa nel cappotto sbottonato. A star loro vicino si sentiva un odore acre, dovuto a tutto il tempo che avevano passato all’addiaccio.


			Claudia le accompagnò in bagno perché si dessero una pulita, indicò la sua cassettina dei medicinali, che conteneva unguenti e cerotti, e poi andò alla ricerca di vestiti per farle cambiare. Un maglione, un cappotto migliore e della biancheria pulita. L’ultimo posto in cui avevano vissuto era uno scatolone sotto degli alberi nel parco. E prima? Non lo chiese.


			Da mangiare c’erano fagioli, porridge e panini, ossia ciò che di meglio Claudia riuscì a tirar fuori dalle sue provviste riposte nella fresca dispensa con il ripiano di porcellana. 


			L’unica stanza dell’appartamento era una grande L con una minuscola cucina a galleria e il bagno. Le risorse erano scarse, ma fu lo stesso arrangiato un letto provvisorio con delle coperte pulite.


			Pensierosa, Claudia guardò la madre e la bambina. Non si chiedevano mai troppe informazioni, meno sapevi e meglio era, eppure non riusciva ad assumere un atteggiamento distaccato. L’istinto la portava alla compassione. 


			Il marito di Lotti, com’era emerso dalle domande che aveva posto con gentilezza, era stato preso in un raid notturno, ma l’uomo l’aveva previsto, quindi moglie e figlia, che erano state preparate, si erano nascoste dietro la parete finta di un grande armadio rigido. Da allora erano in fuga.


			Claudia era sconvolta dal terribile stato in cui si trovava la donna: chiazze sulla pelle, ferite, occhi scavati, postura piegata dal terrore. E anche la bambina. Nonostante Claudia facesse del suo meglio per cercare un contatto, si era chiusa in un guscio di paura e riservatezza. 


			Faceva sentire Claudia in colpa. Avrebbe dovuto smetterla di piangersi addosso, pensò, ed essere grata per il relativo agio che la sua vita le offriva. Aveva vestiti puliti, cibo adeguato, una vasca da bagno, un gabinetto, un lavoro. Lei viveva sopra la superficie dell’ufficialità. Era in regola. 


			Disse a se stessa di mettere in pratica quello che predicava in classe: aiuto e supporto per chi era meno fortunato di lei. Non era una lezione che veniva spiegata ovunque a scuola.


			Tuttavia, la sua compassione aveva un prezzo. Claudia passò una notte inquieta, girandosi e rigirandosi per l’ansia. Nessuno era al sicuro dalla polizia. Il rischio era enorme. I vicini si spiavano tra loro, e anche i colleghi. Perfino i figli denunciavano i genitori. Bastava il minimo accenno a qualcosa di insolito ed ecco i ficcanaso. 


			La signora Netz abitava in fondo alla via. Era l’unica negli appartamenti ad avere un telefono e tutti sapevano perché. Come tutti i blockwarts, i membri delle ronde di quartiere istituite dal regime, aveva il diritto ufficiale di entrare in ogni casa. 


			Il motivo dichiarato era controllare se ci fosse materiale infiammabile in caso di bombardamenti. E la vecchia strega si era fatta strada con la forza, alcune settimane prima, invadendo l’appartamento di Claudia e fingendo di scorrere la sua lista di oggetti proibiti, mettendo il muso nei mobili con fare più che sfrontato. 


			Se fosse tornata, sarebbe stato fatale. 


			Il sonno non arrivava. Claudia sudava, a disagio, incapace di allentare il nodo che aveva allo stomaco. E se avessero visto le sue ospiti dalla finestra? 


			I respiri pesanti, irregolari e molesti che arrivavano dall’altra parte della stanza erano un altro segno della scarsa salute della donna. Aveva bisogno di un medico, ma non c’era alcuna possibilità di farne venire uno.


			Claudia sapeva che gli u-boot soffrivano molto per la fame e che allo stesso modo diventavano come animali, costantemente impauriti all’idea di essere scoperti. Però nessuno di loro veniva ritrovato morto, perché nessun padrone di casa voleva spiegare la presenza di un corpo in cantina. 


			Le ripercussioni di tutto questo terrorizzavano Claudia a tal punto da renderle impossibile rimanere sdraiata immobile un secondo di più. Non essendo in grado nemmeno di appisolarsi, si alzò e camminò scalza per l’appartamento, attenta a non fare rumore. Andò in bagno, in cucina e alla finestra. 


			All’improvviso le sembrò che l’appartamento si fosse trasformato in una prigione, una trappola, e non era più il rifugio che la proteggeva dai giorni difficili a scuola. 


			Pensò di nuovo a Drexler e a come farneticava arrabbiato nell’aula insegnanti. Era già stata abbastanza dura dover salvaguardare il suo status di insegnante iscrivendosi al Partito, andando all’ufficio della Braunes Haus in Brinner Strasse per pagare la quota di iscrizione. Era stato in quell’occasione che aveva percorso il sentiero pieno di piante selvatiche e aveva visto i volti dei bambini tra le felci. Cercò qualcosa che la calmasse, ma trovò solo del latte.


			A un certo punto, nelle prime ore del nuovo giorno, prese una decisione. L’unica cosa da fare era comportarsi normalmente e andare in classe, mettendo in guardia le due di non fare alcun rumore e di stare lontano dalle finestre. Giusto per stabilire uno schema. Claudia aveva insistito sul fatto che si sarebbe trattato di una notte soltanto, ma trovava difficilissimo mandarle via, anche se il rischio cresceva di ora in ora. 


			A scuola fu un trauma sforzarsi di fare come se non fosse successo niente, non lasciar trapelare alcun segno di agitazione, far fronte ai rapporti difficili con la gente attorno a lei, sapendo che Lotti e la figlia erano nascoste a casa sua. 


			Claudia si scusò e uscì dalla mensa della scuola. Non riusciva a mangiare. Il minimo errore a casa, lo sapeva, avrebbe messo in moto la signora Netz. 


			Pensò con disgusto alla blockwart, una persona insignificante, ubriaca del potere datole da gente che altrimenti non avrebbe nemmeno fatto caso a lei. 


			La sua stava diventando una società malata, controllata com’era da tipi come Drexler, la signora Netz, il suo preside debole, privo di polso, e i suoi colleghi, compiacenti e intolleranti?


			L’agonia che provava a scuola continuò per un altro giorno, il secondo. Come poteva mandare via quelle due disperate? In classe Claudia trovò la concentrazione camminando su e giù e al cancello della scuola notò che la signora Schmidt le lanciava sguardi ammonitori, ma non c’era possibilità di spiegare o di scambiarsi due parole in privato. Entrambe lo sapevano: dovevi stare attento a ciò che dicevi in pubblico.


			L’ansia la paralizzava. Quella sera avrebbe dovuto affrontare Lotti. Lei e Anna sarebbero dovute andar via dopo il crepuscolo, ma non sapeva come avrebbe potuto gestire un addio così pieno di disperazione. Di sicuro avrebbero avuto dei vestiti migliori, del cibo e un po’ di soldi, però a chi le avrebbe lasciate? Non aveva una rete di amici in quella città. La sera, però, mancarono le parole e la forza di volontà.


			Successe la mattina del terzo giorno.


			Alle cinque le ospiti stavano ancora dormendo quando Claudia si vestì e iniziò a preparare il suo amato caffè. Qualcuno bussò alla porta e il cucchiaino si bloccò a metà del cerchio che stava disegnando nel caffè. Nessuno bussava a quell’ora.


			Deglutì e andò in punta di piedi alla finestra, scostando di un millimetro le tende. La signora Netz? No, peggio.


			Un poliziotto. Un ufficiale in divisa con la consueta uniforme verde e il classico casco a cilindro in stile napoleonico che portavano le forze dell’ordine. Claudia lasciò andare la tenda, scivolò a terra e chiuse gli occhi. Si sentiva distrutta.


			Essere scoperta così presto. Un disastro per tutte loro.


			







Per un attimo fu paralizzata, incapace di muoversi. Era sdraiata a terra e il bussare del poliziotto non ebbe risposta.


			Avrebbe dovuto far finta di non esserci? Nascondersi? Rifiutarsi di rispondere, sperare che se ne sarebbe andato? Claudia guardò indietro e vide il volto pietrificato di Lotti Bergstein e sua figlia sbucare dal letto fatto di sole coperte. Decise che darsi alla fuga non era cosa pratica. Fino a dove sarebbero riuscite ad andare? Senza dubbio c’era una volante pronta alla porta sul retro.


			Deglutì e invitò Lotti a spostarsi per rendersi invisibile, poi, suo malgrado, mise una mano sulla maniglia della porta, ancora esitante, ancora tremando. Era quello il momento della fine?


			Il poliziotto bussò di nuovo. Non forte, notò lei, non in maniera rumorosa, quasi fosse il postino o un operaio. Non era il bussare di qualcuno che pretendeva aprisse la porta o sfidasse un manganello.


			Claudia fece un respiro profondo. Sapeva che non bisognava mai mostrarsi impauriti di fronte a un poliziotto. Ne aveva affrontato uno prima, a Praga, e chi avrebbe potuto dimenticare le scene traumatiche alla stazione Wilson quando, appena prima che iniziasse la guerra, i bambini venivano mandati via dal Paese? Però affrontare un agente della Gestapo in vesti ufficiali era una cosa alquanto differente rispetto a essere a casa propria e dover fingere di non star nascondendo una latitante. E neanche una, ma due! 


			La sua mente iniziò a formulare una bugia. Non è un’ebrea, è solo una cugina che viene dalla campagna. Tuttavia quanto lontano sarebbe potuta andare senza documenti e con una donna che aveva un aspetto così orribile?


			Sbirciò di nuovo. La divisa del poliziotto era immacolata, le pieghe nei pantaloni visibili, ma l’espressione non sembrava aggressiva. Non era corrucciato, non c’era alcun segno di ostilità, nessuno sguardo torvo o severo, nessuna espressione sprezzante. 


			Sbloccò la porta. Non aprire significava solo rimandare l’inevitabile, o anche peggio, ma aprire… Sembrava come tuffarsi da una scogliera. 


			La mente le diceva che doveva farlo, però le dita si rifiutavano di collaborare. Le sfrecciarono davanti alcune immagini di sua madre insieme alla promessa che le aveva fatto di non mettere la famiglia in pericolo. Desiderò rivivere quell’attimo, l’intimità sicura e confortante della casa in cui viveva la sua famiglia.


			Ma poi, di colpo, si decise. Doveva farlo per se stessa. Fece un altro respiro profondo, trattenne il fiato e aprì la porta.


			Analizzò la figura che si trovava sulla soglia. La prima cosa che vide, e fu una sorpresa, fu che l’uomo era solo. E che non aveva niente in mano. Niente manganello, niente manette e niente taccuino.


			«Signorina Kellner?» La voce era calma, addirittura gentile.


			«Sì?»


			«Claudia Kellner?»


			«Esatto.» 


			Adesso avrebbe forse tirato fuori il taccuino, o un mandato di arresto? Con tanto di ordine di seguirlo in…


			«Ho un messaggio per lei.»


			«Un messaggio?» Dal tono era chiaro che era stupita. 


			Ciò che successe dopo la mandò ancora più in confusione.


			L’uomo sorrise. «Sì, un messaggio. Sarebbe così gentile da chiamare al deposito stamani, prima di raggiungere il posto di lavoro?»


			«Il deposito?»


			«I lavori alla ferrovia, sono certo che ne è a conoscenza. Il magazzino dei componenti sul lato nord dei binari. Il lato più lontano, sotto il tunnel. Chieda di Schmidt. Avrebbero piacere di sentire qualche parola sul suo conto.»


			La sua sorpresa doveva essere stata più che ovvia. Forse, pensò in seguito, era rimasta a bocca aperta. Infine lui si voltò e, ancora sorridendole, aggiunse, una volta tornato sulla strada: «È tutto».


			Mentre lo guardava andarsene verso Karlsplatz e la grande centrale di polizia a Ettstrasse, ancora da solo, Claudia ebbe l’impressione che l’ultimo sguardo le avesse comunicato un altro messaggio implicito, non dichiarato. Se l’era forse immaginato, o il poliziotto le aveva detto con gli occhi: Non aver paura, va tutto bene? 


			







Il poliziotto con il casco a cilindro se n’era andato e Claudia crollò sul divano, sospirando e cercando di rallentare i battiti del cuore.


			È tutto. Così aveva detto, allontanandosi verso il centro della città. Ma l’aveva capito bene? Davvero con lo sguardo le aveva detto che non avrebbe dovuto aver paura?


			Lotti Bergstein le lanciò un’occhiata, però non chiese niente. Le sue mani tremanti parlavano per lei, aspettandosi il peggio.


			«Non lo so» disse Claudia. «Mi ha detto di chiamare un posto, non so davvero perché o per che cosa.»


			Non è che stava sopravvalutando lo sguardo dell’uomo? Dopotutto la polizia non portava messaggi. Uno si poteva aspettare delle domande, un mandato di comparizione o addirittura un arresto, ma non dei messaggi. 


			Era un trucco? Forse per attirarla fuori di casa con l’inganno, così l’avrebbero agguantata per strada? Però perché prendersi questo fastidio? Di solito non si facevano problemi ad arrestare la gente. 


			«Non lo so davvero» ripeté.


			Lotti e sua figlia si fecero piccole e si rannicchiarono in posizione fetale in un angolo della stanza. Due fuggitive spaventate in attesa che qualcun altro bussasse alla porta. 


			Claudia non era mai andata così vicina alla catastrofe. Durante tutte le sue attività a Praga, per aiutare a far salire i bambini ebrei sui treni del Kindertransport diretti in Inghilterra, non aveva mai, nemmeno per una volta, temuto di venir presa dalla Gestapo. Il suo ruolo – assistere gli evacuati – al tempo aveva ricevuto approvazioni ufficiali, anche se riluttanti. 


			Allora considerava la polizia segreta cosa da poco. Segreta? Facevano ridere, tutti sapevano chi erano. Qualche teppista, altri disadattati che a loro volta si nascondevano dalle autorità. Nessuno di loro si distingueva per intelligenza. Solo alle idee dei Kriminalräte, gli ufficiali, bisognava stare attenti. 


			Ma trattare con le Forze della legge adesso sembrava alquanto differente. Quel poliziotto in divisa alla sua porta rappresentava un pericolo? Qualcuno aveva raccontato delle sue u-boot?


			Pensò di nuovo a cosa fare. Ignorare il messaggio? Correre via? Scomparire come se fosse stata un’altra persona non in regola? Ma poi ricordò il sorriso del poliziotto e si tranquillizzò. 


			Si riteneva molto brava a giudicare le persone e pensò di aver davvero letto quella rassicurazione espressa senza parole. Dopo un paio di minuti decise di fidarsi del suo giudizio.


			«Voi state qui e non fatevi vedere, io scoprirò di cosa si tratta» disse a Lotti, mettendosi un foulard sul capo. 


			Sapeva che, una volta uscita per strada, sarebbe dovuta passare per una persona anonima, senza farsi notare. Doveva coprire i capelli scuri, che spesso attiravano sguardi di ammirazione. Da adolescente amava i film. Era un’appassionata di Lilian Harvey, la star di Hollywood anglotedesca famosa anche in Germania, alla quale molti le dicevano somigliasse. 


			Si guardò attorno con ansia e i suoi occhi si posarono sul cappotto marrone di Lotti, quello al quale mancavano dei bottoni. 


			Inspirò, reprimendo il disgusto per l’odore di cui era impregnato. Lo indicò. «Posso prenderlo in prestito per una mezz’ora?»


			Poi, controllando che non ci fosse nessuno a zonzo per la strada, si avviò verso il deposito ferroviario. Distava qualche centinaio di metri dall’appartamento e doveva camminare vicino a un altissimo muro di mattoni rossi prima di giungere all’entrata. 


			In centinaia lavoravano al deposito, occupandosi della manutenzione delle locomotive, dei vagoni e di tutti i veicoli ferroviari. Una volta oltrepassati i grandi cancelli neri di ferro e il cortile in acciottolato, rovinato e macchiato di olio, sperava di riuscire a spacciarsi per l’ennesima operaia che andava di fretta. Lo spiazzo era disseminato di vagoni senza ruote, una pila di traversine rotte e un carrello del treno attorno al quale tre uomini stavano parlando accoratamente.


			Quasi inciampò su una pietra irregolare e uno dei tre si girò e guardò nella sua direzione. Per un attimo temette che le avrebbero fischiato dietro, attirando dell’attenzione indesiderata, ma la sciarpa rovinata e il cappotto marrone si rivelarono una combinazione vincente, che la fece passare per un altro pezzo insignificante di paesaggio umano. L’uomo guardò altrove, riprendendo a parlare.


			Lei passò sotto l’arcata sormontata dalle iniziali scolpite DR, che stavano per Deutsche Reichsbahn, ferrovie tedesche, ed entrò nel lungo tunnel proprio sotto i binari che portava al magazzino di componenti. 


			Dieci binari portavano fuori dalla stazione, la meta principale per i passeggeri della città, e per lei era un mistero il fatto che la ferrovia tenesse tutti i pezzi di ricambio dall’altra parte della linea. 


			Camminò nel tunnel dalle piastrelle verdi sentendosi vulnerabile e chiedendosi che spiegazione avrebbe potuto dare se l’avessero trovata. 


			Il problema scomparve in poco tempo. Gli architravi in acciaio erano proprio sotto il livello delle rotaie. Il rumore forte e crescente delle ruote risuonò e si ripercosse per tutto il lungo passaggio mentre i treni ci passavano sopra. Non si poteva parlare o farsi sentire in quello sferragliare assordante.


			In fondo al tunnel, verso nord, c’erano delle porte, ma nessuna aveva una targa. Alla fine salì la rampa, notando un’aria di generale fatiscenza, e riconobbe la foresta di cespugli e arboscelli a tutti nota come il Labirinto. 


			Solo un edificio sembrava in uso. Si avvicinò, spinse una porta per aprirla e per la seconda volta in quel giorno rimase sconvolta.


			«Erika, è lei?»


			Dietro il bancone, con un grembiule di un colore fulvo chiaro scolorito, c’era la madre con la quale aveva parlato al cancello della scuola.


			«Venga da questa parte.» Erika Schmidt la invitò a raggiungerla dietro il bancone.


			Claudia si mise una mano sulla bocca. «Non avevo idea che ci fosse lei dietro tutto questo.»


			Erika le indicò un angolo in cui c’era appena lo spazio per due sgabelli e un tavolino. «Succede, quando si porta il cognome più comune della zona.»


			Si sedettero, guardandosi l’una l’altra. Claudia si stava riprendendo dalla sorpresa, dallo shock, dalla paura e da non poca rabbia. 


			«Di che si tratta? Quel poliziotto… Pensavo…»


			«So cosa pensavi. Mi dispiace se ti ha fatto passare un brutto momento, ma è il miglior messaggero che ho.»


			Claudia scosse di nuovo la testa. «Un poliziotto che porta messaggi? Da parte tua? Come mai?»


			«È uno di noi.»


			«Noi?»


			«Noi, quelli che stanno contro di loro.»


			Le due donne, che una volta non avevano avuto alcuna difficoltà a far conversazione al cancello della scuola, ora si guardavano scrutandosi in silenzio. 


			Nella testa di Claudia scattò l’allarme. Sembrava una conversazione pericolosa. Sembrava un posto pericoloso. Guardò l’amica, vedendola sotto una luce diversa, cercando degli indizi sul volto di Erika che spiegassero questa svolta inaspettata nel loro rapporto. 


			Poi lasciò cadere lo sguardo su un tavolino in metallo che si trovava in un angolo di quella strana stanza. Che posto era? Un negozio di componentistica? Sembrava un incrocio tra un magazzino e un laboratorio. 


			Le tornò in mente la conversazione avuta con Erika al cancello della scuola: un’attenta esplorazione delle loro comuni preoccupazioni, i bambini, la scuola, le lezioni e poi discorsi vaghi riguardo a volti infantili visti a nascondersi nel Labirinto. E, dopo la conferma, segnali di una vita segreta da qualche parte nei dintorni. Indizi, ma nessuna spiegazione. Quindi dove sarebbe andato a parare quel dialogo?


			Erika ruppe il lungo silenzio. 


			«So cosa stai facendo» disse piano.


			Claudia aveva il ghiaccio nelle ossa, ma non parlò.


			«È pericoloso. Dovresti stare più attenta.» Erika fece un’altra pausa. «Se ti beccano, ti manderanno via, non c’è dubbio.»


			Claudia assunse un’espressione interrogativa, ma di certo non avrebbe confessato niente.


			«So della tua u-boot» disse Erika. «Anche di quella piccola. Hai fatto una cosa coraggiosa, però stupida, e dovresti smetterla subito.»


			«Come? Come lo sai?»


			«Vi ho visto per strada. Vi ho visto tutte e due quando vi siete incontrate, o forse dovrei dire tutte e tre? Vi ho visto andare a casa insieme. Ho capito subito cosa stava succedendo. E, se l’ho fatto io, se ho visto e capito io, magari l’hanno fatto anche altri.»


			Claudia era immobile. «Quindi?»


			«C’è una cosa che dovresti sapere.» Erika sporse la testa dal nascondiglio, giusto per controllare che nessuno le stesse osservando o ascoltando. Poi si lanciò in una spiegazione. 


			I bambini che Claudia aveva intravisto tra i cespugli mentre tornava dalla città non erano stati un’illusione. Erano senzatetto. Molti senzatetto. 


			Bambini piccoli, proprio come quella che stava ospitando Claudia sfidando il pericolo. I loro genitori erano finiti nei campi di concentramento o semplicemente non avevano più nessuno che badasse a loro. 


			«Sono una seccatura. Saccheggiano i bidoni dell’immondizia, rubano il cibo, tormentano chi lavora alla ferrovia e rappresentano un pericolo. Se certa gente li trova, per loro è la fine.»


			«Perché mi stai dicendo tutto questo?»


			«Nessuno osa aiutarli. Tutti conosciamo i rischi che correremmo se lo facessimo, ma i bambini sono sempre più disperati, più temerari. Prima o poi succederà una catastrofe!»


			Claudia non poté fare a meno di pensarci. Fu inondata da immagini del passato. Immagini dei tempi di Praga, prima che arrivasse la guerra, di quando faceva salire su un treno per l’Inghilterra bambini piccoli, immagini di genitori affranti che si separavano dai loro cuccioli per salvarli da qualsiasi orrore li avrebbe aspettati se non fossero partiti. 


			Oh, no. Non di nuovo, pensò. Non di nuovo! 


			Alzò lo sguardo. «Cosa ti fa credere che voglia essere coinvolta? Perché io?»


			Erika controllò ancora una volta che nessuno le stesse ascoltando di nascosto. «Ti ho visto. Ti ho inquadrato bene nel cortile della scuola con i più piccoli. Sei una dei pochi insegnanti che ci tengono davvero. Molti di loro sono solo una piazza d’armi fatta di idioti. Se ne vanno in giro pavoneggiandosi nelle loro camicie brune e nelle divise da soldatini giocattolo, urlando: “Heil, Hitler!” e dicendo stupidaggini. Ma tu ci tieni davvero.»


			«Di che stai parlando?»


			«Lo sai.»


			Ed era così. Stava succedendo di nuovo. Il sistema stava trasformando dei bambini in vittime. E ancora una volta Claudia veniva trascinata in una missione di aiuto.


			«Non puoi tenere le tue u-boot a casa, lo sai, vero?» insistette Erika. «Manda via la madre, non possiamo coinvolgere gli adulti. E libera la bambina, lasciala a una vita selvaggia. Dovrà sopravvivere come meglio potrà.»


			«È una cosa orribile, disumana. Non posso dare Lotti in pasto ai lupi.»


			«Claudia, ascoltami. Devi essere forte per sopravvivere, la tua gentilezza ti farà ammazzare. Non possiamo dar vita a un campo di rifugiati per adulti. Per quanto tempo pensi che ce la potremmo cavare?»


			«Lotti ha avuto giorni terribili. È in un pessimo stato.»


			«È la cosa migliore che puoi fare per sua figlia. Lo capirà. E c’è una cosa ancora più utile che puoi fare.»


			«Tipo?»


			«Insieme possiamo dare una mano» disse Erika. «Gli adulti, non li possiamo aiutare, ma possiamo concentrarci sui bambini. Nelle ultime settimane sto facendo tutto da sola. Puoi pure ficcarli nel Labirinto per tenerli nascosti, però vedrai che non basta. Quei bambini hanno bisogno di cure adeguate prima che diventino un fastidio e un pericolo per loro stessi e per noi. Muoiono di fame, non stanno bene.»


			Claudia se lo poteva immaginare. Aveva già visto in che condizioni erano le sue u-boot.


			«Ho deciso. Non posso farcela da sola. Ho bisogno di aiuto. Di qualcuno che mi dia una mano, che si occupi di loro nella maniera adatta.» Erika lanciò a Claudia un’occhiata che non poteva essere respinta. 


			Lo sapevano entrambe. Claudia accettò quel momento. Il momento delle decisioni.


			Non poteva rifiutarsi. Era il suo impegno verso l’umanità, verso la misericordia. Essere una zia segreta per i bambini del Labirinto, nascosta, sotto la superficie, all’ombra degli sguardi delle autorità.


			Rimase in silenzio. Si prese qualche altro istante, fece un respiro profondo, sentendosi a un bivio. I rischi erano enormi. Era una cosa da stupidi, da pazzi.


			Poi guardò Erika negli occhi. «Possiamo davvero fidarci di quel poliziotto?» 
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