
		
			[image: 1000px.jpg]
		

	
		
			A Letra Escarlate

			Título original: The Scarlet Letter

			Título: A Letra Escarlate

			Autor: Nathaniel Hawthorne

			© Guerra e Paz, Editores, Lda, 2022

			Reservados todos os direitos

			A presente edição não segue a grafia do novo acordo ortográfico.

			Tradução: Fernando Pessoa

			Tradução do texto de D. H. Lawrence: Eugénia de Vasconcellos

			Tradução do prefácio à segunda edição: André Morgado

			Design: Ilídio J.B. Vasco

			Isbn: 978-989-702-780-2

			[image: ]

			Guerra e Paz, Editores, Lda

			R. Conde de Redondo, 8–5.º Esq. 

			1150­-105 Lisboa

			Tel.: 213 144 488 / Fax: 213 144 489

			E­-mail: guerraepaz@guerraepaz.pt

			www.guerraepaz.pt

			[image: ]

			 

			Nota a esta Edição

			 

			A Obra

			 

			A Letra Escarlate é, indubitavelmente, um dos livros mais editados e lidos no mundo, e um dos melhores exemplos da arte do romance. Quando foi publicado, em 1850, já Hawthorne trilhava a carreira das letras há pelo menos duas décadas sem grande êxito. Contudo, a sua sorte iria mudar com esta publicação, que foi um êxito de vendas imediato, aquilo a que hoje chamaríamos um bestseller. A primeira edição esgotou em dez dias. Continuou a ser lido e apreciado por críticos, escritores e leitores. A mero título de exemplo, leia­-se as palavras de Henry James: «É lindo, admirável, extraordinário; traz em si o maior mérito que defendo ser a marca das melhores realizações de Hawthorne – uma pureza indefinível e a claridade da concepção… tem o charme inesgotável e o mistério das grandes obras de arte.»

			Mas de que trata esta obra de arte? Durante o século xvii, na cidade de Boston, então uma colónia inglesa, uma mulher é exposta à vergonha pública: Hester Prynne é condenada a usar perpetuamente um «A» escarlate ao peito. O motivo para tal condenação? O adultério. Vivendo sozinha, mas estando casada – o marido, que a enviara para Boston, encontrava­-se em paradeiro incerto –, enamorara­-se de Arthur Dimmesdale, um jovem e eloquente padre inglês, tendo engravidado. A moral puritana da comunidade não podia permitir tamanha afronta. Instada a revelar o nome do amante, recusou – a condenação é então aplicada: durante os sete anos seguintes, trouxe no peito a marca da sua vergonha, ela e a filha foram ostracizadas pelos vizinhos, olhadas com desconfiança e maltratadas. Até que Dimmesdale, que continuou, hipocritamente, a pregar preceitos religiosos, atormentado, contudo, pelas suas acções, admite a paternidade e morre, vergado pelos seus sentimentos de culpa. Hester foge, regressando passados muitos anos, já sem a filha. Além da comunidade, outra ameaça aflige o jovem casal: Roger Chillingworth, nome falso do marido traído, que assim se disfarça, vivendo como físico, obcecado em descobrir a identidade do amante da mulher. Nesta simplicidade aparente, escondem­-se leituras múltiplas, símbolos vários.

			Do romance, emerge uma personagem maior da literatura, Hester, a adúltera, mulher que tudo sofre por amor, mas sem mostrar arrependimentos. Se, à primeira leitura, podemos vê­-la como um exemplo de mulher obediente e martirizada, depressa se revela em toda a sua glória: um exemplo de rebelião e dignidade. Manteve uma relação fora do casamento, contra todos os preceitos sociais. Por amor, recusou entregar o amante, sofrendo, por isso, as consequências de afrontar as autoridades, pois era este o único poder que então lhe restava, o da recusa, e que ela não hesitou em empregar. Obrigada a criar sozinha a filha, fá­-lo com dignidade; apesar de ser mãe solteira, ganha a vida e ajuda ainda outras mulheres em situações semelhantes. A sua coragem mostra­-se em momentos de peste, quando é a primeira a aparecer e a ajudar aqueles que antes escarneciam dela. E quando ela e Dimmesdale decidem voltar à Europa, é dela que parte a ideia, é ela que trata com o capitão do navio, é ela que se mantém firme e convence o amante a ultrapassar as suas dúvidas. Esta é uma mulher que rema contra a corrente do seu tempo.

			Outro dos elementos muitas vezes abordado quando se fala d’A Letra Escarlate é o enorme simbolismo presente em toda a narrativa. A título exemplificativo, veja­-se a letra «A», cujo significado muda ao longo da narrativa: primitivamente, era marca da adúltera, passa depois a ser entendida como a inicial de able, hábil, remetendo para a força da condenada quando esta ajudava as vítimas da peste, até aos índios, já na parte final do romance, que, durante o cortejo, vêem nela a marca de uma pessoa de importância na sociedade branca. O próprio facto de a condenada conseguir viver com relativa normalidade, apesar de ostentar o vergonhoso «A», demonstra que a repressão de uma sociedade iníqua nada pode contra a vontade de um indivíduo. O nome de sua filha, Pearl (pérola, em português), torna claro que esta não é a marca viva do crime da mãe, mas antes uma preciosidade, uma dádiva, que dá à mãe uma razão para viver e para ultrapassar a sua difícil condição. Por último, refira­-se também a oposição entre a cidade e a floresta, a civilização e a vida selvagem, presente ao longo do livro, em que o espaço não­-civilizado, a floresta, apesar de causar temor à sociedade civilizada, é na verdade um espaço de liberdade, onde, por exemplo, Hester e Dimmesdale se podem encontrar, eliminando as amarras sociais que os oprimem e vivendo novamente como dois jovens amantes.

			A biografia de Hawthorne e a história da sua família têm vários pontos de contacto com a narrativa d’A Letra Escarlate. O capítulo introdutório, «A Alfândega», texto de grande dimensão, introduz o narrador e desvenda a forma como este descobriu a história que irá narrar. Contudo, à parte isso, pouca relação tem com a narrativa, é acima de tudo um ensaio sobre as condições de vida dos funcionários públicos, nomeadamente alfandegários, dos jogos de poder e do tédio que muitas vezes experienciam. O tom azedo desse texto deriva da experiência do escritor nas alfândegas, entre 1845 e 1848: entrou ao serviço por ser um apoiante dos democratas e foi destituído porque a oposição, os Whigs, ganharam a presidência. Em relação ao puritanismo e ao autoritarismo patente na trama do romance, também alguns antepassados do escritor tomaram parte activa na aplicação de leis injustas e terríveis. William Hathorne (era este o verdadeiro apelido de Hawthorne, que posteriormente acrescentou o «w») foi um magistrado que condenou uma mulher à flagelação pública por práticas contrárias à ortodoxia puritana. Um dos filhos deste, John Hathorne, foi um dos três juízes nos julgamentos de Salem, em 1662, onde se perseguiram várias mulheres por bruxaria, tendo sido condenadas dezanove, a enforcamento. Nathaniel Hawthorne acreditava que muitas das dificuldades que a sua família e ele próprio passaram se deviam a uma retribuição pelo papel desempenhado pelos seus antepassados na prática destes actos.

			 

			A época

			 

			Para o entendimento d’A Letra Escarlate, convém abordar, em linhas gerais, o que foi o puritanismo, pois é ao abrigo desta concepção religiosa que toda a perseguição a Hester Prynne será feita. Foi um movimento religioso inglês, surgido no século xvi, que pretendia purificar a Igreja Anglicana de rituais e ideias tidas por reminiscências da Igreja Católica. Os puritanos tornaram­-se conhecidos pelo rigorismo com que aplicavam os seus preceitos religiosos e morais. Fortemente influenciados pela teologia calvinista, viam­-se como espíritos eleitos escolhidos por Deus para viverem de modo exemplar, sem sombra de pecado, a nível individual e colectivo. Considerando negativa a instrumentalização da Igreja Anglicana enquanto igreja de Estado em Inglaterra, foram perseguidos pelo poder político inglês. Após a Revolução Inglesa, e perdidas que estavam todas as hipóteses de vitória dos seus ideais, abriu­-se um período de grande perseguição religiosa, que leva uma parte substancial deles a fugir em direcção à América, onde procurariam realizar, nas colónias, os projectos que não puderam realizar na metrópole.

			De importância capital para esta contextualização histórico­-cultural, é o movimento filosófico do transcendentalismo, pelo seu papel renovador das letras e do pensamento americano. As suas ideias passavam pela defesa de que toda a criação era una, da bondade inerente do ser humano e da supremacia do sentimento sobre a lógica para a revelação das grandes verdades da existência. Os transcendentalistas, cujas figuras de proa eram Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau (entre outros), encorajavam, assim, a humanidade a transcender o mundo materialista da experiência e dos factos, tornando­-a mais consciente das potencialidades da liberdade humana. Hawthorne teve contacto directo com este grupo de pensadores quando, em 1842, depois do seu casamento, estabeleceu casa em Concord, cidade onde também moravam algumas das principais figuras do transcendentalismo.

			A primeira metade da década de 50 do século xix fica marcada pela edição, além d’A Letra Escarlate, em 1850, de Moby­-Dick, de Herman Melville, em 1851, e de Leaves of Grass, de Walt Whitman, em 1855. Assim, no espaço de cinco anos, as três obras­-primas de três dos maiores escritores da literatura universal viram a luz do dia. Sobre Melville e Hawthorne, deve­-se ainda destacar a relação de amizade entre os dois, quando Hawthorne se muda para Lenox, em 1842, cidade vizinha de Pittsfield, onde Melville morava. Este irá ainda dedicar Moby­-Dick ao amigo, mas posteriormente a relação arrefece, e acabam por se afastar.

			 

			Esta edição

			 

			A Letra Escarlate foi, pelo menos que se saiba, o único romance completo traduzido por Fernando Pessoa. Originalmente, Pessoa traduziu The Scarlet Letter por A Letra Encarnada; por opção editorial, e mantendo as opções de Pessoa no interior do texto, o título foi mudado para A Letra Escarlate, mais próximo ao original inglês.Entre Janeiro de 1926 e Fevereiro de 1927, a revista Ilustração publicou­-o, em fascículos, numa tradução não assinada, prática habitual à época. Nesta primeira edição, o capítulo introdutório, «A Alfândega», não fui publicado.

			A tradução entrou então no esquecimento, tendo sido recuperada em 1988, pela D. Quixote. Aqui publica­-se a tradução conforme ao dactiloscrito encontrado na arca de Pessoa, com ortografia actualizada, e não a versão publicada na Ilustração.

			 

			Os editores

			A LETRA ESCARLATE

			 

			Prefácio à segunda edição

			Para grande surpresa do autor e (se ele assim o pode dizer, sem incorrer em novas ofensas) considerável divertimento, ele considera que o seu esboço do funcionalismo público, que introduz A Letra Encarnada, criou uma agitação sem precedentes na respeitável comunidade que o rodeia. De facto, dificilmente poderia ter sido mais violenta se ele tivesse posto fogo à Alfândega, e apagado a última brasa fumegante desta no sangue de uma certa personagem venerável, contra a qual ele supostamente cultiva uma peculiar malevolência. Como a desaprovação do público lhe pesa sobremaneira, e consciente de a merecer, o autor pede permissão para dizer que leu cuidadosamente as páginas introdutórias, com o propósito de alterar ou expurgar o que julgasse impróprio, e para fazer a melhor reparação que estivesse em seu poder das atrocidades pelas quais foi considerado culpado. Mas parece­-lhe que as únicas características invulgares do esboço são o seu franco e genuíno bom humor e a sua justeza geral, com os quais transmitiu as suas impressões sinceras acerca das personagens ali descritas. Em relação à inimizade ou a uma qualquer má vontade, política ou pessoal, ele refuta absolutamente que tais motivos existam. Talvez o esboço pudesse ter sido completamente omitido, sem perda para o público ou prejuízo para o livro; contudo, tendo­-se ocupado da sua escrita, julga que não o poderia ter feito com melhor ou mais amável consciência, nem, até ao ponto em que as suas capacidades permitiram, com um mais vívido efeito de verdade.

			O autor vê­-se assim constrangido a republicar o seu esboço introdutório sem mudar uma só palavra.

			 

			Salem, 30 de Março de 1850.

			 

			A ALFâNDEGA

			Introdução à letra encarnada

			É um pouco notável que, ainda que pouco propenso a falar de mim e de coisas minhas à lareira e a meus amigos pessoais, duas vezes em minha vida um impulso autobiográfico me tomasse, ao dirigir­-me ao público. A primeira vez foi há uns três para quatro anos, quando dei ao leitor – indesculpavelmente, e sem que para isso houvesse razão que pudesse imaginar o leitor benévolo ou o autor intruso – uma descrição da minha maneira de vida na paz profunda de um Velho Solar. E agora, porque, fora dos meus méritos, tive a felicidade de encontrar da outra vez quem me quisesse ouvir, de novo tomo o público pelo casaco e o prendo para lhe falar da minha experiência de três anos numa Alfândega. O exemplo do celebrado «P. P., Escrivão desta Paróquia» nunca foi mais fielmente seguido. A verdade parece ser, porém, que o autor, quando lança suas folhas ao vento, se dirige, não aos muitos que porão de parte a sua obra, ou nem sequer pegarão nela, mas aos poucos que o entenderão melhor que os seus próprios companheiros de escola e de vida. Alguns autores, em verdade, vão muito mais além, e se entregam a profundezas tão confidenciais de revelação que só poderiam ser dirigidas àquele coração e espírito único que pudesse inteiramente sentir com eles como se o livro impresso, atirado ao acaso para o vasto mundo, tivesse a certeza de encontrar aquela parte separada da própria natureza do escritor, e assim completasse o seu círculo de existência, reunindo­-o a ela. É quase falho de decoro, porém, sequer falar, até quando falamos impessoalmente. Mas, como os pensamentos são gélidos e a expressão gelada, se o orador não estiver em qualquer relação verdadeira com o seu auditório, será perdoável imaginar que um amigo – um amigo benévolo e receoso, ainda que não íntimo – esteja escutando o que dizemos; e então, esbatida a reserva natural por esta feliz consciência, poderemos falar do que nos cerca, e até de nós mesmos, sem tirar de sob o seu véu o nosso Eu profundo. Até este ponto, e dentro destes limites, pode um autor, parece­-me, ser autobiográfico sem que lese os direitos do leitor, ou os seus próprios.

			Ver­-se­-á, também, que estas páginas sobre a Alfândega têm uma certa propriedade, de uma espécie sempre admitida em literatura, porque explicam como grande parte das páginas que seguem veio ter às minhas mãos, e oferecem provas de autenticidade de uma narrativa que nelas se contém. É isto, aliás – um desejo de assumir o meu verdadeiro papel de compilador, ou de pouco mais, da mais prolixa das histórias de que se compõe o meu livro –, é isto, e mais nada, que verdadeiramente me leva a assumir uma atitude de relação pessoal com o público. Ao cumprir o fim principal, pareceu admissível dar, por meio de umas pinceladas a mais, um quadro, ainda que vago, de um modo de vida até hoje não descrito, assim como de algumas das pessoas que nele figuram, sendo o autor uma delas.

			Na minha cidade natal de Salem, à testa do que, há meio século, era um cais movimentado – agora, porém, carregado só de armazéns de madeira a desmembrar­-se, e sem sinais quase de vida comercial, excepto, talvez, a meio da sua extensão melancólica, um brigue a descarregar couros, ou, mais perto, uma escuna da Nova Escócia a deitar fora a sua carga de lenha –, à testa, digo, deste cais decadente, que a maré por vezes cobre, e por todo o qual, na base e nas traseiras da fila de edifícios, o rastro de muitos anos lânguidos se revela numa margem de erva inútil – aqui, vendo­-se das suas janelas da frente este quadro não muito alegre e por aí fora até ao outro lado do porto, está um edifício grande de tijolo. No ponto mais alto do seu telhado, durante exactamente três horas e meia de cada manhã, ondula ou cai, na brisa ou na calma, a bandeira da República; mas com as treze bandas postas vertical, em vez de horizontalmente, o que indica que é este um estabelecimento civil, e não militar, do Governo do Tio Sam. Orna a fachada principal um pórtico, com uma meia dúzia de colunas de madeira que suportam uma varanda, por baixo da qual uma escadaria larga de granito desce até à rua. Por cima da entrada paira um exemplar enorme da águia americana, de asas abertas, um escudo ante o peito, e, se bem me lembro, com um molho de raios e setas misturados em cada garra. Com a costumada incerteza de génio que caracteriza esta pobre ave, aparece ela, pela ferocidade do bico e do olhar, e a atitude agressiva geral, ameaçar de mal a comunidade inofensiva, e sobretudo avisar todos os cidadãos receosos que não entrem no edifício que suas asas abertas cobrem. Por feroz, porém, que ela pareça, há muita gente que está neste momento pensando em acolher­-se sob a sua asa federal, imaginando – creio eu, que o seu seio tem a macieza e a comodidade de uma almofada de penas. Mas ela pouca brandura mostra, até no melhor dos seus modos, e mais tarde ou mais cedo – cedo, as mais das vezes, antes que tarde – costuma afastar os seus filhos com um arranhão da sua garra, um golpe do seu bico, ou uma ferida rasgada das suas setas farpadas.

			O pavimento em torno do edifício que acaba de descrever­-se – e que é melhor dizer desde já que é a Alfândega do porto – tem erva bastante em suas juntas para que se veja que não tem sido pisado, nestes últimos tempos, por uma abundância de passos comerciais. Em alguns meses do ano, porém, calha haver uma ou outra manhã em que os negócios se mexem com um passo mais vivo. Essas ocasiões poderão trazer à memória de qualquer cidadão idoso aquele período, antes da última guerra com a Inglaterra, em que Salem era um porto com vida própria, ainda não desdenhado, como agora é, pelos seus próprios comerciantes e armadores, que deixam que seus cais se estiolem e arruínem, enquanto os navios deles vão inchar, escusada e imperceptivelmente, a grande maré de comércio em Boston ou Nova Iorque. Em qualquer manhã dessas, quando acontece terem chegado juntos uns três ou quatro navios – em geral de África ou da América do Sul –, ou estarem em vésperas de para ali partir, há um som frequente de passos apressados nos degraus de granito. Aqui, antes que a sua própria mulher o tenha saudado, vereis, corado da viagem, o mestre do navio, com os papéis de bordo debaixo do braço numa caixa velha de lata. Aqui, também, vem ter o armador do mesmo barco, alegre ou sombrio, amável ou não, conforme tenha corrido a viagem que planeou – trazendo­-lhe fazenda que prontamente converterá em ouro, ou sepultando­-o sob mercadorias em que ninguém quererá pegar. Aqui, também – gérmen do comerciante preocupado, de rugas na testa e barba grisalha –, teremos o empregado jovem, que vai tomando o gosto do negócio como o filho do lobo o do sangue, e já expede mercadorias à aventura nos navios do patrão, quando mais lhe coubera estar pondo barcos próprios, mas em miniatura, no tanque do seu quintal. Outra figura nesta cena é o marinheiro que vai embarcar, e vem procurar protecção, ou o que regressa agora, pálido e fraco, buscando um passaporte para o hospital. Nem devemos esquecer os comandantes das pequenas escunas ferrugentas que trazem lenha das províncias inglesas; são tipos rudes de marítimos, sem a viveza do aspecto americano, mas contribuindo com um elemento de importância para o nosso comércio em decadência.

			Juntem­-se todos estes indivíduos, como por vezes se juntavam, com outros, de tipos variados, para tornar diverso o grupo, e aí está, uma vez por outra, uma cena animada na Alfândega. Mais vezes, porém, ao subir os degraus, veríeis – na entrada se era Verão, ou, se era Inverno ou estava mau tempo, distribuídos pelas salas próprias –, uma fila de figuras veneráveis, sentadas em cadeiras antigas, que, inclinadas para trás sobre os pés traseiros, se encostavam à parede. Às vezes dormitavam, mas de vez em quando ouvia­-se que falavam, com vozes de entre falar e ressonar, e com aquele amortecimento que distingue a população dos asilos, e todos os outros entes humanos que vivem da caridade, do trabalho monopolizado, ou de qualquer coisa que não seja o seu esforço independente. Estes cavalheiros de idade – sentados, como Mateus, à cobrança de direitos, mas pouco susceptíveis de serem chamados dali, como ele, para fins apostólicos – eram empregados da Alfândega.

			Além disso, à esquerda quando se entra pela porta principal, há um certo quarto ou repartição, de uns quinze pés quadrados, de tecto muito alto, com duas das suas grandes janelas em arco dando sobre o citado cais decrépito, e uma terceira dando sobre um travessa estreita e parte de Derby Street. De todas três se entrevêem lojas de merceeiros, fabricantes de moutões, taberneiros e fornecedores de navios, ao pé de cujas portas em geral se vêem, rindo e conversando, grupos de velhos marítimos e de todos os outros ratos de cais que pairam nas imediações dos portos. O próprio quarto está cheio de teias de aranha, e a pintura das paredes é suja e antiga; o sobrado está coberto de areia cinzenta, num estilo que já em outras partes há muito tempo se não usa; e é fácil concluir, da falta geral de asseio que ali se nota, que se trata de um santuário onde a mulher, com os seus implementos mágicos, a vassoura e o balde, raras vezes penetra. Em matéria de mobília, há um fogão de chaminé enorme; uma secretária velha de pinho com um banco de três pés ao lado; duas ou três cadeiras de assento de madeira, excessivamente velhas e débeis; e – para não esquecer a biblioteca – numas prateleiras, uns vinte a quarenta volumes de Actas do Congresso e um Resumo volumoso das Leis Tributárias. Um tubo de latão passa pelo tecto e fornece um meio de comunicação vocal com outras partes do edifício. E aqui, há uns seis meses, passeando de canto a canto, ou mandriando no banco alto de três pés, com o cotovelo na secretária e os olhos vagamente percorrendo as colunas do jornal da manhã, poderíeis reconhecer, leitor amigo, aquele mesmo indivíduo que vos acolheu no seu quarto alegre de trabalho, onde o sol vinha tão suave através dos ramos dos salgueiros no lado ocidental do Velho Solar. Agora, se ali fordes, é em vão que procurareis o Inspector de Locofoco. A vassoura da reforma varreu­-o do cargo, e um sucessor mais digno lhe recolhe as funções e os emolumentos.

			Esta velha cidade de Salem – meu lugar natal, ainda que dele eu tenha vivido tão afastado, na infância como em anos mais maduros – tem, ou tinha, uma força sobre o meu afecto, que nunca devidamente senti nas ocasiões em que ali efectivamente morei. Na verdade, por o que diz respeito ao seu aspecto físico, com a sua superfície plana e invariada, coberta principalmente de casas de madeira, das quais poucas, ou nenhuma, podem ter pretensões a qualquer espécie de beleza a sua irregularidade, que nem é pitoresca nem estranha, mas só banal – a sua rua longa e lenta, mandriando cansada de um lado a outro da península, com Gallows Hill e a Nova Guiné de um lado, e uma vista do asilo de mendicidade do outro – sendo estas as feições da minha cidade natal, seria tão racional criar­-lhe afecto como criá­-lo a um tabuleiro desarranjado de xadrez. E contudo, ainda que sempre mais feliz em outra parte, há em mim um sentimento para com a velha Salem que, à falta de melhor nome, tenho forçosamente que chamar afecto. Esse sentimento deve provavelmente ser atribuído às raízes profundas e antigas com que a minha família está presa àquele solo. Há já quase dois séculos e um quarto que o inglês original, primeiro emigrante de meu apelido, apareceu neste ponto selvagem, cercado de florestas, que depois se tornou uma cidade. E aqui seus descendentes nasceram e morreram, aqui misturaram com o solo a sua substância terrena, até que, em verdade, não pequena porção deste deve ser parente daquele corpo mortal com que, por um curto tempo, passeio em suas ruas. Em parte, portanto, o afecto de que falo não passa da simpatia física do pó pelo pó. Poucos dos meus conterrâneos podem saber o que isto é; nem, como o deslocamento frequente é vantajoso para a raça, convém talvez que desejem sabê­-lo.

			Mas o sentimento tem também a sua qualidade moral. A figura desse primeiro antepassado, investida pela tradição familiar de uma grandeza vaga e nevoenta, vive na minha imaginação de infância desde que dela me recordo. Ainda paira em mim, e me dá um certo afecto doméstico para com o passado, que me é impossível atribuir­-me em relação à fase actual da cidade. Parece­-me ter um direito mais justo a residir aqui por causa deste antepassado grave, barbado, de capa preta e chapéu em chaminé – que veio tão cedo, com sua Bíblia e sua espada, e pisou a rua nova com um porte tão majestoso, e fez tão grande figura como homem de guerra e de paz – do que por mim mesmo, cujo nome raras vezes se fala, cuja cara mal é conhecida. Ele foi soldado, legislador, juiz; regeu na Igreja; teve todos os traços puritanos, os bons como os maus. Foi também um perseguidor terrível; disso são testemunhas os Quakers, que o lembraram em suas histórias, e relatam um incidente da sua dura severidade, para com uma mulher da seita deles, que durará mais, receio bem, que qualquer narrativa de suas boas acções, ainda que não fossem poucas. Seu filho, também, herdou o espírito do perseguidor, e tornou­-se tão notado na martirização das bruxas que com justiça se pode dizer que o sangue delas o manchou. E tanto o manchou, na verdade, que os seus ossos velhos e secos, no cemitério de Charter Street, ainda devem guardar a mancha, se já não são pó e pó apenas! Não sei se estes meus maiores se lembraram de arrepender­-se e de pedir ao Céu perdão das suas crueldades, ou se estão agora gemendo, em resultado delas, em outro estado do ser. Seja como for, eu, que escrevo, como representante deles aqui me envergonho em seus nomes, e peço que qualquer maldição em que incorressem – como dizem, e como a condição triste e apagada da raça, há tantos anos, parece provar – agora e para sempre desapareça.

			Sem dúvida, porém, que qualquer destes puritanos austeros e carrancudos acharia castigo bastante dos seus pecados que, passados tantos anos, o velho tronco familiar, coberto de tanto musgo, desse, no seu ramo mais alto, um inútil como eu. Nenhum fim que tenho buscado haveriam eles por louvável; nenhum êxito meu – se, fora do âmbito doméstico, algum êxito tem iluminado minha vida teriam eles senão por vazio, quando o não tivessem por positivamente vergonhoso. «O que é ele?» pergunta a outra uma sombra cinzenta dos meus maiores. «Um escritor de livros de histórias! Que espécie de emprego da vida – que maneira de servir Deus, ou de ser útil à humanidade em seu dia e geração – poderá esse ser? Tanto valia o degenerado ser um rabequista de feira!» Tais são os elogios que meus maiores me fazem de lá do abismo do tempo! Porém, desprezem­-me eles embora, há grandes traços de suas índoles que permanecem entretecidos na minha.

			Enraizada fundo, na primeira infância e mocidade do burgo, por estes dois homens sérios e enérgicos, a raça sempre ali tem subsistido; sempre, também, respeitavelmente; nunca, que eu saiba, desonrada por um único componente indigno; mas, também, sem ter quase nunca, ou nunca, produzido, desde as duas primeiras gerações, qualquer feito memorável ou qualquer coisa que de algum modo atraísse a atenção pública. Pouco a pouco, têm quase desaparecido da própria vista; como estas casas velhas, aqui e ali nas ruas, por vezes quase se somem com a acumulação de terra nova em torno delas. De pai a filho, durante mais de cem anos, foram marítimos; e em cada geração um mestre de navios, de cabeça branca, retirava da ponte para a sua casa, e um garoto de catorze anos assumia o lugar hereditário à proa, afrontando a espuma e o vento que tinham fustigado seu pai e seu avô. E o garoto também, no curso devido do tempo, passou da proa para o comando, gastou uma virilidade tempestuosa, e voltou da sua vida errante para envelhecer, e morrer, e misturar seu pó com o da terra mãe. Esta longa ligação de uma família com um lugar, seu lugar de nascença e de morte, cria uma espécie de parentesco entre o homem e o lugar, independentemente de qualquer encanto da paisagem ou da gente que o cerca. Não é amor, mas instinto. O novo habitante – emigrante directo de uma terra estranha, ou filho ou neto de tal emigrante – pouco jus tem a ser chamado um Salemita; não pode imaginar a tenacidade de ostra com que um velho colono, sobre quem o terceiro século está passando, se agarra ao lugar onde se engastaram as gerações sucessivas de seus maiores. Não importa que o lugar não tenha para ele alegria; que o canse a vista das velhas casas de madeira, o lodo e o pó, a chateza do sítio e das pessoas, o frio do vento leste e o frio ainda maior da atmosfera social – todos estes defeitos, e quantos mais ele possa achar, não vêm para o caso. O encantamento subsiste, e tão poderoso como se o lugar natal fosse um paraíso terrestre. Tem sido este o meu caso. Senti quase como um destino que devia fazer de Salem o meu domicílio; para que o tipo de feições e de carácter que aqui têm sido sempre familiares – sempre, logo que um representante da raça era sepultado, assumindo outro, por assim dizer, seu passo de sentinela pela rua principal –, pudesse ainda em meus curtos dias ser visto e reconhecido na velha cidade. Em todo o caso este sentimento é ele mesmo uma prova que a ligação, que se tornou doentia, deve pelo menos ser cortada. A natureza humana perde o vigor, como o perderia uma batata, se for plantada e replantada, durante demasiadas gerações, no mesmo solo gasto. Meus filhos nasceram em outras terras, e, tanto quanto eu puder dirigir seus destinos, lançarão raízes em terra estranha.

			Ao sair do Velho Solar, foi sobretudo este afecto absurdo, indolente e triste, que me liga à minha cidade natal, que me fez vir preencher um lugar no edifício de tijolo do Tio Sam, quando poderia arranjar tão bom, ou melhor, em outra parte qualquer. Cumpria o meu destino. Não era a primeira vez, nem a segunda, que eu me havia afastado – para sempre, ao que parecia –, mas tinha voltado, como o vintém falso, ou como se Salem fosse para mim o centro inevitável do Universo. Assim, por uma manhã linda, subi a escadaria de granito, com a comissão do Presidente na algibeira, e fui apresentado ao corpo de cavalheiros que haviam de auxiliar­-me na minha pesada responsabilidade como principal funcionário executivo da Alfândega.

			Duvido muito – ou, antes, não duvido nada – que haja qualquer funcionário público dos Estados Unidos, quer na ordem civil, quer na militar, que tenha tido sob as suas ordens um corpo tão patriarcal de veteranos. O paradeiro do Habitante Mais Antigo ficou imediatamente descoberto quando olhei para eles. Por mais de vinte anos antes desta época, a posição independente do Director tinha mantido a Alfândega fora do redemoinho das vicissitudes políticas, que torna em geral tão frágil a manutenção dos cargos. Soldado – o soldado mais distinto da Nova Inglaterra –, ele estava firme sobre o pedestal dos seus serviços brilhantes; e, seguro ele mesmo pela liberdade prudente dos sucessivos governos sob os quais mantivera o seu cargo, tinha sido a segurança dos seus subordinados em muita hora de perigo e de inquietação. O General Miller era radicalmente conservador: um homem em cuja índole bondosa o hábito não tinha pouca influência; preso fortemente a caras conhecidas, e dificilmente levado a mudar, mesmo quando a mudança constituiria uma vantagem inegável. Assim, ao tomar conta da minha repartição, quase não encontrei senão velhos. Eram, em sua maioria, antigos capitães de navios, que, depois de terem sido batidos por todos os mares, e de terem resistido firmes aos vendavais da vida, tinham finalmente recolhido a este recanto calmo, onde, com quase nada que os perturbasse, a não ser os terrores periódicos de uma eleição presidencial, adquiriam todos como que uma nova vida. Ainda que não menos susceptíveis que os outros homens de envelhecer e de adoecer, tinham evidentemente qualquer talismã que deles afastava a morte. Dois ou três deles, garantiram­-me, como sofriam de gota ou de reumatismo, ou talvez de qualquer outra doença que os retinha na cama, nunca pensavam em aparecer na Alfândega durante grande parte do ano; mas, depois de um Inverno lento, surgiam ao sol quente de Maio ou Junho, faziam lentamente uma coisa a que chamavam a sua obrigação, e, quando lhes calhava ou convinha, voltavam outra vez para a cama. Devo confessar que sou culpado de ter abreviado a vida oficial de mais que um destes veneráveis servidores da República. Foi­-lhes permitido, a meu pedido, que descansassem dos seus árduos trabalhos, e pouco depois – como se o único esteio da sua vida fosse o zelo pelo serviço do país, o que creio bem acontecesse – retiraram para um mundo melhor. É para mim uma consolação piedosa que, por meu intermédio, lhes foi dado tempo suficiente para se arrependerem das práticas abusivas e pecaminosas em que, por dever de ofício, se supõe que tem que cair qualquer empregado da Alfândega. Nenhuma das portas da Alfândega dá para a estrada que leva ao Paraíso.

			A maioria dos meus funcionários eram Liberais. Bom foi para a sua venerável fraternidade que o novo Inspector não era político, e, ainda que em princípio Democrata fiel, nem recebera nem mantinha o seu cargo por serviços políticos. Se assim não fosse – se um político activo tivesse vindo assumir este cargo preponderante, tomando o fácil encargo de contrariar um Director Liberal, cujas enfermidades o afastavam do exercício pessoal da direcção –, nem um só homem da velha guarda teria vida oficial no corpo um mês depois de o anjo exterminador ter subido a escadaria da Alfândega. Segundo os princípios assentes nessa matéria, teria sido, para um político, nada menos que o seu dever o meter todas essas cabeças venerandas debaixo do fio da guilhotina. E era evidente e visível que os pobres velhos alguma coisa desse género receavam às minhas mãos. Doía­-me, e ao mesmo tempo fazia­-me rir, ver os terrores que acompanharam o meu advento; ver uma face engelhada, batida por meio século de tormentas, empalidecer ao olhar de um indivíduo tão inofensivo como eu; reparar, quando um ou outro se me dirigia, no tremor de uma voz que, em dias que já iam longe, berrava por um porta­-voz de modo a meter medo aos vendavais. Sabiam eles, estes excelentes velhotes, que, por todos os princípios estabelecidos – e, conforme alguns deles pensavam, pela sua própria incompetência – deviam ceder o lugar a homens mais novos, mais ortodoxos em política, e mais aptos em tudo a servir o nosso Tio comum. Também eu o sabia, mas nunca tive bem alma para o pôr em prática. Muito e merecidamente contra o meu crédito, portanto, e em bastante detrimento da minha consciência de funcionário, continuaram, enquanto ali estive, a vegetar pelo cais e pairar para baixo e para cima na escadaria da Alfândega. Passavam também grande parte do tempo dormitando nos seus cantos do costume, com as cadeiras inclinadas para trás, contra a parede; acordando, porém, uma ou duas vezes durante a manhã, para se maçarem uns aos outros com a não sei que milésima repetição das mesmas gastas histórias e anedotas do mar, que já entre eles eram uma espécie de senha e contra­-senha.

			Cedo se descobriu, creio eu, que o novo Inspector não era má pessoa. E assim, com corações aliviados e a consciência feliz de empregarem bem o seu tempo – para eles, pelo menos, se não para a nossa querida pátria –, estes bons velhos percorriam as várias formalidades dos seus cargos. Com sagacidade, de sob os óculos, espreitavam para dentro dos porões dos navios. Grande era a atenção inquieta que davam a assuntos sem importância, e maravilhosa, por vezes, a cegueira com que deixavam escapar os que a tinham. Quando ocorria um desastre desses – quando uma carroça de contrabando rico, por exemplo, tinha sido posta em terra, às vezes ao meio­-dia, e exactamente defronte dos seus narizes –, nada podia exceder a prontidão e a vigilância com que iam fechar, refechar, lacrar e relacrar, todas as passagens do barco delinquente. Em vez de uma admoestação pela sua negligência anterior, o caso parecia antes merecer um louvor pelo cuidado admirável que empregavam depois de o caso já se ter dado: um reconhecimento elogioso da prontidão do seu zelo no momento em que já não havia remédio.

			A não ser que as pessoas sejam mais desagradáveis que o vulgar, tenho o hábito absurdo de simpatizar com eles. A parte melhor da índole de quem me acompanha, se essa melhor parte existe, é em geral para o que reparo, e forma o tipo por onde reconheço o homem. Como estes velhos funcionários da Alfândega tinham boas qualidades, e a minha situação com respeito a eles, sendo paternal e protectora, era de ordem a favorecer o desenvolvimento do sentimento de amizade, não tardou que eu me afeiçoasse a todos eles. Era agradável nas manhãs de Verão – quando o calor intenso, que quase derretia o resto da família humana, apenas dava uma animação agradável aos seus corpos meio entorpecidos –, era agradável ouvi­-los conversar na entrada posterior, uma fila deles inclinados, como de costume, contra a parede; a ouvir derreterem­-se os ditos gelados de gerações mortas, a saírem gargalhando das bocas deles. Exteriormente, a alegria dos velhos tem muito de comum com a das crianças; a inteligência, e o próprio sentimento do cómico, pouco tem que ver com o assunto; é, em ambos os casos, um raio de luz que paira à superfície e dá o mesmo aspecto alegre e luminoso ao ramo verde e ao tronco gasto e enegrecido. Num caso, porém, é realmente o Sol; no outro, mais parece o brilho fosforescente da madeira apodrecida.

			Seria uma triste injustiça, deve o leitor compreender, se eu apresentasse como positivamente senis todos os meus velhos e excelentes amigos. Em primeiro lugar, os meus ajudantes não eram todos mesmo velhos; havia entre eles homens na força da vida, de notável competência e energia, e inteiramente superiores ao modo lento e dependente da vida para onde a sua má estrela os tinha atirado. Depois, e ainda, havia cãs que serviam de cobertura a edifícios intelectuais em bom estado de conservação. Mas, por o que diz respeito à maioria do meu corpo de veteranos, não haverá injustiça se eu disser que eram em geral umas velhas almas razoavelmente maçadoras, que nada tinham colhido, digno de colher­-se, na sua variada experiência da vida. Pareciam ter deitado fora todo o trigo dourado da sabedoria prática, que tanta ocasião haviam tido de recolher, e ter posto o maior cuidado em encher do joio as suas memórias. Falavam com muito mais interesse e respeito do almoço desse dia, ou do jantar de ontem, de hoje, ou de amanhã, do que do naufrágio de há quarenta ou cinquenta anos, e de todas as maravilhas que haviam visto com os olhos da sua juventude.

			O pai da Alfândega – o patriarca, não só deste pequeno corpo de funcionários, mas, ouso crer, de toda a corporação alfandegária dos Estados Unidos – era um certo Comissário permanente. Bem se lhe poderia chamar um filho legítimo do fisco, nascido, por assim dizer, no cargo; pois seu pai, um coronel da Revolução, e antigo tesoureiro do porto, tinha criado para ele um lugar, e para esse lugar o tinham nomeado, num período pré­-histórico de que poucos vivos hoje se lembram. Este Comissário, quando primeiro o conheci, era um homem de oitenta anos, ou pouco menos, e por certo um dos exemplares mais admiráveis do bem conservado que se poderia encontrar, buscando toda a vida. Com suas faces rosadas, a sua figura compacta vestida elegantemente de um casaco azul com botões brilhantes, seu passo rápido e firme, seu aspecto sadio e forte, com tudo isto parecia – não, na verdade, jovem – mas uma espécie de novo arranjo da Mãe Natureza, parecido com um homem, mas sobre o qual a idade e a doença não tinham recebido poder. A sua voz e o seu riso, que constantemente ecoavam pela Alfândega, nada tinham do tremor e do cacarejo da voz e do riso dos velhos; rompiam­-lhe os pulmões como um canto de galo ou um toque de clarim. Considerando­-o simplesmente como um animal – e pouco mais havia nele a considerar – era um objecto perfeitíssimo, por o que havia de inteiramente sadio e são em todo o seu sistema, e pela sua capacidade de, naquela idade extrema, gozar todos, ou quase todos, os prazeres que sempre buscara ou imaginara. A segurança descuidosa da sua vida na Alfândega, com um rendimento certo, e com poucas ou pouco frequentes probabilidades de afastamento, tinha sem dúvida contribuído para que o tempo passasse leve sobre ele. As causas originais e mais fortes estavam, porém, na rara perfeição da sua natureza animal, na dose moderada de inteligência, e na mistura muito fraca de ingredientes morais e espirituais; sendo estas últimas qualidades, na verdade, apenas em grau bastante para evitar que ele andasse com as mãos no chão. Não tinha poder de pensamento, profundeza de emoção, ou sensibilidades incómodas; nada, em suma, senão alguns instintos vulgares, que, ajudados de boa disposição que inevitavelmente nascia do seu bem­-estar físico, faziam, muito razoavelmente e de modo a passar como tal a todos, as vezes de coração. Tinha sido três vezes casado, e as três mulheres já há muito que haviam morrido; pai de vinte filhos, a maioria dos quais, em todas as idades de infância ou de maturidade, também tinham voltado ao pó. Aqui estava, diria qualquer, o bastante para franjar de negro a mais radiante das disposições. Com o Comissário isso não se dava. Um breve suspiro bastava para sumir o peso conjunto de todas estas tristes recordações. No momento seguinte estava ele outra vez tão pronto a rir como uma criança de bibe; mais pronto que o amanuense do Tesoureiro, que, com dezanove anos de idade, era, e de muito, o mais sério e grave dos dois.

			Costumava eu examinar e estudar esta personagem patriarcal com uma curiosidade mais viva, quero crer, que a qualquer outra forma de humanidade que ali estivesse presente a meus olhos. Ele era, de facto, um fenómeno raro; tão perfeito, de um ponto de vista; tão vazio, tão enganador, tão impalpável, tão absolutamente nulo, de todos os outros. Cheguei à conclusão que ele não tinha alma, nem coração, nem espírito; que não tinha, como já disse, senão instintos; que tão habilmente, porém, haviam sido combinados os poucos elementos do seu carácter, que se não sofria a impressão de uma falha, mas, da minha parte, um contentamento perfeito com o que nele encontrava. Poderia ser difícil – e era – conceber como é que ele existiria além desta vida, tão da terra e dos sentidos ele parecia ser; mas por certo a sua existência neste mundo, admitindo que houvesse de terminar com seu último hálito, não fora dada com generosidade; sem mais altas responsabilidades morais que os animais dos campos, mas com um âmbito de gozo mais largo que o deles, e com toda a imunidade, que neles há, da tristeza e do apagamento da decrepitude.

			Um ponto em que ele tinha, de muito, vantagem sobre os quadrúpedes seus pares era o de poder recordar os bons jantares no comer dos quais tinha colhido uma não pequena parte da felicidade da sua vida. O seu amor à mesa era um traço agradabilíssimo do seu carácter, e ouvi­-lo falar de carne assada era tão aperitivo como uma conserva ou uma ostra. Como não possuía qualidade alguma mais alta, nem sacrificava ou viciava qualquer disposição espiritual com o dedicar todas as suas energias e astúcias ao serviço e proveito do seu estômago, sempre me agradava e satisfazia o ouvi­-lo discursar de peixe, de criação e de carnes, e dos processos mais aceitáveis de os preparar para a mesa. As suas recordações de bons jantares, por longe que estivessem no tempo, parecia trazer até às nossas narinas o cheiro mesmo do leitão ou do peru. Havia sabores em seu paladar que ali permaneciam há sessenta para setenta anos, e que pareciam ainda estar tão frescos como o da costeleta que acabara de almoçar. Ouvi­-o dar ainda, com a boca, estalos de contentamento a respeito de jantares cujos convivas todos eram já há muito jantar dos vermes. Era maravilhoso notar como os espectros de refeições passadas continuamente se erguiam ante ele – não irados ou exigentes, mas como que gratos pelo apreço que ele lhes dera, e parecendo repudiar uma série sem fim de prazeres, ao mesmo tempo nevoentos e sensuais. Um lombo tenro de vaca, um quarto de vitela, uma costeleta de porco, certo frango, ou um peru notavelmente saboroso, que talvez tivesse ornado sua mesa em tempos longínquos, era lembrado por ele; ao passo que toda a experiência subsequente da humanidade, e todos os acontecimentos que haviam sido propícios ou adversos à sua carreira individual, haviam passado sobre ele com tanto efeito permanente como a mais ligeira das brisas. O caso mais trágico na vida deste velho fora, tanto quanto pude apreciar, o desastre que lhe sucedera com determinado pato, vivo e morto há uns vinte ou quarenta anos: um pato de aspecto prometedor, mas que, ao ser servido, oferecera tal resistência à faca de trinchar que não houvera senão que dividi­-lo a machado e serrote.

			Mas é tempo de acabar este esboço, o qual, porém, eu com prazer demoraria mais, pois que, de todos os homens que me tem sido dado conhecer, era este indivíduo o mais naturalmente destinado a ser funcionário da Alfândega. A maioria das pessoas, devido a causas a que não tenho tempo agora para referir­-me, sofre certo abaixamento moral no exercício deste modo de vida. Com o velho Comissário nada disso podia suceder; e, se ficasse no seu cargo até ao fim dos tempos, seria tão bom como agora era, e sentar­-se­-ia à mesa com o mesmo apetite.

			Há um retrato, sem o qual a minha galeria de quadros ficaria estranhamente incompleta, mas que não posso traçar senão em esboço, dadas as relativamente poucas oportunidades que tive para observar o original. É o do nosso Chefe, nosso velho e bravo General, que, depois do seu brilhantíssimo serviço militar, depois do qual tinha governado um território selvagem no Oeste, tinha vindo para aqui, havia uns vinte anos, a viver o fim da sua vida variada e honrosa. O bravo soldado já passara, ou quase, os seus setenta anos, e ia seguindo o resto da sua vida terrena, carregado de enfermidades que até a música guerreira das suas memórias heróicas não conseguia bem aliviar. Estava já quase paralisado o passo que antes fora o primeiro na carga. Era só com o auxílio de um criado, e apoiando­-se com força ao corrimão de ferro, que podia subir, lenta e dolorosamente, a escadaria da Alfândega, e, atravessando trabalhosamente a casa, chegar à sua cadeira costumada ao pé do fogão. Ele costumava sentar­-se, olhando com uma serenidade gasta de aspecto para as figuras que vinham e iam, entre o ruído de papéis, o assentar de declarações, a discussão de assuntos oficiais, e a conversa casual de todas as repartições; sons e casos que pareciam todos chegar­-lhe imperfeitamente aos sentidos, e talvez nem sequer penetrar no âmbito íntimo da sua contemplação. O seu semblante, nesta atitude de repouso, era bondoso e suave. Se lhe chamavam a atenção para qualquer coisa, uma expressão de cortesia e interesse iluminava­-lhe o rosto, provando que havia luz ainda nele, e que só o revestimento externo da lâmpada intelectual obscurecia os raios em sua passagem. Quanto mais vos aproximáveis da substância do seu espírito, mais sã ela vos parecia. Quando já não chamado a escutar ou falar – operações que pareciam ambas causar­-lhe um certo esforço –, o seu rosto retomava em breve a sua anterior quietude sem tristeza. Não era doloroso observar essa expressão; pois, ainda que apagada, não havia nela nada de imbecilidade da velhice. O arcaboiço da sua índole, outrora forte e firme, ainda não caíra em ruínas.

			Observar e definir­-lhe o carácter, porém, com desvantagens destas, era assunto tão difícil como delinear de novo, e reconstruir, com a imaginação, uma fortaleza antiga, como Ticonderoga, pela simples vista das suas ruínas enegrecidas. Aqui e ali, talvez, um ou outro muro não caíra; mas o resto era um montão sem forma, pesado como a própria força morta, e coberto, por longos anos de paz e de abandono, de ervas alheias e daninhas.

			Olhando, contudo, para o velho guerreiro com afeição – pois, parca como era a comunicação entre nós, o meu sentimento para com ele, como o de todos os bípedes e quadrúpedes que com ele lidavam, assim se poderia chamar –, podia traçar os pontos principais do seu retrato. Ele tinha, acentuadamente, as qualidades nobres e heróicas que mostravam que não fora por acaso, mas legitimamente, que tinha ganho um nome glorioso. Seu espírito, parecia­-me, nunca devera ser caracterizado por uma actividade irrequieta; em qualquer altura da sua vida, devera sempre ter sido preciso um impulso externo para o pôr em movimento; mas, uma vez assim movido, com obstáculos a vencer e um fim em vista, não era homem para desistir ou para falhar. O calor, que outrora animara a sua índole, e que ainda não estava extinto, nunca seria da espécie que se ergue e estremece em chamas, mas ainda um calor vermelho de brasa, como o do ferro numa fornalha. Peso, solidez, firmeza – isto se exprimia no seu repouso, mesmo na decadência que o tomara já no período de que estou escrevendo. Podia eu, porém, imaginar que, mesmo então, sob a acção de um entusiasmo que penetrasse até ao íntimo da sua alma – acordado por um som de clarim, forte bastante para despertar as suas energias, não mortas, mas dormentes –, seria capaz de despir suas enfermidades como uma veste de doente, de trocar o bordão da velhice pela antiga espada, e ergue­-se de novo o guerreiro que fora. E, num momento intenso como esse seria, a sua atitude não perderia a sua calma. Esse caso, porém, era apenas para ser fantasiado; não para ser antecipado, ou desejado até. O que notei nele – tão claramente como as ameias indestrutíveis da velha fortaleza de Ticonderoga, já citada como o símile mais próprio – foram as feições de resistência dura e obstinada, que talvez chegassem a ser teimosia nos seus dias idos; de integridade, que, como a maioria das suas outras virtudes, formava uma massa um pouco pesada, e tão difícil de tratar e mover como uma tonelada de minério de ferro; e de benevolência, que, por feroz houvesse sido o seu comando das baionetas em Chippewa ou Fort Erie, tenho por de cunho tão legítimo como o daquela que move todo ou qualquer dos filantropos polémicos dos nossos tempos. Tinha matado homens com sua própria mão, julgo eu – tinham, pelo menos, ido abaixo como erva cortada ante as cargas a que o seu comando dera a alma triunfante –, mas, fosse isso como fosse, não havia em seu coração a crueldade bastante para fazer mal a uma asa de borboleta. Não conheci homem a cuja bondade nativa mais confiadamente me dirigia.

			Muitos característicos – e aqueles, aliás, que mais devem contribuir para dar semelhança a um desenho – deveriam ter desaparecido, ou ter­-se apagado, antes de eu encontrar o General. Os atributos da simples graça são, em geral, os mais evanescentes; nem orna a natureza a ruína humana com primores de beleza nova, com raízes e a vida própria só nos interstícios da decadência, como espalha flores pelas ruínas do forte de Ticonderoga. Mas, mesmo em matéria de graça e de beleza, havia pontos a notar. Um raio de espírito, de vez em quando, atravessava o véu de vago entorpecimento e luzia grato sobre os nossos rostos. Um traço de elegância natural, raras vezes visto no carácter masculino depois da infância ou da adolescência, aparecia no amor que o General tinha pelo aspecto e o perfume das flores. Um velho soldado parecia que deveria amar só os louros sangrentos que lhe orlassem a fronte; mas aqui estava um que tinha um apreço de donzela pela beleza floral.

			Ali, ao pé do fogão, o bravo velho General se costumava sentar; e o Inspector – ainda que poucas vezes, quando se podia evitar, tomando sobre si a tarefa difícil de o fazer conversar – gostava de estar a distância, estudando­-lhe o rosto calmo e quase adormecido. Ele parecia longe de nós, ainda que o víssemos a uns metros de distância; remoto, ainda que passássemos rentes à cadeira dele; inatingível, ainda que pudéssemos, estendendo nossas mãos, tocar nas suas. Pode ser que vivesse uma vida mais real dentro dos seus pensamentos que no meio inadequado da repartição do Tesoureiro. As evoluções da parada; o tumulto do combate; o som da velha música heróica, ouvida há trinta anos – estas cenas e sons, talvez, estavam vivas todas nos seus sentidos intelectuais. No entretanto, os comerciantes e capitães de navios, os empregados bem­-vestidos e os marinheiros mal trajados, entravam e saíam; o movimento desta vida comercial e aduaneira mantinha em torno dele o seu murmúrio; e nem com os homens, nem com o que faziam parecia o General manter relação alguma. Estava tão deslocado como o estaria uma espada velha – ferrugenta já, mas que havia luzido outrora na frente das batalhas, e ainda brilhava um pouco junto a seu fio – entre os tinteiros, os cadernos e as réguas de madeira na secretária do Tesoureiro-adjunto.

			Uma coisa havia que muito me servia para reconstruir e recriar o soldado desempenado da fronteira do Niágara – o homem de energia verdadeira e simples. Era a lembrança daquelas suas palavras memoráveis – «Vou experimentar!» – ditas um momento antes de uma empresa arriscada e heróica, e respirando a alma e o espírito da bravura da Nova Inglaterra, consciente de todos os perigos e a todos afrontando. Se, no nosso país, a coragem recebesse um prémio heráldico, esta frase – que parece tão fácil de dizer, mas que só ele, tendo diante de si uma tarefa de tal risco e glória, efectivamente disse – seria a melhor e a mais bela das divisas para o escudo de armas do General.

			Contribui muito para a saúde moral e intelectual de qualquer homem o vir a contrair hábitos de companhia com indivíduos que com ele se não pareçam, que pouco se importam com os seus fins, e cujo âmbito e vocação ele tem que sair de si para apreciar. Os acidentes da minha vida muitas vezes me deram esta vantagem, mas nunca com tanta variedade e plenitude como durante o exercício do meu cargo oficial. Havia um homem, sobretudo, a observação de cujo carácter me deu uma nova noção de talento. As suas qualidades eram essencialmente as de um homem de negócios; pronto, fino, lúcido; com um olhar que via através de todas as perplexidades, e um poder de organização que as fazia desaparecer como sob uma vara de condão. Educado desde a infância na Alfândega, era este o seu âmbito próprio de actividade; e as muitas complexidades da matéria, tão desorientadoras para o estranho, apresentavam­-se­-lhe com a regularidade de um sistema perfeitamente compreendido. Na minha contemplação, figurava como o ideal da sua classe. Era ele, em verdade, a própria Alfândega; ou, pelo menos, a mola central que mantinha as suas diversas rodas em movimento; porque, numa instituição como esta, onde os funcionários são nomeados exclusivamente para o proveito e conveniência deles, e raras vezes com qualquer noção da sua competência para o cargo a exercer, têm eles por força que ir buscar a outrem a destreza que neles não existe. Assim, por uma necessidade inevitável, como um íman atrai raspas de aço, o nosso homem de negócios atraía a si as dificuldades que os outros encontravam. Com uma condescendência fácil, e uma tolerância amável da nossa estupidez – que, à sua ordem de espírito, deveria parecer quase um crime –, ele, com um toque leve de seu dedo, tornava o incompreensível claro como a luz do dia. Os comerciantes não o apreciavam menos que nós, os seus amigos esotéricos. A sua honestidade era perfeita; era nele uma lei da natureza, mais que uma escolha ou um princípio; nem podia deixar de ser honesto e regular na administração de negócios uma inteligência, como a dele, tão admiravelmente lúcida e certeira. Uma mancha na sua consciência, em qualquer coisa que se prendesse com os deveres do seu cargo, perturbaria um homem destes do mesmo modo, ainda que em grau maior, que um erro no saldo de uma conta, ou um borrão na página branca de um livro de escrituração. Nele, numa palavra – e raras vezes me tem sucedido isto –, encontrara eu uma pessoa inteiramente competente para o cargo para que fora nomeada.

			Tais eram alguns dos indivíduos com que eu agora me encontrava ligado. Recebi de bom grado, das mãos da Providência, que assim me atirasse para uma situação tão pouco de acordo com os meus hábitos passados; e dispus­-me a colher dela a sério o que de proveitoso pudesse ser colhido. Depois da minha camaradagem de trabalho e planos impraticáveis com a fraternidade sonhadora de Brook Farm; depois de viver três anos sob a influência subtil de uma inteligência como a de Emerson; depois daqueles dias livres, selvagens, sobre o Assabeth, entregue a especulações fantásticas, ao pé do nosso fogo de ramos caídos, com Ellery Channing; depois de falar com Thoreau de pinheiros e de relíquias índias no seu eremitério em Walden; depois de me tornar exigente por simpatia com o apuro clássico da cultura de Hillard; depois de me penetrar de sentimento poético à lareira de Longfellow – era enfim tempo que eu exercesse outras faculdades da minha natureza, e me nutrisse de comida para que antes tivera tão pouco apetite. Mesmo o velho Comissário era desejável, como mudança de regime, a um homem que conhecera Alcott. Considerei como prova, em certo modo, de uma índole naturalmente bem equilibrada, e a que não faltava parte alguma essencial a uma organização completa, que, com tais amigos de que lembrar­-me, me não custasse o lidar desde logo com homens de qualidade tão diferentes, nada me incomodando a mudança.

			A literatura, seus meios e seus fins, eram agora de pouco caso no meu ver. Neste período não me interessavam os livros; eram­-me estrangeiros. A natureza – a não ser a natureza humana –, a natureza que se revela na terra e no céu, estava­-me, num sentido, velada; e toda a alegria imaginativa, com que fora espiritualizada, tinha passado do meu espírito. Um dom, uma faculdade, se não tinha desaparecido, estava, pelo menos, suspensa e inanimada em mim. Haveria nisto tudo qualquer coisa de triste, de inteiramente pesado, se eu não soubesse que estava em meu poder o chamar a mim o que havia de valioso no passado. Poderia ser verdade que não era esta uma vida que pudesse, impunemente, viver­-se muito tempo; pois então poderia transformar­-me para outro do que eu fora, sem me converter em qualquer coisa que me valesse a pena vir a ser. Mas nunca eu a considerei senão como uma vida transitória. Havia sempre um instinto profético, um sopro em meu ouvido, que me avisava que dali a não muito tempo, e sempre que uma nova mudança de hábitos fosse precisa para meu bem, essa mudança não deixaria de vir.

			Entretanto, ali estava eu, Inspector do Fisco, e, tanto quanto pude perceber, tão bom Inspector como era preciso que fosse. Um homem de pensamento, fantasia e sensibilidade (tenha ele dez vezes mais dessas qualidades que o Inspector que fala) pode, em qualquer ocasião, se se der ao trabalho, ser um homem de acção. Meus camaradas, e os comerciantes e comandantes, com quem me punham em contacto os deveres do meu cargo, por tal me tinham, e, provavelmente, por nada mais me contavam. Nenhum deles, calculo, tinha alguma vez lido uma página por mim escrita, ou me daria mais uma migalha de consideração se tivesse lido todas; nem importaria para o caso se essas mesmas páginas inúteis tivessem sido escritas com a pena de um Burns ou de um Chaucer, cada um dos quais fora, em seus dias, funcionário de Alfândega, assim como eu. É uma boa lição – ainda que por vezes dura – para um homem que sonhou com a glória literária, e com o talhar­-se um lugar, por esse meio, entre os grandes do mundo, o sair um pouco do círculo estreito dentro do qual se aceitam suas pretensões, e ver quão vazio de sentido, fora desse círculo, é tudo quanto ele faz e quer. Não sei se me era muito precisa a lição, quer como aviso, quer como correctivo; o facto é que a aprendi deveras: nem – com prazer o recordo – me custou a verdade, quando dela me apercebi, dor que em verdade doesse, ou que precisasse sequer de um suspiro. Em matéria de conversa literária, na verdade, o Delegado da Marinha – um excelente rapaz, que tomou posse pelo mesmo tempo que eu, e saiu pouco depois de eu sair – muitas vezes discutia comigo um ou outro dos seus assuntos predilectos, Napoleão ou Shakespeare. O segundo amanuense da Tesouraria – rapaz que, dizia­-se, de vez em quando enchia uma folha do almaço oficial com o que (à distância de alguns metros) se parecia bastante com versos –, também de vez em quando me falava de livros, como de um assunto de que talvez eu soubesse alguma coisa. A isto se limitava o meu intercâmbio literário; e era o bastante para as minhas necessidades.

			Nem buscando, nem me importando já, que o meu nome corresse o mundo em frontispícios, sorria eu ao pensar na outra voga que ele agora tinha. O marcador da Alfândega imprimia­-o, com uma chapa recortada e tinta preta, em sacas de pimenta, e em caixas de charutos, e em cestos ou fardos de toda a mercadoria tributável, em testemunho de que esta fazenda tinha pago direitos e passado pelas vias legais. Levado por este estranho veículo da fama, o conhecimento da minha existência, tanto quanto um nome o dá, ia parar onde nunca antes tinha ido, e onde, espero, nunca mais irá.

			Mas o passado não morrera. Lá muito de vez em quando, os pensamentos, que pareciam outrora tão vivos e activos, porém tão brandamente sossegaram, outra vez reviviam. Uma das ocasiões mais notáveis, em que o hábito pregresso me retomou, foi aquela que torna literariamente aceitável que eu ofereça ao público o relato que estou agora escrevendo.

			No segundo andar da Alfândega há uma sala grande em que os muros de tijolo e as vigas do tecto não foram nunca cobertos de cal ou madeira. O edifício – primitivamente projectado em escala adequada à antiga vida comercial do porto, e contando até com um alargamento dessa prosperidade, que nunca haveria de dar­-se – tem muito mais espaço que o preciso aos seus ocupadores. Esta sala espaçosa, portanto, por cima dos quartos do Tesoureiro, continua ainda por acabar, e, apesar das teias de aranha, já antigas, que afestoam suas vigas negras, parece ainda aguardar a vinda do carpinteiro e do pedreiro. Numa extremidade da sala, num recanto, havia um certo número de barris, postos uns sobre os outros, contendo maços de documentos oficiais. No chão viam­-se novas quantidades desse mesmo género de lixo. Fazia pena pensar quantos dias, e semanas, e meses, e anos de trabalho se tinham gasto nestes papéis velhos que não eram já senão lixo neste mundo, e se achavam escondidos aqui, neste canto esquecido, para nunca mais pousar neles a vista humana. Mas também, quantas resmas de outros manuscritos – cheios, não da chateza das fórmulas oficiais, mas dos pensamentos de cérebros inventivos e dos sentimentos de corações profundos – tinham ido para um igual esquecimento; e, ainda, sem terem, como estes papéis amontoados, servido um fim no seu tempo, nem – mais triste de tudo – terem dado aos que as escreveram a vida remediada que os empregados da Alfândega tinham conseguido com estes riscos inúteis da pena! Talvez, porém, o valor destes não fosse nulo, como materiais de história local. Aqui, sem dúvida, se poderiam descobrir estatísticas do antigo comércio de Salem, e memórias dos seus príncipes do comércio – do velho King Derby, do velho Billy Gray, do velho Simon Forrester, e de tantos outros, magnates no seu tempo, cujas cabeças empoadas mal tinham dado entrada no túmulo que começavam já a dispersar­-se suas fortunas. Dos fundadores da maior parte das famílias, que constituem agora a aristocracia de Salem, aqui se poderia encontrar rasto, desde os princípios pequenos e obscuros do seu comércio, em épocas em geral muito depois da Revolução, até ao que seus filhos consideravam já uma posição social há muito estabelecida.

			De antes da Revolução há uma escassez de dados; pois os documentos e arquivos anteriores da Alfândega foram naturalmente levados para Halifax, quando os funcionários régios acompanharam o exército inglês na sua fuga de Boston. Muitas vezes lamentei isto; pois, recuando talvez até aos dias do Protectorado, esses papéis devem ter contido muitas referências a homens esquecidos ou lembrados, e a antigos costumes, que me dariam o mesmo prazer que o que recebia quando apanhava velhas setas dos índios no campo perto do Velho Solar.

			Mas, num dia mole e chuvoso, tive a sorte de fazer uma descoberta de algum interesse. Remexendo e vasculhando o monte de lixo que estava no canto, desdobrando um ou outro documento, e lendo os nomes de navios que já há muito se afundaram no mar, ou apodreceram nos cais, e aqueles de mercadores, já não ouvidos na Bolsa, nem muito fáceis de ler até nas lousas; olhando para estes assuntos com o interesse triste, cansado, meio relutante, que damos ao cadáver da actividade morta – e exercitando minha fantasia, lenta pelo pouco uso, num esforço de tirar destes ossos secos uma imagem do aspecto mais alegre da velha cidade, quando a Índia era uma região nova, e só de Salem se sabia o caminho para lá – aconteceu­-me pôr mão num pequeno pacote, a que servia de papel de embrulho um pedaço amarelo de pergaminho antigo. Este invólucro tinha o ar de um registo oficial de um período já longínquo, quando os amanuenses deixavam a sua escrita hirta e formal em qualquer coisa mais sólida que o papel que hoje se emprega. Havia nele qualquer coisa que animou uma curiosidade instintiva, e fez que eu desatasse o nastro vermelho desbotado, com que o pacote estava preso, com o pressentimento de que ia aparecer um tesouro. Endireitando as dobras rígidas do invólucro de pergaminho, vi que era uma carta de nomeação, sob o sinal e selo do Governador Shirley, em favor de um tal Jonathan Pue, para Inspector da Alfândega de Sua Majestade no Porto de Salem, na Província da Baía de Massachusetts. Lembrei­-me de ter lido (provavelmente nos Anais de Felt) uma notícia da morte do Sr. Inspector Pue, há cerca de oitenta anos; e ainda, num jornal recente, um relato da transladação dos seus restos mortais do pequeno cemitério da Igreja de S. Pedro, por ocasião da restauração daquele edifício. Nada, se bem me lembro, restava do meu respeitado antecessor senão um esqueleto imperfeito, e alguns fragmentos de vestuário, e uma cabeleira de frisados majestosos, que, ao contrário da cabeça que adornara, estava em muito bom estado de conservação. Mas, ao examinar os papéis, a que a carta de cargo servia de envelope, encontrei mais sinais da parte mental do Sr. Pue, e das operações internas da sua cabeça, do que a cabeleira frisada continha do próprio crânio venerando.

			Eram, em resumo, documentos, não oficiais, mas de natureza particular, ou, pelo menos, escritos com esse carácter, e parece que por seu próprio punho. Só me pareceu explicável que estivessem incluídos nos montes dos papéis velhos da Alfândega pela circunstância de, naturalmente, ter sido repentina a morte do Sr. Pue, tendo estes papéis, que ele tinha provavelmente guardados na sua secretária oficial, nunca chegado ao conhecimento de seus herdeiros, por se supor que dissessem respeito a qualquer assunto da Alfândega. Na transferência dos arquivos para Halifax, este pacote, verificando­-se que não continha matéria oficial, aqui ficara, não tendo sido aberto depois de então.

			O antigo Inspector – pouco molestado, suponho eu, naqueles tempos com os afazeres do seu cargo parece ter dedicado algumas das suas muitas horas vagas a pesquisas de antiquário local, e a outras indagações de natureza semelhante. Deram estas assunto à actividade pequenina de um espírito que, se não fossem elas, decerto criaria ferrugem. Parte daqueles factos, aliás, serviram­-me bastante na preparação de um artigo intitulado «Rua Direita». O resto talvez venha a ser aplicado mais tarde a fins igualmente valiosos, ou pode ser que eu os coordene, até onde chegam, numa história regular de Salem, se a minha veneração pelo solo natal alguma vez me impelir a obra tão piedosa. No entretempo, estarão às ordens de qualquer pessoa, disposta e competente, que queira livrar­-me desse trabalho desproveitoso. Como disposição final, pensei em deixá­-los na posse da Sociedade Histórica de Essex.

			Mas o objecto que mais prendeu minha atenção neste pacote misterioso foi uma coisa de pano encarnado fino, muito gasto e desbotado. Havia nela sinais de um bordado a ouro, o qual, porém, estava tão desfiado e sem lustro que pouco, ou nada, se via do brilho primitivo. Tinha sido executado – era fácil percebê­-lo – com grande mestria de agulha; e o ponto (asseguraram­-me senhoras entendidas nesses mistérios) revela uma arte perdida, que se não pode descobrir mesmo desmanchando. Este trapo vermelho porque o tempo, e o uso, e uma traça sacrílega o tinham reduzido a pouco mais que um trapo – assumia, ao examinar­-se com cuidado, a forma de uma letra. Era a maiúscula A. Medindo com precisão, via­-se que cada traço lateral tinha três polegadas e um quarto de comprimento. Destinara­-se, não havia dúvida, a ser um ornato qualquer do vestuário; mas como seria usado, ou que honra, grau ou dignidade, daqueles tempos, significaria, era um problema que (tão depressa passam as modas do mundo nestas coisas) pouca esperança podia eu ter de decifrar. Interessava­-me porém extraordinariamente. Meus olhos não podiam despegar­-se da velha letra encarnada. Havia decerto nela qualquer sentido profundo digno de se interpretar, e que, por assim dizer, emanava do símbolo místico, comunicando­-se subtilmente à minha sensibilidade, mas escapando à análise da minha inteligência.

			Estando eu assim perplexo – e cogitando, entre outras hipóteses, se a letra não seria uma daquelas decorações que os brancos engendravam para dar na vista aos índios – coloquei­-a, por acaso, sobre o coração. Pareceu­-me – o leitor pode sorrir, mas não deve duvidar da minha palavra –, pareceu­-me, então, que sentia uma sensação, não de todo, mas quase, física, como de um calor que queimava, como se a letra fosse, não de pano vermelho, mas de ferro em brasa. Estremeci, e involuntariamente deixei­-a cair no chão.

			Na contemplação absorvente da letra encarnada, tinha­-me até ali esquecido de examinar um rolo pequeno de papel velho, em torno do qual estivera enrolada. Abri agora esse rolo, e tive o prazer de encontrar, registrada pelo punho do velho Inspector, uma explicação razoavelmente completa de todo o caso. Havia várias folhas de almaço, contendo muitos pormenores sobre a vida e trato de uma tal Hester Prynne, que parece ter sido pessoa notável no entender dos nossos maiores. Florescera ela no período entre os primeiros dias de Massachusetts e o fim do século dezassete. Gente de idade, viva ainda no tempo do Sr. Inspector Pue, e de cujos testemunhos orais ele tinha extraído a sua narrativa, lembravam­-se dela, de seu tempo de crianças, como uma mulher muito velha, mas não decrépita, de aspecto imponente e solene. Era seu hábito, desde tempos quase imemoriais, percorrer o país como uma espécie de enfermeira voluntária, e fazendo o diverso bem que podia; tomando sobre si, também, o dar conselhos em todos os assuntos, especialmente os do coração, com o que – como fatalmente aconteceria a uma pessoa dessas propensões – adquiriu de muita gente a veneração devida a um anjo, mas, quero eu crer, também seria considerada por outros como uma criatura maçadora e intrometida. Aprofundando mais o manuscrito, encontrei o registro de outros actos e sofrimentos desta mulher singular, a maioria dos quais o leitor encontrará nesta história; e deve ter­-se bem presente que os factos principais desta história estão autorizados e autenticados pelo documento do Sr. Inspector Pue. Os papéis originais, com a própria letra encarnada – uma relíquia curiosíssima – estão ainda na posse – e serão de bom grado mostrados a quem, levado pelo grande interesse da narrativa, possa desejar vê­-los. Não se deve entender por isto que afirmo que, na disposição da história, e na figuração dos motivos e modos de paixão que moveram os caracteres que nela figuram, invariavelmente me contive nos limites das seis folhas de almaço do velho Inspector. Dei­-me, pelo contrário, nesses pontos, quase tanta, ou mesmo tanta, liberdade como se os factos houvessem sido de minha inteira invenção. O que mantenho é a autenticidade do contorno.

			Este incidente chamou meu espírito, em certo grau, outra vez ao seu velho caminho. Aqui me parecia haver a base para um conto. Senti como se o antigo Inspector, no seu traje de há cem anos, e com a sua cabeleira imortal – enterrada com ele, mas que não morreu no túmulo – me tivesse encontrado na sala deserta da Alfândega. Seu porte tinha a dignidade de quem recebera a nomeação de Sua Majestade, e a quem portanto alumiava um raio do esplendor que brilhava em torno do trono. Que diferente, ai de nós!, do aspecto submisso de um funcionário republicano, que, como servidor do povo, se sente menos que o mínimo, e inferior ao ínfimo, dos seus patrões! Com sua própria mão espectral a figura obscuramente vista mas majestosa me tinha entregue o símbolo encarnado e o pequeno rolo de manuscrito explicativo. Com sua própria voz espectral me tinha imposto, com a razão sagrada do meu dever e veneração filiais para com ele – que bem podia considerar­-se como oficialmente meu antepassado – que trouxesse a público as suas lucubrações velhas e traçadas. «Faz isto», me disse o espectro do Sr. Inspector Pue, acenando enfaticamente com a cabeça que parecia tão imponente debaixo da sua cabeleira memorável; «faz isto, e o proveito será todo teu! Em breve te será preciso; pois em teus dias não é como nos meus, em que um cargo era uma renda vitalícia, e por vezes uma herança. Mas exijo­-te que, neste caso da velha senhora Prynne, dês à memória do teu predecessor o crédito que justamente lhe será devido!» E eu respondi ao espectro do Sr. Inspector Pue, «Assim farei!»

			Dei, portanto, muitas horas de meditação à história de Hester Prynne. Muito tempo a pensei e repensei, ao passear de um lado para o outro no meu gabinete, ou ao atravessar, pela centésima vez, o longo espaço que vai da entrada principal da Alfândega até à entrada lateral, e de novo em sentido contrário. Grande era a arrelia e grande o incómodo do velho Comissário e dos Pesadores e Medidores, cujos sonos perturbava o som impiedosamente prolongado dos meus passos de ida e de vinda. Lembrados dos seus hábitos antigos, diziam eles que o Inspector lá estava passeando na coberta. Provavelmente imaginavam que o meu único fim – o único fim, aliás, que um homem de juízo poderia ter para se pôr em movimento voluntário – era o de arranjar apetite para o jantar. E, para falar verdade, um apetite aguçado pelo vento leste que em geral soprava no corredor era o único resultado valioso de exercício tão infatigável. Tão pouco adequada é a atmosfera de uma alfândega à colheita delicada da fantasia e da sensibilidade, que duvido, tivesse eu estado ali o tempo de dez presidências, que o conto de «A Letra Encarnada» houvesse chegado alguma vez aos olhos do público. A minha imaginação era um espelho gasto. Ou não reflectia, ou reflectia só com um esbatido triste, as figuras com que eu me esforçava por povoá­-la. As personagens da narrativa não se animavam ou tornavam maleáveis com qualquer calor que eu acendesse na minha forja intelectual. Nem tomavam o rubor da paixão ou a suavidade do sentimento, mas conservavam a rigidez de corpos mortos, fitando­-me com um sorriso fixo e espectral de desafio desdenhoso. «Que tens tu connosco?» essa expressão parecia dizer. «O pouco poder que talvez uma vez tivesses sobre as tribos do irreal, já desapareceu! Trocaste­-o por uma mancheia do ouro público. Vai, pois, e ganha os teus vencimentos!» Em resumo, as criações quase entorpecidas da minha própria fantasia arguiam­-me de imbecilidade, e não me arguiam sem razão.

			Não era só durante as três horas e meia que o Tio Sam reclamava como a sua parte na minha vida quotidiana que este triste torpor me possuía. Seguia comigo nos meus passeios à beira­-mar e até ao campo, sempre que – e era poucas vezes, e com relutância – eu me animava a buscar aquele encanto vigorador da Natureza que costumava dar­-me tanta frescura e actividade de pensamento, desde o momento que eu atravessava o limiar do Velho Solar. O mesmo torpor, relativo à capacidade para o esforço intelectual, ia comigo para casa, e sobre mim pesava naquele quarto a que eu absurdamente chamava o meu escritório. Nem me abandonava até quando, horas altas da noite, eu ficava sentado na sala deserta, iluminada apenas pelas brasas do fogão pelo luar de fora, a tentar evocar cenas imaginárias, que, no dia seguinte, corressem para a página animada em descrições multicolores.

			Se a imaginação se recusava a trabalhar numa hora dessas, bem podia considerar­-se um caso perdido. O luar, num quarto conhecido, caindo tão branco sobre o tapete, e mostrando tão distintamente as suas figuras – fazendo cada objecto tão minuciosamente visível, mas tão pouco parecido com a visibilidade da aurora ou do meio­-dia – é o meio mais próprio para um escritor de romances tomar conhecimento com os seus hóspedes ilusórios. Há o pequeno cenário doméstico do quarto bem conhecido; as cadeiras, cada uma com a sua individualidade própria; a mesa central, com um cesto de costura e um livro ou dois, e um candeeiro apagado; o sofá; a estante; o quadro na parede – todos estes detalhes, tão completamente vistos, são a tal ponto espiritualizados pela luz invulgar, que parecem perder sua substância real, e tornar­-se coisas da inteligência. Não há nada pequeno ou mesquinho de mais para sofrer esta transformação, e ganhar dignidade nela. Um sapato de criança; a boneca, sentada em seu coche de palha; o cavalo de baloiço – tudo, enfim, que se usou ou com que se brincou durante o dia, recebe agora uma qualidade de estranheza e de distância, ainda que quase tão vividamente presente como na luz do Sol. Assim, pois, o chão do quarto nosso conhecido se tornou terra neutra, algures entre o mundo real e o das fadas, onde o Actual e o Imaginário podem encontrar­-se, e cada um receber alguma coisa da natureza do outro. Aqui podiam entrar fantasmas, que nos não apavorariam. Seria demasiado de acordo com esta cena, para que nos causasse pasmo, se, olhando em redor, víssemos uma forma, amada mas já ida, sentada agora tranquila a luz deste luar mágico, com um aspecto que nos faria duvidar se tinha voltado de longe, se não tinha nunca deixado o nosso lar.

			A luz, um pouco baça, do lume de carvão tem uma influência essencial na produção do efeito que eu pretendo descrever. Lança o seu tom subtil por todo o quarto, com um vago rubor nas paredes e no tecto, e um brilho reflectido do lustro da mobília. Esta luz mais quente mistura­-se com a fria espiritualidade dos raios do luar, e comunica, por assim dizer, um coração e uma sensibilidade de ordem humana as formas que a fantasia evoca. Converte­-as de imagens de neve em homens e mulheres. Olhando para o espelho, vemos – no fundo do seu âmbito encantado – o fulgor escurecido da antracite meio apagada, o luar branco no chão, e uma repetição de todo o brilho e a sombra do quadro, agora já um grau mais longe do real, e mais perto do imaginário. Então, a uma hora assim, e com esta cena ante ele, se um homem, sentado ali sozinho, não pode sonhar com coisas estranhas, e fazê­-las parecer verdade, escusa de tentar escrever romances.
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