
    
      
        


    

  
I miei mostri alla luce del sole

Serie Mary Hades


Di


Sarah Dalton

––––––––

Traduzione di Francesca Marrucci

Prologo

Capitolo Uno

Capitolo Due

Capitolo Tre

Capitolo Quattro

Capitolo Cinque

Capitolo Sei

Capitolo Sette

Capitolo Otto

Capitolo Nove

Capitolo Dieci

Capitolo Undici

Capitolo Dodici

Capitolo Tredici

Capitolo Quattordici

Capitolo Quindici

Epilogo

Una nota dell’Autrice

L’Autrice

I miei mostri alla luce del sole

di

Sarah Dalton

Traduzione di Francesca Marrucci

Disegno di copertina di Najla Qamber.


Della stessa Autrice:

The Blemished - Difettosi (Blemished #1)

The Vanished – Dimenticati (Blemished #2)

The Unleashed – Cani sciolti (Blemished #3)

Gli Spezzati: Elena (Blemished #2.5) (Fractured 1)

Gli Spezzati: Maggie (Blemished #2.5) (Fractured 2)


Segui l’Autrice:

Facebook

Twitter

Pagina dell’Autrice

Pagina dell’Autrice in italiano

Sito web

Mailing List


Prologo

Le fiamme sono insopportabili. La pelle sulle mie braccia si riempie di vesciche a causa del calore che mi costringe a indietreggiare, lontana dagli altri. Un momento sono vicina ad Anita e il momento dopo sono da sola, tagliata fuori da un muro di fiamme. Fumo acre ed amaro si avvolge intorno alle mie narici ed il mio stomaco brontola in risposta.

“Mary!”

“Anita?” chiamo. Non riesco a vedere niente a causa del muro spesso di denso fumo. Inciampo sui corpi crollati a terra.

Tossisco. I miei polmoni si gonfiano. Se rimanessi più a lungo, il fumo mi avvolgerebbe nel suo incantesimo. Crollerei a terra e sarei morta. Mi riparo la bocca con la manica. Dov’è lei?

Le fiamme ingoiano ogni parte della stanza. Dietro a me c’è l’uscita e so che devo dirigermi là, ora. O morirò. Dovrei andare.

“Anita?”

Non posso proseguire. Le fiamme lambiscono la mia pelle. Morirò.

Non posso proseguire.

Devo tornare indietro. Devo correre alla porta. La devo lasciare lì.


Capitolo Uno

Tutti noi abbiamo dei rituali mattutini, non è vero? Io mi sveglio prima dei miei genitori; mi faccio una doccia, mi vesto, scendo in cucina e mi preparo una tazza di tè. Lì, al silenzio del mattino, rimango in piedi accanto al lavandino e guardo fuori dalla finestra, con il mio tè in mano. Dei giorni il sole mi scalda il viso attraversando il vetro e tutto sembra chiaro, anche se dura solo un po’. La mia mente è in pace.

Dalla cucina avevamo una veduta ampia, visto che la nostra casa si ergeva in cima ad una collina. Sulla nostra strada, le villette a schiera salivano su dalla valle in una confusione di altezze e comignoli differenti, misure diverse di finestre e cortine colorate. Anche il nostro vicino aveva un’estensione alla casa: una cucina costruita sul retro come un pezzo di Lego inserito da un bambino.

Ispeziono il giardino. Scende giù, accompagnato dalla collina che degrada fino ad un parco in piano, che, a sua volta, finisce in un campo da tennis e arriva fino al campo giochi, prima di immergersi nello stagno delle anatre. Oltre quella linea c’era un patchwork di strade. Oltre le strade c’erano file, tutte identiche, di alberi, come soldati di fanteria sull’attenti, e più in là l’orizzonte era rappresentato dall’ospedale.

I miei occhi sono attratti dall’edificio principale, un’alta costruzione a più piani che si erge su un labirinto di marciapiedi, fabbricati e parcheggi; l’edificio più alto per miglia. Rivestito da cemento grigio, decadente e sporco, sembra che mi guardi, che mi lanci una sorta di sfida.

In un giorno normale, sto lì in piedi al lavandino a sorseggiare il mio tè, godendomi la calma del mattino. L’ospedale non mi disturba, anzi, provo un senso di trionfo nel pensare che io sto bene e al sicuro, che oggi non devo neanche avvicinarmici. Posso vivere la mia vita normalmente, senza star sempre lì a domandarmi cosa succede dentro a quell’impressionante edificio grigio.

Ma oggi non è un giorno normale. Oggi il mio tè si raffredda ed io sto lì in piedi, rigida, vicino al lavandino. La mia mente non è tranquilla. È in balia di quei pensieri che mi fanno venir voglia di arrivare alle ossa del cranio per grattarli, strapparli e gettarli via. Non sono più al sicuro. Oggi, entrerò nell’alto edificio di cemento sporco e non so quando potrò uscirne.

Distolsi lo sguardo dall’orizzonte per focalizzarlo sulla mia immagine riflessa sul vetro, una versione spettrale di me, con occhi così scuri e vuoti che mi spaventano. Penso ai lunghi corridoi e ai muri bianchi scintillanti. Nelle storie horror i mostri si nascondono nel buio. Beh, non i miei mostri. Le mie paure giacciono alla luce del sole. Si nascondono nell’odore medico della candeggina e nel lampeggiare di una luce fluorescente. I loro ruggiti riecheggiano nei tacchi che battono sul linoleum e nel fruscio dei lunghi camici.

Il mio riflesso si divide in due ed io assumo un’espressione accigliata. Cosa c’è adesso? Chi mi vuole?

“Mary?”

Scary Mary, la Spaventosa Mary, così hanno iniziato a chiamarmi dopo l’incidente.

L’ho visto. Non me lo sono inventato. Ho visto il mostro.

“Mary? Stai bene, tesoro?”

Il secondo riflesso sorride. I suoi capelli neri e lunghi sono diversi ora. Vedo delle striature di grigio. Altrimenti potevano essere i miei.

Mia madre mi mette una mano sulla spalla. “Non ci starai a lungo. Solo fino a che non starai meglio, te lo prometto.”

“Che significa ‘meglio’?” Mormoro. “Come lo saprò?” Me lo dirà qualcuno?

“Lo saprai, tesoro, lo saprai.”

*

Papà lascia andare un lungo respiro, tirando il freno a mano. Ha imprecato tre volte nel parcheggio, una ad un altro automobilista. Mamma è rimasta stranamente zitta sul diverbio. Quando il motore si ferma, inizia a piovere, battendo come un tamburo sul tettuccio dell’auto. La mano di papà non si muove dal freno a mano, lo stringe così forte che le nocche diventano bianche. Mamma allunga la mano sinistra e per qualche ragione la mette sulla sua, le loro fedi nuziali una sull’altra.

La pioggia batte più forte e mi ritrovo ad esclamare: “Mi spiace di essere una seccatura per voi.” Vedo il dolore e la sofferenza in quell’unico gesto. Le due mani unite. Io nel sedile di dietro. Sola.

Papà solleva un sopracciglio, guardandomi dallo specchietto retrovisore.

“Mi spiace,” mormoro.

“Mary,” inizia. Il suo petto si sgonfia come un pallone e l’aria esce dalle sue narici. “So che hai paura. Anche noi abbiamo paura. Abbiamo paura per te...”

“Simon non le parlare in questo modo. Dobbiamo essere forti...”

“Dobbiamo essere onesti. Come famiglia, dobbiamo essere onesti perché è questo che ci rende forti.”

Cadde il silenzio tra noi. Papà mette entrambe le mani sul volante e fissa fuori, attraverso il vetro. Slaccio la cintura, ma il picchiettio della pioggia ne copre il rumore. Io dovrei essere quella forte. Io dovrei provare a rassicurarli.

“Starò bene, lo sapete.”

Ci scambiamo sorrisi dallo specchietto retrovisore. È ora. Nonostante il mio slancio, è mia madre che apre per prima lo sportello.

Non posso far altro che alzare il viso alla pioggia, uscendo dalla Ford di mio padre. Di solito, quando piove in Inghilterra, l’acqua scende un po’ di più della patetica pioggerellina che a mala pena ti bagna. Ora, dei torrenti scorrono giù dal cielo, inzuppandomi all’istante. Mia madre si dà da fare di fianco all’auto, litigando con il suo ombrello, con il mascara che le cola sulle guance. Il fard sulle guance brilla e goccioline le si formano sulla fronte. Ha gli occhi umidi, pieni di quell’espressione che le ho visto solo quando sono caduta o quando avevo l’influenza. È uno sguardo furtivo, disperato, che mi fa capire cosa significa perdere il controllo, o come ci si sente a stare lì seduti a vedere quelli che ami soffrire.

L’ombrello mi copre la testa e mia madre chiude lo sportello dietro di me. Mi avvolge un braccio sulle spalle e mi stringe più a sé, siamo così vicine che sembriamo delle cospiratrici. Papà fa quello che fa la maggior parte degli uomini, invece di ripararsi sotto l’ombrello, alza le spalle e si tira su il colletto, come se servisse. Eppure mi fa ridere per la prima volta, oggi.

Così la Famiglia Hades attraversò il parcheggio ed io alzai lo sguardo verso la mia nuova casa. Dapprima l’ombrello mi scherma dall’edificio dell’ospedale e tutto quello che riesco a vedere sono sfocati posti vuoti nel parcheggio, i vetri rotti di un faro e qualche lattina vuota di sidro. Ma poi, appena giunti sotto la copertura del vialetto, mia madre mette giù l’ombrello e si ferma per aggiustarsi il trucco, proprio fuori l’alto edificio grigio che osservo ogni mattino.

Le porte automatiche si aprono e si chiudono per lasciare entrare ed uscire la gente. Una donna con il volto segnato dalle intemperie e le labbra sottili esce zoppicando dall’edificio, trascinando il palo delle flebo con sé. La vista del sacchetto di plastica e il suono cigolante delle ruote mi dà un senso di repulsione, ma non sembra disturbare lei. Trova un posto per appoggiarsi al muro sudicio e si accende una sigaretta. Al braccio è infilata la flebo e cerco di non guardarla, perché la odio. Odio il pensiero dell’ago nella vena.

Così mi metto a fissare i muri. Vedo che l’intonaco è stato applicato in quadrati larghi e grigi in stile ghiaia ruvida. In alcune parti, pezzi di intonaco sono venuti via. L’ombra proiettata dalla copertura del viottolo getta un velo d’oscurità su tutto, complice lo spesso strato di nuvole sopra di noi. Ho i brividi e non perché ho i vestiti appiccicati addosso o perché i miei capelli lasciano gocciolare acqua; è l’edificio a darmi i brividi.

“Andiamo,” dice mamma. “Entriamo. Troveremo il Dr Harrison e andrà tutto bene. Simon, ti sei ricordato la sua borsa in macchina?”

Mi ero dimenticata di tutto, quindi mi voltai a cercarla. Papà sollevò la sacca da viaggio con un sorriso. Quando vedo la sua espressione orgogliosa, corro ad abbracciarlo stretto. È sempre così felice quando fa bene qualcosa, come quando ero piccola e si ricordava che il mio pane doveva tostare solo 30 secondi e usava la marmellata senza semi. Sentii le spalle rilassarsi un po’ dalla tensione.

“Credo che sia ora di andare, adesso,” dico.

La donna che fuma ci saluta quando ci avviciniamo, “Tempo schifoso, vero?”

Non voglio guardarla. È malata e mi porta troppo vicina alla malattia. Chi vuole pensare a come si sta da malati? Intendo davvero malati. Non vogliamo che ce lo ricordino, vero? Beh, io non voglio. Non voglio pensarci affatto.

Dentro è tutto così caldo e luminoso che già mi sento soffocare. Le mie ballerine scivolano e scricchiolano sul pavimento, non sono il massimo sulle superfici lisce. Papà mi tiene d’occhio e mi si avvicina. Per quanto ancora mi camminerà accanto, afferrandomi se cadrò? Quando smetterà, del tutto?

“Da questa parte.” Usando una sorta di voodoo delle mamme, riesce a guidarci nell’ospedale fino al reparto giusto.

Entriamo nell’ascensore e una donna anziana, con rughe profonde quanto il mio ombelico, viene portata dentro in sedia a rotelle da un’infermiera. Mi guarda e annuisce al mio aspetto bagnato. “Uhhh, per l’inferno, sei fradicia, tesoro. Stiamo avendo un’estate terribile.” La sua dentiera scivola un po’ e lei se la rimette apposto con dita tremanti. Cerco di sorriderle educatamente.

Mamma ci salva da un silenzio imbarazzante. “Il più piovoso dagli anni ‘80, sembra. Speriamo almeno in un bell’autunno.”

Ma l’anziana signora non riesce a smettere di fissarmi. “Vieni qui, tesoro.” Rovista nella sua borsa. “Oh, sei una bella ragazzina, ma devi sorridere di più, amore. Ecco. Prendi questo.” Preme una caramella appiccicosa e calda nella mia mano. Mi arriva il suo odore di disinfettante, cipria e qualcosa di malato, come sangue. C’è anche un leggero tanfo di urina.

Ritiro la mano. “Grazie.”

L’infermiera la fa uscire al quinto piano ed io la guardo andarsene. Quel senso di sconforto e colpa strisciante, contorcendosi si fa strada nel mio corpo. Non volevo starle vicino. Non volevo sentire il suo odore o vedere le macchie sulla sua pelle. Non volevo pensare quanto fosse vicina alla morte. E tutto quello che voleva fare, era parlare con me; parlare con qualcuno che fosse giovane e carino e pieno di vita. E quella ero io?

Quando arrivammo al sesto piano, fui la prima a scendere, abbracciando il mio corpo in cerca di calore o qualcos’altro. C’è un uomo che mi guarda attraverso una porta aperta del reparto di fronte a me. C’è qualcosa di sbagliato in lui, il suo cranio riluce nella sua testa, come ai raggi X. È una di quelle cose che i dottori dicono che mi sto inventando e che il mio cervello sta inventando per me. È inutile strillare o urlare o attirare l’attenzione su di me. Voglio solo scappare e non tornare più. L’uomo con il cranio in evidenza continua a fissarmi. I suoi piedi non toccano per terra.

“Va tutto bene, Mary?” Chiede mamma.

Vorrei dire no, diavolo no! Portatemi via di qui subito. Ma invece le permetto di portarmi lontano dall’uomo, giù per un altro corridoio dell’ospedale, fino a che non raggiungiamo il reparto Magdalena.


Capitolo Due

Magdelena.

Mary.

Doveva essere così.

Le porte si aprono e noi entriamo nel reparto. Ci dà il benvenuto con un’area d’attesa

open space, con divani, riviste e vasi di piante. Sulla sinistra c’è una reception linda con una receptionist di bella presenza seduta dritta, con i capelli biondi legati e tirati indietro, senza trucco, ma bella. I muri sono decorati con parole luminose: stare bene, salute, felicità...

Si suppone debbano metterci a nostro agio, ma danno più il senso di una falsa sicurezza.  I miei muscoli si contraggono al pensiero di ciò che si nasconde in agguato dietro quei bei divani.

“Buongiorno, come posso aiutarvi?” Chiede la receptionist.

Mamma appoggia la borsa sul banco e si mette a rovistarci dentro. “Mia figlia è qui. Voglio dire, è qui per...”

“Sono qui per essere ricoverata,” dico con un sorriso storto. “Avete la camicia di forza della mia misura, non è vero?”

Mia madre mi rimprovera. “Mary!”

La receptionist ride. “No, va bene. È divertente. Caricherò personalmente la macchina per l’elettroshock!” Alza un sopracciglio come se stesse parlando con una bambina e fossimo complici. “Come ti chiami, tesorino?”

“Mary Hades,” rispondo. Mi pento di essere stata allo scherzo. Mi sento come se avessi di nuovo 5 anni, sono la ragazzina con le tonsille gonfie che riceve gomitate dai dottori mentre le parlano in quel modo tranquillo e mellifluo che solo loro sanno fare. Era tanto tempo fa.

“Benvenuta al Reparto Magdalena, Signorina Hades.” È come se stessimo facendo il check-in in un hotel. “Ti porterò dall’infermiera. Vediamo, ti è già stato assegnato un dottore, non è vero?”

“Sì, il Dr Harrison,” dice mia madre entusiasticamente. “È lo psichiatra di Mary. È in cura da lui dal... Beh, da quattro settimane.”

“Ok, e Mary resterà con noi...”

“Abbiamo concordato di iniziare con una settimana,” risponde mia madre.

La receptionist chiama qualcuno nella stanza sul retro e un’infermiera cicciottella prende posto al banco. Porta con sé alcuni raccoglitori e si trascina verso le porte chiuse a chiave in fondo alla stanza. La seguiamo, lasciando sgocciolare l’acqua sul pavimento del corridoio.

Ci sono due serie di porte a vetri. In una si accede tramite una tessera da strisciare. All’altra si accede tramite un campanello. Una volta che la prima porta si è richiusa, qualcuno all’interno del reparto psichiatrico apre la porta con il campanello, come se i pazienti fossero gatti chiusi in casa che nessuno vuol lasciare uscire. Mentre aspettiamo che l’infermiera ci faccia entrare, lei parla senza sosta del programma di arte-terapia, del cibo e del programma quotidiano. Mamma fa suoni tipo uhmmm e dice, “Oh, sembra eccellente,” mentre papà solleva lo sguardo e solo io posso vederlo.

Alla fine, siamo dentro. Mi passa un brivido lungo la spina dorsale. C’è uno sportello sulla sinistra che è occupato da un uomo alto, con le spalle piegate. Una donna bassa, tarchiata, sulla quarantina, con i capelli grigi, ci saluta. Dà la mano ad entrambi i miei genitori.

“Allora, tu devi essere Mary! Se vuoi seguirmi, ti faccio sistemare. Hai una borsa? La terremo noi per un po’, ma non preoccuparti, riavrai le tue cose. Non vogliamo che tu abbia a disposizione niente con cui potresti ferirti.”

Papà le passa la sacca e lei la passa attraverso uno sportello all’uomo in guardiola, che ci guarda in cagnesco, come se fossimo un disturbo. Voglio talmente usare le mie cose prima che me le tolgano e all’improvviso non ricordo nemmeno cos’ho messo in valigia.

“Abbiamo seguito le linee guida,” interviene mia madre. “Nessun rasoio, cose appuntite o lacci.”

Non posso farci niente, se non fare una smorfia. Non ho mai avuto tentazioni suicide e non riesco a pensare ad un modo peggiore di andarmene dei tentativi scadenti che potrei attuare. E poi io non voglio andarmene. Mi piace qui. Mi piace respirare, leggere libri, guardare la TV.
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