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  Für alle klugen, warmherzigen und starken Frauen in meinem Leben, besonders für Peggy, Anne und Fathma, die manchmal mehr an mich glauben als ich – danke!


  


  Und (wie alle meine Hundebücher!) für Jaden, den Glücksbringer meiner Seele!




  




  PROLOG




  Wieder rollt eine Woge mit Druck und Schmerz durch sie hindurch, drückt in die Tiefen ihrer Eingeweide. Um sie herum: trübes Licht, Wärme und Menschen. Die Frau, der Mann und ein Fremder. Die Frau hockt sich klein neben sie. Streichelt sie den Bauch entlang mit festem Strich. Murmelt. Noch eine Woge. Sie drückt, etwas glitscht aus ihr heraus. Es riecht nach Blut. Sie dreht sofort den Kopf. Beugt sich hinüber. Nutzt ihre Zähne für die dünne Hülle. Kurzes Reißen. Darunter ist ... Bewegung! Ganz schwach. Ihre Zunge fährt darüber. Immer wieder. Plötzlich ist der Mann neben ihr, zieht die Mundwinkel zurück, zeigt den anderen Menschen seine Zähne. Der Fremde macht sich jetzt auch klein. Rückt zu nah! Alarmiert zeigt sie große Augen. Knurrt matt aus ihrer Kehle. Er zuckt zurück. Wendet den Kopf zum Mann, der den Mund öffnet. Ohne zu verstehen hört ihr Ohr: „Es ist am Leben. Ein Mädchen, Jo. Ein Mädchen!“




  Kapitel 1




  Franziska wird aus ihren Gedanken gerissen. Jemand hält ihr ein kaltes Handy ans Ohr und legt gleichzeitig fest umklammernd den Arm um sie. Wie unangenehm, denkt sie noch, dann dreht sich die Welt zum letzten Mal.


  „Fran..., Franziska, wir hatten einen Unfall und Jo, er ist, er wurde eingeklemmt und ... ich weiß nicht ... wir sind im Krankenhaus, doch Jo ist...“ Sie schließt konzentriert die Augen. Wer spricht da? Endlich erkennt sie den Tonfall. „Mark, was ist?“ sie atmet zweimal kurz und heftig. So heftig, wie das Telefon an ihr Ohr gedrückt wird. So heftig, wie der Arm sie umklammert, schreit sie grell: „Was ist mit Jo, wir heiraten doch – jetzt“. - „Er ist ... hatte innere Blutungen ... Jo hat den Transport ins Krankenhaus nicht überstanden. Es tut mir so leid, Franziska. Wir sind gegen einen Baum geschleudert worden. Es war vielleicht Glatteis in der Kurve und, ich weiß nicht, vielleicht die Bremsen. Stephanie wird gerade untersucht. Aber Jo ... ich ...“ Die Stimme am Handy erstirbt in einem tiefen Schluchzen. Ein Geräusch aus tiefster Kehle, das Franziska noch nie gehört hat. Wie von einem Tier. Erschrocken lässt sie das Handy fallen, löst sich mit einem Ruck aus dem haltenden Arm. Doch ihre Beine versagen den Dienst. Georg hockt sich neben sie. Bis endlich seine Frau, Franziskas Cousine Hannah, kommt. Knapp sagt er ihr: „Ein Unfall. Keine Hochzeit.“ Mit diesen Worten geht er steif und blass von Bank zu Bank und bittet die Gäste zu gehen. Dann kommt er zur ersten Reihe. Die Eltern von Jo sehen ihn ratlos an, die Hände fest ineinander verschränkt.


  Elisabeth van Bergen, bewahrt mühsam Haltung in ihrem beigefarbenen, eng taillierten Kostüm. Ton in Ton sind Tasche, Schuhe, der offene Mantel. Sie hatte sich für den großen Tag perfekt vorbereitet. Jos Vater, Per van Bergen, ist selbst im Sitzen eine gute Handbreit größer als seine Frau, ebenso drahtig mit sehr kurzem noch fast schwarzem Haar. Beim Hereinkommen wirkten sie auf Georg noch wie frisch vom Kreuzfahrtschiff gestiegen. Elegant, vermögend, freundlich, beeindruckend. Jetzt sind ihre Gesichter grau und von Anspannung verzerrt. Sie haben bis hier her gehört: Ein Unfall. Ihr Sohn. Ihr einziger Sohn. Ihr Kind. Sie sehen, wie Franziska matt am Boden liegt. Ausdruckslos. Sie ahnen alles.


  Georg bittet sie, sitzen zu bleiben und kniet sich vor sie hin. „Ihr Sohn ist verunglückt auf dem Weg hierher. Tödlich.“ Georg spricht weiter, ohne sie ansehen zu können. „Es tut mir so leid. Er ist ... liegt in der Zentralklinik. Ich fahre Sie hin, wenn Sie möchten.“ Er hebt den Kopf. Jos Mutter sinkt in sich zusammen, als würde ihr Rückgrat alle Spannkraft verlassen. Ihr Mann starrt mit versteinerter Miene an Georg vorbei. Plötzlich zuckt sein Kinn und er greift zu dem cremefarbenen Taschentuch, das so adrett in seiner Sakkotasche steckt. Er deckt es über sein Gesicht. Respektvoll steht Georg auf und geht einige Schritte auf den Altar zu. Dann schaut er zu Franziska. Ihre Eltern sind zu ihr gestürmt. Mia Schobmann hält ihre nach Atem ringende, erwachsene Tochter fest im Arm, wie ein Baby. Franziskas Vater Heiner spricht mit dem Pastor. Wo ist Hannah hingegangen? Georgs Blick findet sie nicht.




  Hannah




  Draußen ist die Luft eisig. Hannah saugt sie trotzdem gierig in ihre Lungen. Der Schotter des Weges um die Kirche knirscht unter ihren Schritten. Selbst im dicken Mantel kriecht die Kälte bis unter ihren langen Rock, den sie erst kurz vor Weihnachten gekauft hat, natürlich für die Hochzeit. Ihre anderen festlichen Kleider wären ja heute ganz unpassend gewesen, zu sommerlich. Neben der stets so stilsicheren Franziska und den schicken Kollegen aus der Finanzwelt wollte sie nicht provinziell erscheinen. Der neue Rock, er glänzt, aber er wärmt nicht. Hannah versucht ihre Gedanken zu ordnen, die vor wenigen Minuten noch um die Verteilung der Liedzettel kreisten und um die Dekoration in der Kirche und rund um die breite und hohe Kirchentür. Dafür war sie sogar auf die Leiter gestiegen, obwohl ihr dabei immer schon schwindelig wird.


  Jo soll tot sein, vor weniger als einer Stunde verunglückt. Wie kann das sein?


  Wie grausam muss das für seine Eltern sein – und für Franziska. Wie soll sie damit leben? Es ist ihr Hochzeitstag. Jetzt ist sie Witwe nach einem Tag Ehefrau. Hannah denkt an ihre Hochzeit mit Georg vor zehn Jahren und an die schönen Tage und Flitterwochen danach. Franziska wird mit Jo niemals ihre Hochzeitsfotos ansehen und in ein Album kleben oder romantische Bilder in der ganzen Wohnung aufhängen. Franziska wird mit ihm keine Kinder haben und damit nichts, was sie von ihm durchs Leben begleitet. Im Grunde hat Franziska nichts als die Erinnerung an zwölf Monate, von denen sie ihr wenig genug erzählt hat. Hannah lehnt ihre Hand, dann ihre Stirn an die kühle Kirchenmauer. So etwas passiert doch nicht wirklich.




  Franziska (und Jo)




  „Johann, Einzelkind“ hatte er sich übertrieben förmlich vorgestellt bei der Silvesterparty vor zwölf Monaten und dann lachend hinzugefügt: „Kurz Jo.“ Albern! Und unwiderstehlich wie sein Grübchen in der linken Wange. Der dritte Sekt ließ sie nicht zögern: „Angenehm, ebenfalls Einzelkind. Und ich bestehe auf die ganze Namenslänge. Von F bis A.“ - „Und dazwischen?“ - „Sind Sie klug?“ Er nickte. „Dann finden Sie es noch vor Mitternacht heraus und ich gehöre Ihnen!“ Sie hatte sich auf hohen Absätzen umgedreht und war sich sicher, sein Blick ruhte noch auf ihr. Keine zehn Minuten später wusste er vom fehlenden ranzisk zwischen dem F und dem A. Und er blieb an ihrer Seite. Sie wusste zeitgleich noch mehr: Hinter dem Johann kam "van Bergen", was gleichzeitig der Markenname zweier Autohäuser war, in denen er mit seinem Vater arbeitete. Zudem veröffentlichte er regelmäßig Fotos hochwertiger alter Wagen, mit Vorliebe vor und nach der Restaurierung. Seine letzte Freundin hieß Silvia oder Solveig. Oder so. Seit Herbst war sie passé. Die Schwester der Gastgeberin hatte ihr auf die Schnelle all diese Infos zugeflüstert, während sie gemeinsam für einen Vor-Mitternachtscocktail in der Küche anstanden.


  Kurz darauf hatten Jo und sie ein Gespräch begonnen, das sie erst am frühen Morgen beendeten. Mit einem Kuss, der einfach dahin gehörte und so sehr von innen wärmte, dass ihr mulmig wurde. Sofort hatte sie gedacht, wie ungelegen die Liebe kam. Franziska hatte gerade eine herausfordernde Position in der Bank übernommen. Dreihundertzwanzig Mitarbeiter. Mehrere Dutzend Filialleiter. Konzepte und Projekte, die von Zahlen bestimmt, gestaltet und verändert wurden. Ungeplant kam nun die Liebe dazu. Und blieb.




  Ungewöhnlicherweise schaute Franziska am Tag Zwei nach der Silvesternacht erstmals gegen 17.30 Uhr und ab da im Fünf-Minuten-Takt auf die Uhr. Bis um 19.34 Uhr Jos Wagen vorfuhr. Mit noch duschfeuchtem, dunklem Haar, das rund um sein gebräuntes Gesicht glänzte. Gebräunt vom Skiurlaub zwischen den Jahren. Kein Schönling. Aber ein Typ. Später fand sie ihn manchmal etwas zu galant. Manchmal etwas zu laut. Immer zu sehr in alte Autos verliebt und so leicht im Streit mit seinem Vater. Und seine Mutter – unnahbar, perfekt weißblond. Sie hatte ihr beruhigend die Hand auf den Arm gelegt, als bei ihrem ersten Sonntagsbesuch noch vor dem Nachtisch ein Streit entbrannte, und geflüstert: „Sie sind sich zu ähnlich. Eigentlich ist es nicht gut, dass sie so eng zusammenarbeiten. Doch mein Mann kann noch nicht loslassen. Erfahrungsgemäß ist gleich wieder Frieden, wenn sie in die Garagen gehen.“ So war es.


  Was Franziska fast noch mehr erstaunte war, „Garagen“ war kein Versprecher. Es gab zwei Garagen neben dem Haus und eine Tiefgarage samt blitzsauber sortierter Bastlerwerkstatt. Leicht frierend in der dünnen Bluse hatte sie Jos ausführlichen Erklärungen zu jedem der dort stehenden Wagen gelauscht und versucht, sich die Namen zu merken. Unmöglich. Es gelang ihr selbst mit den Baujahren nur vage, da es sie überhaupt nicht interessierte und niemals interessieren sollte, ihr sogar verhasst werden würde.




  Und dann war da das Tier. Der Hund.




  Schwarzweiß mit mittellangem Fell, schmalem Gesicht und herunterhängenden, langhaarigen Ohren. Bei der Begrüßung hatte ihn niemand davon abgehalten, ausführlich an ihr zu schnüffeln. Schlimmer beim Essen. Er lag unter dem Tisch und hatte seinen Kopf auf ihre Füße gelegt. Auf ihre Füße! So hatte sie von der Suppe bis zum Pudding nicht gewagt, sich auch nur ein Stück zu bewegen. Jo hatte ihr von dem Tier nichts gesagt. Keine Warnung vor dem Hunde.




  Nein, sie ist nie gebissen worden, hat keine plausible Erklärung. Nur eine hundertprozentige Abneigung gegen Hunde. Gegen Katzen. Gegen Kaninchen. Gegen Vögel. Gegen Hamster. All diese Viecher, die nach ihrem Geschmack in der Nähe von Menschen nichts zu suchen haben. Darum sorgte sie dafür, dass sie nicht mit ihnen in Berührung kam. Sie hielt Abstand. Sie mied konsequent Parks und Wälder, Modegeschäfte neben Tierläden und Badeorte mit ausgewiesenen Hundestränden. Bisher war es ihr gelungen, tierfrei durchs Leben zu kommen. Und jetzt Paul. Der van-Bergen-Rassehund, ein Münsterländer, wie sie lernte. Jagdhund. „Ein ganz kluges Tier, schon alt – wir sind beide zu träge für die Jagd geworden, was mein Freund?“, beteuerte Per van Bergen. Der Senior klopfte seinem Hund zärtlich den Hals, bevor der Hund erneut auf Franziska zugetrottet kam. Sie war einen Schritt zurückgegangen und einen nach links. Dicht an Jos Seite, der nicht merkte, wie sie innerlich aus der Haut fuhr vor Wut darüber, dass er sie nicht gewarnt hatte. Ein Hund. Im Haus! Zuletzt wurde es noch unfassbarer. Beim Kaffeetrinken berichteten Jos Eltern von ihrer nächsten Urlaubsreise. Eine Rundreise durch Skandinavien. Vierzehn Tage. Nebenbei beugte sich Jos Mutter Elisabeth zu Franziska hinüber: „Paul bleibt dann bei Jo“. Sie bedachte ihren Sohn mit einem stolzen Seitenblick und berührte dann wieder Franziskas Unterarm, indem sie mütterlich ihre Hand darauf legte. „Dann kommt ihr mal richtig raus an die frische Luft. Sonst arbeitet oder schraubt unser Junge ja nur. Die Spaziergänge, die werden ihm gut tun. Dir natürlich auch, liebes Mädchen. Jo sagte, du arbeitest jeden Tag bis spät abends in der Bank. Ein Hund ist das beste Mittel gegen Stress. Gut für die Seele.“ Höflich lächelte Franziska über den vertrauten Tonfall. In Wahrheit drehte der Inhalt der Worte ihr der Magen um. Ohne es zu merken ballte sie die linke Faust.




  „Paul oder ich“, hatte sie auf der Rückfahrt gesagt. Sehr entschieden. Jo hatte gelacht. „Entschuldige, jetzt bist du albern, Franziska. Paul ist ein Hund. Keine Zweitfreundin. Er gehört einfach dazu. Genau wie vorher sein Vater Joker. Der war ein Stück größer, aber Paul ist der schnellste Hund, den Vater bei der Jagd je hatte. Mit ihm joggen zu gehen war ...“ Franziska hörte nicht mehr zu. Sie zählte die Jahre. Über zehn Jahre war der Hund, zwölf glaubte sie verstanden zu haben. Wie alt werden Hunde? Fünfzehn? Also drei Jahre noch. Sie kalkulierte drei Monate und hoffentlich bald Jahre mit Jo gegen vielleicht zweimal zwei Wochen Hundemitsitter pro Jahr. Plus seltene Eltern-Sonntage. Sie resümierte: machbar, und wandte sich wieder Jo zu, der weiter von seiner Kindheit und Jugend zwischen Joker und Paul schwärmte. Sein Gesicht bekam einen weichen Zug, den sie an ihm noch nicht gesehen hatte. In diesem Augenblick erschrak sie über ihre Gedanken und blickte hinaus in die dunkle Nacht.




  Jo hatte vor ihrer Wohnung geparkt. Sie war ausgestiegen und hatte im Schein der Straßenlaterne an sich hinabgesehen. Beiläufig hatte sie sich drei weiße Hundehaare von der dunklen Hose gezupft. Und fallen gelassen.




  Hannah




  Sie hört Stimmen und hebt den Kopf. „Mama!“ Ihre Kinder Rieke und Alex kommen auf sie zugestürmt. Sie sind acht und zehn Jahre alt. Alex ist der Ältere, aber Rieke, die Sportliche, läuft ihm voraus. In ihren weiten Hosen, einen Rock würde sie als passionierte Linksaußen niemals anziehen, und der dunkelroten Samtjacke mit weißer Bluse wirkte sie heute Morgen noch viel zu erwachsen. Hannah versetzt es einen Stich, wie sehr sie jetzt wieder klein und zerbrechlich aussieht. Georg folgt hastig hinter den Kindern mit angespanntem Gesichtsausdruck. Wie unähnlich sie alle sich sind, denkt Hannah wieder einmal. Georg hat dunkles glattes Haar und ein schmales Gesicht mit leicht gebräuntem Teint. Sein Gesicht hat Rieke geerbt, nicht das Haar, das hat sie von ihrer Mutter, auch Alex ist blondgelockt, viel runder im Gesicht als Georg. Er ist Sommer wie Winter eher blass. Jetzt besonders.


  Hannah legt die Arme um ihre Kinder und schließt die Augen: „Lieber Gott, lass mich vor meinen Kindern sterben“, schickt sie ein Stoßgebet zum Himmel. Dann spürt sie Georgs Hand auf ihrer Schulter. Sein Blick zeigt ihr, ähnliche Gedanken gehen gerade durch seinen Kopf. „Ich musste es seinen Eltern sagen, kannst du dir das vorstellen?! Er ist ihr einziger Sohn. Tante Mia sieht furchtbar aus, Heiner nicht besser. Du solltest bei ihnen bleiben. Ich bringe jetzt Jos Eltern zur Klinik.“ Hannah denkt automatisch weiter: „Und die Kinder?“ - „Oma Theresa nimmt sie mit zu sich. Und bei deiner Mutter treffen wir uns dann, irgendwann heute.“ Georg drückt ihr die Autoschlüssel in die Hand. Hannah hält ihn an der Jacke: „Fahr vorsichtig.“ Georg nickt. Dann nimmt er sie fest in den Arm. „Du auch, Hannah. Du auch. Immer bitte.“ Zu viert gehen sie mit langsamen Schritten zurück zur Kirche.




  Kapitel 2




  Hannah




  Der Schlüsselbund zieht ihren Mantel auf der linken Seite hinunter. Von hinten sieht es aus, als hätte sie einen schiefen Gang. Hannah klammert ihre Hand um die Schlüsselsammlung. Stufe um Stufe steigt sie die Treppe mit dem erstaunlich sauberen blau-grauen Teppichbelag hinauf. Ihr Magen knurrt und grummelt. Er hat Recht, denn er ist leer, doch niemand hatte Appetit in den letzten sechsundzwanzig Stunden. Hannah lenkt sich ab. Sie geht mit den Fingern Schlüssel für Schlüssel durch. Zwei Autoschlüssel, kleiner Briefkastenschlüssel, großer Wohnungsschlüssel und ganz dick die Sicherheitsschlüssel für die Autohäuser. Dann noch ein Schlüssel, ein eckiger – vielleicht für das Werkstatttor? All das gehörte zu Jos Leben. Hannah fühlt sich unwohl, der Bitte zu folgen, bei ihm einzudringen, ihm jetzt so nahe zu kommen. Sie kannte Jo nur flüchtig. Er war ein netter Kerl, schon charmant und sichtbar verliebt in Franziska. Morgen wird er begraben in den Kleidern, die seine Eltern mit zittrigen, aber gefassten Worten ausgesucht haben und die sie jetzt aus seiner Wohnung holen muss, weil sie es versprochen hat.




  „Ist es für dich in Ordnung, wenn ich in Jos Wohnung gehe und die Sachen hole, für die Beerdigung?“ Franziska hatte Hannah nur angeblickt und sich hinter ihrem Schweigen versteckt. Mit geschlossenen Augen hatte sie genickt und sich zum Fenster gedreht. Tante Mia war mit Hannah aus dem Zimmer gegangen. Die Falten um ihre Augen, um den Mund und auf der Stirn waren tief eingegraben in die trockene Haut. Wie alt sie aussah, wie müde. Das passte so gar nicht zu ihrer immer munteren, immer streitlustigen Tante. Als könnte Mia Gedanken lesen, strich sie Hannah eine Strähne aus dem Gesicht: „Heiner löst mich gleich ab, mach dir keine Sorgen. Wir passen auf uns auf. Doch wir müssen jetzt für unser Kind da sein. Sie ist doch unsere Einzige. Und wir haben sie noch. Elisabeth und Per ...“ Mia schluckte, „sie gehen einen viel schwereren Weg.“ Hannah nahm den Schlüsselbund und steckte ihn in ihre Tasche. Sie nickte langsam. Jetzt für ihre Cousine da zu sein, das war selbstverständlich. Ihre Kinder waren Zuhause gut aufgehoben. Georg war bei ihnen.


  Mia erinnerte sie: „Du hast es ja gehört, sie möchten gerne ein weißes Hemd und einen dunklen Anzug. Und dann sind bei Jo die ganzen Hochzeitsgeschenke. Die müssen zurückgeschickt werden oder was immer Franziska damit machen will.“ Hannah nickte wieder und verabschiedete sich in Richtung Fahrstuhl. Tante Mia rief ihr halblaut hinterher: „Es wird sicher dauern, bis jemand die Wohnung auflöst. Also, mach bitte den Kühlschrank leer und falls es eine Obstschale oder so gibt, wirf alles weg, was alt werden könnte.“ Daran hätte Mia sie nicht erinnern müssen. Sie war es gewohnt, praktisch zu denken. Mit zwei Kindern, Mann, Haus, Garten und Job war das selbstverständlich für Hannah. Anders als für Franziska, die offensichtlich an nichts dachte.




  Franziska




  Franziska weint nicht. Sie spricht nicht.


  


  Als sie in der Klinik ankam, um Jo zu sehen, war sie umgekippt. Die Ärzte hatten sie dabehalten. Im Hochzeitskleid, dem schönsten aller Kleider, das Franziska erst nach langer Suche gefunden hatte: schneeweiß, schnörkellos, mit gestepptem weißen Bolero. Dazu kleinen weißen Blüten im schulterlangen, frisch blond gesträhntem Haar. Die lagen jetzt wirr auf dem Kopfkissen im Krankenhausbett. Die Braut darunter atmete, ohne zu leben. Das hatte Mia laut ausgesprochen: „Du bist ja leichenblass, mein Kind.“ Selbst der unerschütterlichen Hannah war ein Schrecken anzumerken gewesen. Ihr Vater hatte es wohl nicht mit ansehen können, wie seine Tochter vor seinen Augen verschwand. „Etwas tun“ hatte Heiner schon immer geholfen, dem menschlich korrekten und stets akkurat frisierten pensionierten Steuerberater, der alles richtig machen wollte – für seine Frau, früher für seine Mandanten und seit über dreißig Jahren vor allem für seine Tochter. So war er unmittelbar aufgebrochen: Schlafanzug, Bademantel und alles andere besorgen, was Mia ihm schnell auf einen umgedrehten Rezeptblock geschrieben hatte. Mit zitternder Hand. Franziska sah das alles. Viel zu scharf. Auch Hannah. Deren krauses, dunkelblondes Haar war außer Form. Ihr pausbäckiges Kindergesicht mit den großen dunklen Augen war erstaunlich schmal und weiß. Liebevoll schickte Hannah Mia für einige Minuten in die Cafeteria. Vermutlich für ein Brötchen oder einen schlechten Kaffee. Kraft tanken am Becherrand, so wie nur ihre Mutter trinken konnte. Schluck für Schluck. Franziska klammerte sich an dieses vertraute Bild. Ihre Mutter, Kaffee. Sie selbst hatte einen trockenen Mund. Überhaupt war alles trocken. Weinen? Heute nicht. Jetzt nicht. Später. Um was nochmal? Ach ja, Jo. Der tote Jo, der hier auch irgendwo unter diesem Klinikdach lag. Vermutlich im Keller. Gekühlt. Franziska fröstelte. Zitterte. Es hörte erst auf, als ihre Mutter zurückkam. Und Hannah ging. Zu Jo, wo kein Jo mehr war. Nur Möbel. Und die alte Luft eines verstorbenen Lebens.




  Hannah




  Mit mulmigem Gefühl steigt Hannah die sechs Etagen hoch in Jos Wohnung. Nur nicht runtersehen, sagt sie zu sich und umklammert mit jedem Schritt neu das hölzerne Geländer. Warum konnte Jo nicht in der ersten Etage wohnen? In Höhen fühlt sie sich unsicher, schwindelig, eben einfach zu weit entfernt vom sicheren Erdboden. Auch Fahrstühle sind ihr grundsätzlich nicht geheuer und doch, es ist mehr. Seit gestern kommt es Hannah so vor, als wäre es gar nicht sie, die das alles erlebt. Jemand anderes war in der Kirche, im Krankenhaus, ist dann kurz zurück zu ihrer Mutter gefahren, um Georg und die Kinder nach Hause zu schicken und selber zu bleiben. Es ist jemand anderes, dem sie über die Schulter schaut, den sie von Zeit zu Zeit anschubst, damit diese Person den nächsten Schritt macht, um die nächste Kurve fährt, die nächste Frage stellt, den nächsten Schluck Tee trinkt. Das ist doch nicht ihr Leben.




  Ihr Leben findet in ihrem Haus statt, ihr Leben ist der Alltag mit ihren Kindern und Georg. Die allmorgendliche Hektik, bevor die Schule beginnt und abends Hektik, bevor Alexander und Rieke endlich im Bett sind und Georg und sie Elternfeierabend auf dem Sofa haben. Ihr Leben ist Haushalt, Wäsche, Garten und morgens Programmierarbeit plus mindestens einmal in der Woche ein Meeting in der Agentur „MerlinOnline“, die sie mit zwei Studienkollegen vor vierzehn Jahren aufgebaut hat und die jetzt besser läuft als je zuvor. Die Nachfrage nach Websites, gerade mit Shopsystemen, ist steigend. Zwar hat Hannah seit der Geburt von Rieke alle eigenen Kunden abgegeben und erledigt statt umfassender Großprojekte nur Änderungen bei Gewinnspiel-Popups, Design-Umstellungen oder andere Kleinigkeiten an bestehenden Internetseiten, doch sie ist noch immer in der Verantwortung als Mit-Geschäftsführerin. Sie liebt diese Arbeit, bei der sie sich zwischen den kryptischen Zeichen und Abkürzungen der Programmiersprache verlieren kann. Ihre Gedanken sind für einige Stunden am Tag nur darauf konzentriert. Dann ist sie nicht Mutter. Sie verschmilzt mit den Tasten und braucht selten im Browser zu checken, wie die Gestaltung, die sie Zeichen für Zeichen entwickelt, aussehen wird. Sie hat das fertige Bild im Kopf. Positionierungen, Farben, Effekte – alles geht ihr leicht von der Hand. Dabei ist es nur zum Teil Erfahrung, denn die Onlinewelt dreht sich schnell und immer neue Sprachen und Möglichkeiten verlangen von ihr und allen anderen, stets dazuzulernen. Zum Glück unterstützt sich das Team gegenseitig, holt sich gute Schulungen ins Haus, an denen Hannah teilnimmt. So ist es perfekt. Eingespielt und lange nicht mehr so anstrengend wie anfangs, als das Geschäft noch anlaufen musste und dann, als die Kinder noch viel mehr körperlichen Einsatz von ihr verlangten. Heben, tragen, anziehen, wickeln, ausziehen und Beschäftigung ohne Pause. Jetzt sind die Babys echte Kids, selbstständig und alleine unterwegs, erledigen die Hausaufgaben für sich und verabreden sich danach. Rieke geht mit großer Leidenschaft zum Fußball, Alexander macht Musik. Die neue freie Zeit war anfangs für Hannah ungewohnt. Sie wusste nichts damit anzufangen. Sollte sie jetzt mehr arbeiten? Bevor sie sich entscheiden konnte, merkte sie, dass es ganz etwas anderes war, was sich änderte: Sie konnte aufhören zu rennen. Den Schnell-schnell-du-bist-zu-spät-Antrieb abstellen. Sie musste nicht mehr drei Dinge gleichzeitig tun oder morgens früh und noch früher aufstehen, um alles zu schaffen. Das konnte sie mehr und mehr lassen. Sie wurde langsamer, was sie skeptisch machte und die Hüften wieder breiter. Doch die Wochen vergingen und Hannah spürt Woche für Woche neu, wie gut es ihr tut. Sie schafft nicht mehr und nicht weniger, sie schafft alles, was sie muss und kann sogar Luftholen dazwischen und sich mit einer Zeitschrift und Trüffel-Pralinen aufs Sofa zurückziehen – an einem normalen Mittwochnachmittag. Und sie hat entdeckt, dass es am Wochenende okay ist, länger im Bett zu bleiben, die Kinder zurück in ihre Zimmer zu schicken und sich noch einmal umzudrehen. Als Mutter hat sie jedes Recht dazu. Denn ihr Lebensschlafkonto ist durch die Baby- und Kleinkindjahre sehr in den Miesen. Jetzt macht sie zu ungewohnten Zeiten neue Stunden gut. Und sie spürt die neue Kraft, die das gibt und einen neuen Unwillen, auch nur eine Stunde Schlaf herzugeben, selbst für ihre Kinder.




  Doch seit gestern sind der alte und der neue Alltag außer Kraft gesetzt, sogar der gemäßigte Feiertags-Ferien-Alltag. Geschlafen hat Hannah in der Neujahrsnacht kaum. Sie lag halb wach, halb dösend, halb grübelnd auf dem Sofa im Wohnzimmer ihrer Mutter. Es ist ein neues Sofa. Nicht mehr das alte, das im Haus gestanden hat. Es riecht nicht nach Zuhause. Es riecht irgendwie unspezifisch. Nach dem Tod ihres Vaters hatte ihre Mutter drei Jahre gebraucht, um sich zu lösen. Doch dann ging sie den ganzen Schritt. Sie verkaufte das Haus, gab fast alle Möbel, Bücher, Tischdecken, Handtücher, Einweckgläser weg. Sie investierte in eine Eigentumswohnung mitten in ihrem Ort. Sie richtete sich ein mit hellen Möbeln und edlem Parkett. Sie erfand ihr Leben neu. Seitdem geht sie zu Vernissagen, kauft Bilder und bringt von jeder Reise neue Einrichtungsgegenstände mit: Masken aus Südamerika, eine schwere, schwarze Diskusscheibe aus Griechenland, einen kleinen Wandteppich aus der Türkei, eine Papyrusschriftrolle aus Ägypten, die sie unter die Glasplatte ihres Wohnzimmertisches legte und ringsum mit Sand vom Boden der Pyramiden dekorierte. Fotos von ihrer Hochzeit, von ihren Kindern als Babys, mit Schultüte, bei deren Hochzeiten oder Uni-Abschlüssen gibt es nur im Schlafzimmer. Sie kleben rahmenlos in der Innentür der Kleiderschränke und an der Umrandung des großen Ankleidespiegels. Nur ihr Lieblingsbild von Theo, Hannahs Vater, wie er oben auf dem Eifelturm mit dem ausgestreckten Arm über ganz Paris deutet, als wolle er ihr diese Stadt zu Füßen legen, dieses Foto steht in einem mattsilbernen Bilderrahmen vergrößert auf 13x18-Format auf dem Nachttisch. Mehr hat dort neben ihrem kleinen Radiowecker, ihrer Lesebrille und der Ladestation für das Telefon keinen Platz. Darum stapeln sich die Romane, die sie oft und die Krimis, die nur selten liest, die von ihr geliebten Reiseführer und Bildbände vom Boden bis auf Matratzenhöhe.




  Hannahs Mutter




  Theresa Seger, Tochter aus einer einfachen Bauernfamilie und große Schwester von Mia, hatte dreißig Jahre im Schuldienst gearbeitet. Meist mit reduzierter Stundenzahl, doch fast ohne Babypausen. Weder für Hannah, ihre Älteste, noch für die Zwillinge Thorsten und Holger, die drei Jahre nach Hannah zur Welt kamen und inzwischen bereits 35 Jahre alt sind und selbst jeder zwei Söhne haben und tatsächlich beide ebenfalls Oberstufenlehrer sind. Dank ihres beruflichen Einsatzes konnten Theresa und Theo ihren Hauskredit früh begleichen und das Geld und ihre Ferien nutzen, um herrliche Urlaube zu verleben. In Frankreich, Italien, England, Irland lernten sie erst mit den Kindern, später ohne sie jeden interessanten Fleck kennen. In den letzten gemeinsamen Jahren kamen Reisen nach Washington, New York, L.A., zum Grand Canyon und Death Valley dazu. Zwei Dutzend Fotoalben zeugen davon.


  Theresa weiß, sie hat Glück gehabt, mit ihrem Mann viel Wunderbares erlebt zu haben. Doch Erinnerungen verhindern nicht, dass sie sich nach seinem Tod oft einsam fühlt. So einsam wie sie nie gedacht hatte, dass ein Mensch sich fühlen könnte. Es ist an einigen Tagen, wie inmitten eines Eiswürfels zu leben. Eiskalt. Allein. Abgeschlossen von allem, obwohl man verschwommen sieht, dass es da für andere ein Leben gibt. Wie neidisch sie ist, wenn ihre Kinder sie anrufen und durch das Telefon deren turbulenter, anstrengender, reicher, lebendiger Familienalltag durchs Telefon mitklingt.


  Als Theo an den Folgen seines zweiten Herzinfarkts starb, war sie zunächst wie erstarrt gewesen. Fassungslos. Sie sagte nicht nur alle Reisen ab, sie mied für viele Monate alle gesellschaftlichen Anlässe, ignorierte Einladungen, ging kaum ans Telefon. Stattdessen stand sie auf, las die Zeitung, ohne sich viel zu merken. Sah fern, ohne leidenschaftliches Mitraten bei „Wer wird Millionär“ oder anderen Quizsendungen, wie sie es mit Theo im Wettbewerb getan hatte. Sie aß wenig, trank wenig, dämmerte, statt zu schlafen. Ihr Herz schlug nicht mehr, es hämmerte gegen ihre Brust. Es war, als würde es in der Trauer wachsen und sich auf ihre Lungen legen. Sie konnte an einigen Tagen kaum einatmen. So verging das erste Jahr allein. Im zweiten wurde es besser. Erträglicher. Im dritten wurde sie endlich wütend. Auf sich, auf das Schicksal, auf jede Sekunde ihrer nie wiederkehrenden Lebenszeit, durch die sie sich nur schleppte. War es der Sommer gewesen oder schon der Frühling, der sie aus ihrer Lethargie holte? Im Herbst jedenfalls war es plötzlich ganz einfach gewesen, Entscheidungen zu fällen. Und im Januar war sie aufgebrochen in ein neues Leben. Hannah hatte es am meisten verstanden. Die Jungs hatten ihr viel geholfen. Geweint hatten die Kinder alle zusammen, als sie zum letzten Mal durch das leergeräumte Haus gingen und sich von ihrer Kindheit verabschiedeten, noch einmal im Geiste von ihrem Vater und vielleicht auch von ihr als ihrer Mutter. Sie wussten alle vier, dass ein neues Familienleben beginnen würde. Theresa freute sich darauf und war voller Pläne, spürte eine Energie, als hätte sie ihre Kraft nur aufgespart. Sie hatte einen Teil des Geldes aus dem Hausverkauf in gleichen Summen an jedes ihrer drei erwachsenen Kinder gegeben. Ein Teil steckte in ihrer neuen Eigentumswohnung, die mit drei Zimmern und großer Dachterrasse für sie ideal war. Dort draußen hatte sie viele Pflanzen und gemütliche, geflochtene Möbel. Dafür kaufte sie sonnengelbe und abendrote Kissen und Tischdecken, sie kaufte einen großen grünen Sonnenschirm. Hier sollten Farben vorherrschen. Für die Wohnung wollte sie nun endlich nicht mehr praktisch denken müssen, sondern sich in ihrem Rahmen den Luxus gönnen, empfindliche Holzböden und helle Möbel zu wählen. Das Sofa hatte sie besonders lange gesucht. Es kamen ihm viele Aufgaben zu: bequem zum Sitzen, schick in hellem Leder, umbaubar zum Gästebett. Mit einem passenden Sessel und einer passenden kleinen Sofa-Version für die Bibliothek, die Theos und ihre Bücher und Alben beherbergten, das Einzige, was sie von ihrem alten Leben mitgenommen hatte.




  Hannah




  Hannah steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht um. Einmal, zweimal. Es knackt, bevor sich die Tür gleitend öffnet und die Wohnung wie bei einem tiefen Ausatmen alle Gerüche aus ihrem Inneren durch den noch schmalen Türspalt entlässt. Hannah drückt mit der flachen Hand gegen die Tür, bis sie ganz offensteht und den Blick freigibt auf den Wohnungsflur. Der Boden aus dunklem Holz. Gleich rechts steht eine Kommode mit dem Telefon darauf. In der Anzeige blinkt ein rotes Licht. Links ist eine Garderobe. Drei Jacken und ein Mantel hängen darauf und zwei leere Bügel, darunter stehen Schuhe. Ein braunes Paar. Turnschuhe. Daneben liegen zwei hölzerne Schuhspanner. Von den Hochzeitsschuhen, denkt Hannah. Sie bekommt eine Gänsehaut und entscheidet, sich zu beeilen. In ihrer Tasche kramt sie nach ihrem Merkzettel: dunkler Anzug, weißes Hemd, Müll, Kühlschrank leer, Blumen gießen, Lüften, Geschenke und Post. Hannah geht weiter durch den Flur und stößt vorsichtig die Türen auf: Wohnzimmer, Küche, Schlafzimmer, Arbeitszimmer. Im Schlafzimmer ist das Bett ungemacht, sonst liegt nichts herum. Der Kleiderschrank hat Schiebetüren aus Milchglas. Sie öffnen sich zur Seite und geben den Blick frei auf wenige, sehr aufgeräumte Kleidungsstücke. Dunkle Pullover, helle Hemden, ein dunkelbrauner Anzug mit Weste, Jeans, T-Shirts. Hannah greift nach dem Anzug, einem Hemd und fragt sich, ob sie auch Unterwäsche und Socken bringen soll. Sie packt sie zur Vorsicht mit in die große rote Reisetasche ihrer Mutter. Sie will unbedingt an alles denken, um nur nicht wiederkommen zu müssen. Wie vor einer langen Urlaubsreise dreht sie den Thermostat der Heizung etwas runter und öffnet ein Fenster, ebenso in der Küche, wo sie schnell alles aus dem Kühlschrank räumt und den getrennten Müll aus den drei Eimern einfach in einem großen Beutel zusammenschüttet. Die Umwelt wird es ihr verzeihen.


  Auf dem Tisch stehen drei Kaffeetassen, auf drei Tellern Krümel von Brötchen. Frühstück mit Trauzeugen. Sie wäscht mit geübten Bewegungen schnell ab, dann stellt Hannah den Müllbeutel vor die Eingangstür. Mit der Reisetasche geht sie weiter ins Wohnzimmer. Kurz entschlossen reißt sie die Fenstertür zum Balkon auf. Eiskalte Luft strömt herein. Hannah zählt stumm die Sekunden und lässt währenddessen ihren Blick durchs Zimmer schweifen: eine Bücherwand mit vielen Bildbänden, ein großer Flachbild-Fernseher, eine staubfreie Musikanlage, eine kleine Vitrine. Das Ecksofa ist braun wie der Holzboden, ohne Kissen. Sie sieht keine Pflanzen, weder hier noch in den anderen Räumen. Das Blumengießen kann sie von ihrer Liste streichen. Auf dem Wohnzimmertisch liegen drei Fernbedienungen, eine Fernsehzeitung, unordentlich zusammengelegt die Tageszeitung vom 30. Dezember. Darunter ein Korb mit Magazinen. Hannah fällt ein, dass sie daran denken muss, den Postkasten zu leeren. Sechzehn, siebzehn, achtzehn. Sie schließt die Fenstertür wieder und auch die Fenster in Küche und Schlafzimmer. Sie schließt alle Türen, auch die vom Bad, in das sie vorab durch den schmalen Spalt einen flüchtigen Blick wirft. Sie sieht, dass dort ein Handtuch am Boden liegt. Doch sie kann sich nicht überwinden, dort hineinzugehen. Franziska und Jos Eltern, sie würden ihn jetzt riechen, seinen Duft noch einmal umarmen können. So wie sie es im Arbeitszimmer ihres Vaters gekonnt hatte in den ersten Tagen nach seinem Tod. Was für ein Trost war ihr das gewesen, wie der Aufschub für den großen Schmerz, von dem sie wusste, dass er kommen würde, sobald ihr Herz begriffen hatte, dass der endgültige Abschied durch den Tod niemals eine Wiederkehr möglich machte. In dem Duft dieses Zimmers war die Rückkehr ihres Vaters jederzeit möglich gewesen, seine Berührung, Umarmung, seine Stimme in ihrem Ohr.


  Zuletzt geht Hannah ins Arbeitszimmer. Auf dem Schreibtisch, neben dem Laptop, liegen mindestens zwanzig weiße Umschläge, dazwischen Karten, die zur Hochzeit gratulierten. Zwei gleich große, aufwendig verpackte Geschenke mit weißen Schleifen stehen daneben. Der goldige Aufkleber eines Geschäfts lässt Hannah vermuten, dass es Gläser sein könnten. Hannah nimmt den Stapel Glückwunschkarten mit, auch den Laptop, und packt vorsichtig die Geschenkkartons ein. Sie greift kurz in ihre Manteltasche, um zu fühlen, ob alle Schlüssel noch dort sind. Bei der Bewegung ihrer Hand klimpert das Metall spitz und laut. Da raschelt es. Hannah zuckt zusammen. Instinktiv schaut sie über ihre Schulter. Dann schüttelt sie über sich selbst den Kopf. Sie nimmt die große und jetzt schwere Reisetasche hoch vom Schreibtisch und dreht sich um zur Zimmertür. Da, wieder ein Rascheln. Und ein Fiepen. Hannah stellt die Tasche zurück auf den Schreibtisch. Ihre Augen suchen den Boden ab. Eine Maus? Im sechsten Stock? Ist sie vielleicht über die kurz geöffnete Balkontür hereingekommen? Sie hört ihren eigenen Atem. Wie still Ruhe sein kann, wenn man auf ein Geräusch lauscht, geht es ihr durch den Kopf. Wie als Kind, wenn man beim Versteckspielen hinter dem Vorhang stand oder unter dem Bett lag. Der eigene Atem kam einem verräterisch laut vor. Hannah sucht mit den Augen den Boden ab, kniet sich hin – klatscht in die Hände. Wieder ein leises Kratzen. Wie von einem kleinen Tier, das hin und her läuft. Hannah packt die Reisetasche aus und schüttelt vorsichtig die Geschenkkartons. Nichts. Sie geht aus dem Arbeitszimmer und bleibt im Flur stehen. Klatscht wieder mit den Händen ruft: „Kscht, kscht!“. Rascheln antwortet. Dann ein langes Fiepen, das fast wie ein Weinen klingt. Wie das Heulen ... nein, keines Kindes und keiner Maus. Was ist das für ein Tier? Hannah öffnet die Tür der Küche. Das Geräusch wird leiser. Die Tür des Wohnzimmers. Nichts. Die Tür zum Schlafzimmer. Stille. Dann die Tür zum Bad. Jetzt erst riecht sie wirklich hinein. Es riecht nach ... Urin und etwas anderem. Kein Aftershave liegt in der Luft, sondern eine unangenehme Ausdünstung. Wie ausgeschwitztes Unwohlsein. Wie Panik. Doch Hannah kann kein Tier entdecken. Dann öffnet sie die matte Kunststoffschiebetür der Dusche. Ganz vorsichtig, immer bereit, schnell zur Seite zu springen. Was sie sieht, lässt sie in die Knie gehen. Ihr Herz klopft. Das cremefarbene Porzellan der Duschwanne ist mit vielen dunklen Handtüchern ausgelegt. Und gegenüber von ihr kauert ... Jos sehr lebendige Hochzeitsüberraschung. Hannah greift sich an die Stirn und kann nur eines denken: „Dich wird Franziska nicht wollen.“




  Als Hannah wieder in ihrem Wagen sitzt, die Reisetasche im Kofferraum, das Fundstück neben sich auf dem Beifahrersitz, atmet sie tief durch. „Tat oder Wahrheit?“ stellt sie sich vor die Wahl. Einfach in die Hand drücken oder soll sie Franziska vorwarnen? Sie kramt nach Georgs Handy in ihrem kleinen Rucksack und wählt in seinem digitalen Telefonbuch Franziskas Nummer, da brummt der Empfangsmodus. Das Handy steht noch auf Vibrationsalarm wegen des Krankenhauses. Hannah drückt den grünen Kopf. „Ja?“ - „Hannah, hier spricht Mia, gut dass ich dich erreiche. Hast du alles gefunden?“. - „Ja, ich fahre gerade bei der Wohnung los, aber ...“. Tante Mia unterbricht sie: „Komm dann direkt zu Heiner und mir. Im Krankenhaus haben sie für Franziska nichts tun können. Darum ist sie jetzt erstmal bei uns, bis sie ... bis es ihr besser geht.“ - „Und die Sachen aus Jos Wohnung für die Beerdigung? Ich hab da nämlich ...“. Wieder lässt sie sich unterbrechen: „Bring alles her, dein Onkel kümmert sich darum.“ Hannah wirft einen langen Blick auf den Beifahrersitz. Dann antwortet sie knapp: „Gut“.


  Hannah klappt das Handy zu, dreht den Zündschlüssel um und fährt vom Parkplatz der Wohnanlage. In ihrem Kopf wirbeln die Alternativen durcheinander. Vielleicht hätte sie Jos Schreibtisch durchsuchen sollen, ob dort eine Quittung liegt oder eine Adresse, um „es“ zurückzugeben. Denn, das meint Hannah sicher zu wissen, Franziska wird dieses Geschenk niemals behalten. Jos Eltern kommen ihr in den Sinn. Ob die dafür bereit sind? Oder vielleicht kennen sie denjenigen, zu dem sie das Geschenk zurückbringen können. Sie fasst es nicht, dass Jo seine Braut so wenig kannte. Oder wusste er etwas von ihr, was Hannah nicht wusste?




  Franziska




  Franziska lehnt sich nach vorne. Vom Sofa aus ist es fast unmöglich, in die Küche zu schauen. Ihre Mutter telefoniert. Mit Hannah. Franziska schnappt nur das typisch Energische auf: „... dein Onkel kümmert sich darum.“ Dann ist das Gespräch offensichtlich beendet. Sehr deutlich dringt das Klappern von Geschirr jetzt aus der Küche. Sie hört das Gurgeln der Kaffeemaschine. Dann geht die Kühlschranktür mit routiniertem Schwung auf und zu. Wieder ein Klappern. Franziska lehnt sich zurück. Auf dem Schemel vor dem dunkelroten Sessel liegt die Zeitung von heute. Der zweite Januar. Das Foto auf dem Titelbild zeigt zwei Politiker. Beide im Profil zueinander blickend. Die Schlagzeile darunter: „Fortsetzung im Koalitionsstreit“. Franziska liest die Worte, liest sie noch einmal. Noch einmal. Sie ergeben gar keinen Sinn. Sie legt ihren Kopf in ihre Hände. Was wird jemals wieder Sinn machen?




  Sie hat Jo gesehen, wie er in seinem Hochzeitsanzug dalag. Ohne Schuhe, das Hemd blutig. Die Stirn auch. Das restliche Gesicht so seltsam blass. Blau-grün-grau. Sein Mund war schief geschlossen, aber seine Augen, sie waren einen schmalen Spalt geöffnet. Franziska fährt sich mit den Händen über ihr Gesicht. Sie keucht leise, haucht „Jo, wo bist du nur ...“ in ihre hohlen Hände. Ihr Magen zieht sich schmerzend zusammen. Vielleicht vor Hunger. Seit achtundzwanzig Stunden ist ihre maximale Leistung zu atmen. Und zum letzten Mal nach Jos Hand zu greifen, die so kalt war, dass ihr das Herz stehenblieb und sie zusammensank. Leider dauerte die Stille nur kurz. Ärzte sprachen mit ihr. Schwestern. Wieder Ärzte. Ihre Eltern. Hannah. Jos Eltern hatten als Einzige nichts gesagt, jedenfalls nicht zu ihr. Jos Mutter hatte nur kurz über ihre Bettdecke gestrichen, ohne ihr in die Augen zu schauen. Sie hatte nicht auf Wiedersehen gesagt. Sie war, auf Georg gestützt, aus ihrem Zimmer gegangen. Ihr Mann zwei Schritte vor ihr. Dann fiel die Tür ins Schloss. Zu laut. Franziska war zusammengezuckt. Sie wusste, sie war allein. Doch nicht einmal dann hatte sie geweint. Sie war wie ein leergeräumtes Regal. Ausgeträumt und im Alptraum aufgewacht. Franziska als glückliche Braut war nicht mehr nachzubestellen. Es gab ein neues Etikett: die Arme.




  Franziska legt ihre Hände auf ihren Bauch, dann auf ihre Brust, denn schlingt sie die Arme um ihren eigenen Körper. Die Gedanken, die kommen, machen sie so kalt. Von innen. Wie viel Angst Jo gehabt haben muss, wie viele Schmerzen. Ob er wusste, was mit ihm geschieht? Oder hatte ihn die Bewusstlosigkeit in den Tod geholt? Und jetzt geht sie bewusstlos durchs Leben? Das ist ungerecht! Das passiert nicht. Niemandem. Warum ihr? Warum ihm? Wie soll sie das aushalten? Sie lässt sich auf das Sofa fallen. Liegt dort auf der Seite, die Knie angezogen. Sieht, wie ihre Mutter hereinkommt, noch mit Erschrecken im Gesicht und doch mit federndem Gang. Sie stellt einen großen Becher Kaffee auf den Couchtisch. Setzt sich direkt neben Franziskas Gesicht auf das Sofa und streichelt ihr den Rücken. Sagt erst nichts. Dann doch ungewohnt sanft: „Du solltest mit deiner Tante sprechen, mit Theresa. Sie weiß, wie man es aushält.“ Sie lässt ihre Hand auf dem Rücken ihrer Tochter liegen. Franziska spürt, wie ihr Körper darunter warm wird. Schmilzt. Langsam setzt sie sich auf. Ein mattes Lächeln kommt schief auf ihre Lippen. „Du weißt, wie man Kaffee kocht, Mama.“ Sie hört sich selbst. Zum ersten Mal seit ... seit dem Telefonat in der Kirche. Erstaunt hört sie, dass sie fast klingt wie immer. Nur wie etwas aus der Übung. Sie greift nach dem Becher. Trinkt einen Schluck. Mit Milch. Sonst schmeckt sie nichts. Die Wärme spürt sie. Im Mund, im Magen und noch immer im Rücken. Dann dringen Geräusche an ihr Ohr. In der Einfahrt ihrer Eltern wird ein Motor abgestellt. Eine Autotür klappt auf, klappt zu. Dann die Kofferraumklappe. Auf. Pause. Zu. Schritte zur Haustür. Türklingeln. Ihre Mutter ist schon beim Rollen der Reifen auf dem grauen Pflaster aufgestanden, hat unbewusst den Kopf zum Küchenfenster gedreht, den Wagen ihrer Schwester erkannt und darin Hannah. Noch bevor es klingelt, ist sie im Flur.


  Franziska horcht zum ersten Mal seit Stunden nicht auf ihr Herz, das viel zu langsam schlägt und nicht auf die marternde innere Stimme. Sie hört Geräusche aus dem Leben. Aus dem Alltag. Ist nichts geschehen? Hat sie nur schlecht geträumt? Franziska setzt sich auf, zieht die Beine an und horcht weiter. „Wie geht es ihr?“ Hannah spricht leise. „Ich glaube, sie kommt langsam zu sich, aber ... danke alles darin?“ - „Ja, der Anzug, ein Hemd, ich wusste nicht, ob auch Unterwäsche. Es ist jedenfalls alles da. Und zwei Geschenkpakete und die Glückwunschkarten von seinem Schreibtisch, auch sein Laptop. Und hier seine Schlüssel. Der Briefkasten war leer. Es war wirklich komisch, in seiner Wohnung zu sein.“ Franziska saugt jedes Wort auf. Ihr stockt der Atem. Jos Anzug. Jos Wohnung. Seine Schlüssel. Zum ersten Mal wünscht sie, sie wäre selbst gegangen – in die Wohnung von Jo, mit seinem Duft und der bestimmt unaufgeräumten Küche. Mit seinen letzten Lebenszeichen. Jetzt ist es wohl nur noch die Wohnung eines Toten. Franziska atmet geräuschvoll aus, fast wie mit einem Keuchen. Sie fasst sich an den Kopf, wischt mit der Hand über ihre Stirn, presst die Finger in ihr Haar. Weg mit diesen Gedanken, weg mit diesen Gedanken, weg mit diesen Worten: Tod, gestorben, Unfall, Beerdigung. Sie will das alles nicht in ihrem Leben. Sie will aufstehen, weglaufen, doch rührt sie sich nicht von der Stelle. Ein Seufzen, wie aus den Tiefen ihrer Seele, strömt aus ihrem Mund. Sie stützt sich mit einer Hand an der Sofalehne ab. Mit der anderen holt sie sich Schwung. Dann steht sie. Etwas unsicher. Sie geht vorsichtig wie über schwankenden Untergrund einige Schritte. Erst Richtung Küche, dann dreht sie sich in der Mitte des Raumes um und geht in Richtung Flur. Dort steht ihre Mutter, die Reisetasche neben sich abgestellt. Sie hält die Tür auf und blickt nach draußen. Vermutlich hat die Bewegung von Franziska ihre Augenwinkel erreicht, denn sie dreht den Kopf zu ihrer Tochter, die so leichenblass, aber immerhin lebendig, in der Rundbogentür zwischen Flur und Windfang steht. Sie deutet mit dem Kopf nach draußen. „Hannah holt noch etwas, was sie in Jos Wohnung gefunden hat. Sie meint aber, es wäre wohl nicht ...“ Ein heiseres Bellen lässt sie verstummen. Franziska schaut zu Hannah, zu ihrer Mutter, dann dreht sie sich abrupt um. Viel zu schnell. Sofort wird ihr schwindelig. Sie findet Halt am Türrahmen, schließt die Augen. Doch selbst im Dunkel der geschlossenen Lider sieht sie wie in ihre Netzhaut eingebrannt Hannah dort stehen mit einem Welpen im Arm. Ein Hund. Fast weiß mit rostroten Sprenkeln um die Schnauze und einem unregelmäßig großen Fleck auf dem Rücken. Wie ein Stück Neuland auf einer alten Seekarte. Der kleine Kopf mit winzigen hängenden, rostroten Ohren. Und mit Augen, die in ihre Richtung blicken. Suchend. Ein neuer Schnappschuss aus ihrem Alptraum. Sie schüttelt energisch den Kopf, damit dieses Bild verschwindet. Sie öffnet die Augen. Dann dreht sie sich wieder um und hält ihren Kopf dabei so hoch, dass sie in voller Absicht über den Hund hinwegsieht und sagt kalt: „Nein, bring ihn weg.“




  Niemand widerspricht ihr.




  Auf dem Weg zur Küche, holt sie ihren Kaffeebecher vom Couchtisch. Sie umfasst ihn mit der ganzen Handfläche, doch er wärmt nicht mehr. Sie geht in die Küche, füllt ihn mit dampfend heißem Kaffee aus der glänzenden Thermoskanne auf. Mit flüchtigem Blick verfolgt sie, wie Hannah den Welpen offensichtlich behutsam auf den Beifahrersitz absetzt. Vorsichtig schließt Hannah die Wagentür, schaut dabei hoch und nickt vermutlich Franziskas Mutter zu. Dann schaut sie zum Küchenfenster. Zu ihr. Franziska zuckt zusammen, doch Hannahs Blick streift sie nur kurz. Weder vorwurfsvoll noch traurig. Nur müde.




  Hannah




  Hannah unterdrückt ein Gähnen. Warum muss immer alles an ihr hängen, jede Aufgabe trägt scheinbar den Aufkleber: „Hannah macht das schon!“. Sie fährt in die breite Auffahrt von Jos Eltern. Ihr Magen rumort noch immer. Ihr rechter Arm ist ganz verdreht davon, den kleinen Hund auf dem Platz neben sich im Zaum zu halten, zu streicheln und dazwischen einen Gang rauf oder runter zu schalten. Kurz nach vier Uhr am Nachmittag. Dunkel ist es geworden. Der zweite Tag im neuen Jahr, er verläuft so anders als ursprünglich von ihr geplant. Sie wollte die Zeit bis zum 6. Januar, in der die Kinder noch Schulferien haben, so gern genießen. Statt dessen kurvt sie zwischen Klinik, ihrer Mutter, dem Haus ihrer Tante, der Wohnung eines unfassbar Verstorbenen und dem Haus seiner Eltern hin und her. Sie musste auf dem Weg zweimal Pause machen, um den kleinen Hund rauszusetzen und außerdem um Zuhause anzurufen. Georg hatte ihr versichert, alles liefe gut. Er war ganz ruhig, wie immer oder fast noch ruhiger. Alex und Rieke waren heute Nachmittag bei Freunden und Georg hatte die Zeit genutzt, um den Tannenbaum abzuschmücken. Er hatte gefragt, ob der Weihnachtsschmuck in den Keller oder auf den Dachboden gehöre und ob der Tannenbaum irgendwann abgeholt werden würde oder ob er ihn für die braune Biotonne zersägen solle. Und wann die Beerdigung genau wäre. Hannah hatte alles beantwortet. Jetzt noch dieses kleine warme, unerwünschte Hochzeitsgeschenk abgeben, dann hat sie ihre Pflicht getan.


  Als sie den Wagen schließlich vor dem großen Haus parkt, zögert sie auszusteigen. Wie ungern Hannah Jos Eltern jetzt trifft. Was sagt man verwitweten Eltern eines erwachsenen Sohnes, einen Tag nach seiner Hochzeit? Doch es muss ja sein. Sie gibt sich also einen Ruck und drückt den Türgriff. Dann geht sie um das Auto und holt den Welpen heraus. Bevor sie klingeln kann, öffnet Jos Mutter die Tür. Ihre Augen fixieren den Hund. Darüber vergisst sie ganz ihre guten Manieren. Statt dessen streckt sie wortlos die Hand aus und berührt behutsam das weiche Fell des Welpen. Hannah hebt die Arme und Elisabeth van Bergen versteht die Geste. Sie nimmt den Welpen in ihre Arme. Dann erst schaut sie Hannah in die Augen: „Woher kommt er?“ - „Als ich in der Wohnung Ihres Sohnes war, habe ich ihn gefunden. Ich denke, er sollte ein Hochzeitsgeschenk von Jo für Franziska sein. Doch sie ... sie kann damit nichts anfangen ... im Moment. Ich dachte, wo Sie und Ihr Mann Hundeliebhaber sind ...“. Frau van Bergen nickt. „Von Jo“, wiederholt sie leise. Sie spricht mit sich selbst oder zu dem Welpen. Hannah beobachtet sie, sieht auf ihre dünnen Finger, auf den Handrücken mit den dunklen Adern. Als sie ihr ins Gesicht schaut, erkennt sie viel mehr noch als am Tag der Hochzeit außergewöhnlich hohe Wangenknochen und helle Augen, die heute von einem graugrünen Schatten umgeben sind. Ihre Lippen sind schmal, aber gepflegt geschminkt in rosé, selbst heute: „Entschuldigen Sie, kommen Sie doch herein. Mein Mann wird sich sicher auch freuen, wenn Sie auf einen Tee bei uns bleiben. Wir wissen gar nicht ... es ist so schwer zu fassen ...“ Ihre Stimme versickert. Hannah nickt. Als Mutter ahnt sie, was in der Frau ihr gegenüber vor geht. Sie macht einen Schritt nach vorne. Die Hausherrin schließt hinter ihr die weiße Eingangstür. Zusammen gehen sie den Flur hinunter. Als sie das Wohnzimmer betreten, schaut zuerst der schwarz-weiß gescheckte Hund auf. Hannah weiß von Franziska, es ist ein Jagdhund. Ob der Welpe auch einer ist? Frau van Bergen stützt sich mit einer Hand auf die Lehne eines Sessels und geht in die Knie. Der Welpe auf ihrem Arm bewegt sich. Der alte Hund kommt angetrottet, schiebt seine schmale Schnauze vor und berührt den Welpen. „Schau Paul, das ist ...“ Jos Mutter schaut Hannah an, die ihre unausgesprochene Frage sofort versteht: „Ich weiß es nicht. Kein Name oder eine Notiz zu dem Hund in der Wohnung.“ - „Dann ist es vielleicht ein ... Luke. Oder ein Mädchen, wie damals meine Elle.“ Hannah fragt sich, wie viele Hunde wohl schon zum Leben von Jos Mutter gehört haben müssen, dass ihr Tiernamen so auf der Zunge liegen. Sie beobachtet wie Elisabeth van Bergen den Welpen ohne Scheu auf den Bauch dreht und dann nickt: „Ja, eine Elle.“


  Paul lässt den jungen Vierbeiner nicht aus den Augen, während Elisabeth van Bergen ihn vorsichtig auf den Boden setzt. „Sie muss ja seit gestern morgen völlig allein in der Wohnung gewesen sein. Du meine Güte! Sie braucht Wasser und Futter. Darum ist sie so matt. Ich gehe kurz in die Küche. Haben Sie einen Blick auf die beiden?“ Statt einer Antwort hockt Hannah sich neben den Welpen und beäugt dabei Paul. Der Jagdhund vermittelt den Eindruck eines lebenserfahrenen, betagten Vierbeiners. Friedlich steht er da und stupst langsam mit seiner Nase den Welpen immer wieder an. Der tut nichts anderes, als leicht zu zittern und zusammengesunken dazusitzen, seit Frau van Bergen ihn dort von ihrem Arm heruntergelassen hat. Hannah ahnt, dass die Kleine viel zu früh von ihrer Hundefamilie getrennt worden ist. Wie mutterseelenallein muss sie sich in Jos Wohnung gefühlt haben.
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