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                Un, due, tre… un, due, tre…
  Questa è la storia di Gretel, che la storia depaupera.
  Un, due, tre… un , due, tre…
  Gretel è una bambola: sotto le sue gambe storpie pulsa un cuore di felicità antica.
  I pensieri sorridenti di Gretel sono come di amanti immemore: non traspaiono dal suo labbro leporino.
  L’andatura deforme di Gretel non inciampa sotto gli occhi aperti.
  Pensi di no?
  Osservala!
  Ma gli uomini le camminano al fianco, senza sfiorarla.
  Pensi di no?
  Ma le donne, vedendola passare, scrollano il capo e sputano i semi di condoglianze sul marciapiede.
  Gretel è una bambola e come tutti, non sa che cosa le accade.
  Un, due, tre … un , due, tre …
  Salta lungo il suo tempo dal respiro corto perché ha un sogno, una prospettiva.
  Un, due, tre… un , due, tre… un, due, tre...
  C’era una volta una casa spenta di una signora perbene con una bambola che doveva essere sua figlia.
  Gretel era fatta male con le gambe, la madre era messa male con il fato e sul finire di una primavera decise che la ragazza doveva superare se stessa.
  Le confermai che avrei fatto il mio meglio.
  Avrei messo  negli arti di  Gretel un dono che poteva farle scordare gli uomini, l'imperfezione, la solitudine, il purgatorio..
  E nel caso non riuscissi?
  ?
  Un, due, tre… un, due, tre…
  Noi facciamo qualcosa che può essere definita la danza tra le ombre profonde della loro dimora .
  Da molto tempo da queste parti Gretel è la mia unica amica preferita: ride, gira, schizza e dimentica.
  - Ascolta, dico, presto sai che dovrò tornare a casa?
  - Dove?
  - Una volta sai avevo anch’io una casa.
  - Dove?
  Non importa. Noi sappiamo senza spiegazioni e proemi che una volta il mondo era bello e i papaveri eternavano i campi.
  Estasiata, Gretel si butta sulla poltrona.
  Le gambe deboli non reggono più di un quattro d'ora.
  - Chi ci gioca?, sorrido, innamorandomi della sua espressione sacrale in preda dell'orgasmo cinetico:
  - Dove hai imparato a danzare?, chiede Gretel.
  Aa, già.
  Forse, nell’appartamento condominiale di M, dove i ratti camminavano sulle coperte.
  Mi alzavo quando tutti dormivano: la dannata compagnia di bestie proseguiva, indisturbata, il daffare, mentre io mi allungavo al limite sul linoleum della cucina. Ho imparato in quegli anni a perdere tutto e poco alla volta. Per restare una marionetta di stoffa, le fatiche sono i migliori maestri. Devi solo riuscire a flettere contenendo, nel corpo attento, un pezzo dell'umanità.
  - Tornerai presto?, irrompe Gretel.
  Gretel sa quanto vogliono vivere gambe storte, corpi soli, menti-remore..
  Il nulla pieno, fresco e incommensurabile, si prosterna all’orizzonte, come una promessa .
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                --Questo è il puro Wasser della vita, disse mio padre e aveva ragione.
 Trascinammo il nostro Yurik sotto le ascelle, lo scaraventammo sul divano e lo lasciammo in  santa pace nello spirito onnipotente e misterioso.
 Dopo egli stesso cercò il dialogo.
 Pare gli facesse male il fegato.
 Pare non gli dispiacesse morire e ancor meno, rimanere ancorato  all’idea  che dopotutto,  qui viveva una famiglia.
 Miagolava non potendo parlare.
 Prelevava dalla sua gola rovinata dall’alcol  i suoni torbidi e laconici, come le profezie.
 Mio padre prese la bacinella e Yurik sputò un pezzo al suo interno.
 Era scuro  e del color furibondo, un peso solido come un’ostia, tanto che pensai che Yurik stava rimettendo il suo fegato.
 --Non è  il cinema per le  bambine,   disse mio padre.
 ---Hmm,  afferrò Yurik.
 Annui e mi sentì molto forte.
 All’indomani, a scuola, mi avrebbero infilato dietro la schiena una palla di carta perché ero sola, non avevo tanta voglia di giocare, e più di tutto mi importava di Yurik – quando smetterà di soffrire e iniziamo di nuovo a raccontarci le storie immacolate sul davanzale.
 --Lava, disse mio padre e io pulì la bacinella con impegno e fifa, presi il San Nicola e fiduciosa, tornai nella stanza.
 Questa  notte il cielo non aveva uno sfregio.
 --Sii forte,  disse mio padre e tracannò in un sorso un bicchiere di cognac.
 Mi guardò, oltre i piedi, e uscì a passare la notte nella casa della sua compagna.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Ladro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                C’era una volta un caso: qualcuno aveva mangiato un pezzo di lardo e stava seduto con la bocca ridente.
 Il Padre alzò e abbassò lo sguardo, sbadigliò e si rivolse alla moglie:
 
  	 	Prendi 	l’acqua dal pozzo!


 Al maggiore:
 
  	 	Porta 	le bietole ai maiali!


 E ai tre restanti non disse nulla, solo pacche dietro la nuca.
 Qualcuno in casa aveva mangiato il lardo e questo guastava il lento e prosperoso cammino della giornata.
 Nessuno doveva sentirsi accusato. Accusi le persone e fai a loro il danno peggiore.
 Il Padre aprì la rimessa  e rovesciò i piatti  di legno. Uno si ruppe. Due mezzelune hanno illuminato per un attimo  una stanza ostile e scabra.
 
  	 	Di 	chi era il piatto? chiese il padre con una vocina che non poteva 	addirsi a nessuno.


 Forse intendeva prenderla in prestito da qualche serpe immaginaria ed era contento, perché, per quanto sfalsata, era uscita proprio bene, proprio malvagia.
 Il più piccolo dei figli esordì  con una spiegazione. Il piatto era suo.
 
  	 	Sei 	tu  che hai mangiato il lardo?


 Il piatto si ruppe. Nessun effetto e causa, ma il piccolo di questo non poteva sapere. Tirò l’aria nelle narici e con obbedienza diede al padre tutta la sua rosea faccia.
 Il padre capì. Lo schiaffo era leggero, di circostanza.
 Colui che aveva mangiato il lardo rimase nella stessa compagnia, scioccato, muto, all’allerta, con una cicatrice sullo stomaco.
 E il Padre sapeva quanto questa gli dava fastidio.
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                --“Zusammen?, chiese il ragazzo.
 --Zusammen, risposi io e mi ri-emersi nei pensieri inconfessabili.
 Aveva venticinque anni, era della Slesia e a Danzica insegnava nelle scuole superiori.
 Una faccia apposto.
 Camminavamo sotto il cielo socchiuso come la porta nel paradiso.
 Mi assillava di molte domande ma dicevo di non capirlo, non ascoltare: non volevo deluderlo.
 Questo languido e vulnerabile fiore che scopriva nell’anima piena era un danno per qualsiasi cosa che avrebbe realizzato di seguito.
 Lo poteva uccidere.
 Dissi più o meno questo, nel suo gotico alto tedesco.
 Non vorrei, precisai.
 Ci fermammo davanti al pallore del primo lampione.
 Era tardi e volevo dormire, e non sapevo come girare il capitolo.
 Risi.
 Risi.
 E replicai  il mio riso finché non mi chiese diretto se ridevo perché ero innamorata di lui.
 Veramente, dissi seria, voglio bene a tutti.
 Come sopravivrei in un mondo  con una casupola, tanti sogni  e poco guadagno?
 --Questo non può essere, non esiste, mi disse.
 --Mi riesce più delle volte, controbattei ridendo.
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                In testa alla mia lista era Ruben.
 - Ruben, gli ho citofonato all'ARTMEDIA s.r.l.
 (faceva il tuttofare pubblicitario ). - Sei al lavoro? Sono dalle tue parti.
 E' sceso circa una mezz'ora dopo.
 Riconoscevo i suoi trucchi.
 Non mi facevano differenza.
 - Volevo salutarti, tutto qui.
 Aveva una macchia di caffè sulla felpa. Proprio davanti, sul petto. Chiunque lo avesse avvicinato, avrebbe costatato per prima questo. Buttava le spalle troppo all'indietro. La macchia, vista tale posizionamento dell'animo, balzava agli occhi come una stella di Davide.
 Ha incominciato:
 - E' stata una mattinata di quelle.
 - Organizzate qualche campagna?
 - Noi? Sempre.
 Ha steso i più recenti contratti della sua agenzia.
 Come se fossimo ben affiatati,o lavorassi per lui,o mi gridasse ancora del suo valore.
 - Sì, ho capito. - ho replicato infine.
 Non sapevo in quella occasione che dirgli.
 In circostanze più amichevoli avrei dato un pomeriggio intero a parlargli della mia decisione.
 - Sono stato con la mia ragazza a Siena, ha sottolineato.
 - Ma che bravo. Come ti  è sembrata ?
 - Bene, bene. Sono innamorato. 24 ore su 24,  e ha funzionato ...
 - Intendevo il posto.
 Si è sfregato i capelli. Li portava cortissimi sopra la nuca. Non mi credeva.
 - Cosa hai visitato a Siena?
 Un elenco. L'avevo studiato magari sui libri. Anche la ragazza. L'avevo già vista. Interessante quanto le peonie del cimitero.
 - Tu? Va tutto bene?, ha chiesto.
 - Certo.
 Gli rispondevo ormai solo quello che si aspettava.
 Non ho niente da contrapporti, ricalcavo il suo pensiero. Sono ferma. Non ho trovato lavoro. Abito nella stessa baracca di prima. Scrivo. Bevo la camomilla e Heiniken. Scrivo, senza un'ombra di dubbio, di te. Da brava Penelope.
 Nascondevamo, dietro le parole girate a vuoto, vecchie fedi. Imbarazzi. Rimproveri. Quando non ci è più bastata la bastarda bagattella piacevole, gli ho chiesto un abbraccio. Sobrio. Rapido. Per la scena non era indispensabile. Ma sapevo che lo vedevo per l'ultima volta. Un affetto tirato fuori nel momento così opportuno si sarebbe ripercosso su di lui come un’incontinenza notturna.
 - Ci vediamo, ha precisato.- Qualche volta passiamo con la mia ragazza da te. A casa. A lei piacciono le persone alternative.
 - Vi aspetto.
 Me ne sono andata. Un domani ci sarebbe arrivato davvero con la sua orchidea batterica per scoprire che me ne ero andata in viaggio.
 Era un punto in bianco ormai, la mia decisione assente.
 Al mattino seguente partivo per Rostock. Prospettavo di stare via un giorno. Due al massimo. Malmo. Goteborg. La terra di Strindberg. A Orebro un artista importante insegnava la danza. Mi potevo sistemare a Orebro e provare a cercare un lavoro qualsiasi. Pettinare le code ai cavalli, distribuire caffè, dogsittare, mille occasioni che uno sfrutta il caso. O far visita al vecchio pilota Thor Larsson e insistere, come un figlia dispersa, per un lecito supporto in prestito. Era l'ospite d'onore al mio battesimo.
 Oltre Ruben,in quel giorno ho visto altre 5 persone.
 3 ragazzi, 2 ragazze. Tutti collegati come i pezzi di un puzzle, a lui, per un motivo o l'altro. Rispettavo il metodo. Un quarto d'ora, tra le manifestazioni felici e promesse che ci vediamo al più presto possibile. Era gente a cui ci tenevo parecchio. Tutti quindi da accantonare se cambiavo la pagina.
 A nessuno è venuto il sospetto.
 Al contrario. Un incontro indotto per il mio stesso volere alludeva a un seguito ferreo.
 Può darsi che anche nei miei occhi dimessi si leggeva qualche speranza.
 Una sana speranza di perdita di sfioriti legami.
 Da Thor Larsson, un pilota e protagonista taciturno della mia infanzia ho sentito che l'uomo vive da uomo finché trova la forza di perdere.
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