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			INTRODUCCIÓN:  EL VIAJE A LA ISLA[1]

			Un fuerte interés personal por las islas y por los relatos de viaje y de naufragios en los que ellas aparecen marcó profundamente la presente investigación. También la marcaron ciertas dudas recurrentes al respecto: ¿cuál es la naturaleza del intenso atractivo que tiene la isla tanto para la imaginación como para la reflexión, desde la perspectiva de la tradición occidental?, ¿por qué con tan alta frecuencia las islas han sido consideradas espacios de excepción?, y ¿exactamente en qué sentido el espacio insular resulta tan particular en relación con otros espacios? Todas ellas son preguntas que no pocos se han formulado y que, sin embargo, a la fecha, todavía permanecen abiertas. Quizá porque nuestra ambigüedad frente a las islas y la ambivalencia con la que las concebimos están directamente relacionadas con la incertidumbre que aún reina sobre el verdadero alcance y significado de su condición de insularidad (Anderson, 2004: 267).

			La narrativa de Julieta Campos (La Habana, 1932-ciudad de México, 2007) es palmariamente un gran elogio a la isla, una exaltación del asombroso poder de influencia que el espacio insular ejerce sobre nuestro imaginario, pero a la vez de la tenacidad con la que este mismo espacio se escapa de cualquier definición concluyente o perdurable. Me refiero, específicamente, a las tres novelas que conforman el corpus principal de esta investigación: Muerte por agua (1965), El miedo de perder a Eurídice (1979) y La forza del destino (2003). Así pues, el objetivo fundamental de este trabajo es estudiar con detenimiento cómo Julieta Campos tematiza, cuestiona y pone en evidencia la manera en que nuestra concepción de la isla se ha ido construyendo, la forma en que determinados códigos culturales, modelos de pensamiento, visiones de mundo e ideologías, al igual que ciertos hechos históricos y sociales han condicionado nuestra percepción de la isla y, viceversa, también cómo las diferentes interpretaciones que se le han dado al espacio insular han llegado a repercutir, en varios sentidos, en las culturas que en él se ­desarrollan. Para ello, por un lado, identifico las múltiples formas en las que la isla y la condición y experiencia de la insularidad[2] quedan representadas en las tres novelas y, por otro lado, analizo las funciones que dichas representaciones cumplen a nivel narrativo, estructural, simbólico e ideológico, siempre teniendo como punto de referencia a Cuba, la isla natal de la autora, a la que su narrativa está íntimamente vinculada.

			La indagación descrita presta cuidadosa atención a los niveles del espacio, la intertextualidad y la autorreferencialidad de las novelas estudiadas, pues en tales estrategias narrativas se concentran muchas claves de lectura esenciales para comprender el papel predominante de la figura de la isla en los textos. Pero además, al profundizar en algunos conceptos que resultan básicos respecto a los objetivos de estudio establecidos, mi investigación se apoya en los ensayos de teoría y crítica literaria de la propia autora, así como en sus testimonios y opiniones personales, de los que dan constancia numerosas entrevistas. Asimismo, su libro póstumo Cuadernos de viaje (2008) —el diario de los múltiples viajes que la autora realizó entre 1975 y 1999, lapso que también incluye la escritura de El miedo de perder a Eurídice y el proyecto y redacción inicial de La forza del destino— constituye un recurso complementario de suma importancia para el análisis por una razón muy concreta: al tamiz de la lectura de los Cuadernos de viaje, la noción misma del viaje en las novelas estudiadas se agudiza significativamente, casi hasta volverse prioritaria; y es precisamente la dimensión del viaje —de la mano de la intertextualidad (esa otra forma de viajar)— la que sitúa a la isla en una lógica de lo relacional, que resulta imprescindible tomar en cuenta. Cabe aclarar que no estudio aquí el resto de la obra de ficción de la autora —la colección de cuentos Celina o los gatos (1968), su segunda novela Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y su única obra de teatro Jardín de invierno (1988)— por la sencilla razón de que considero que en estos textos no es la isla el espacio o la figura de mayor relevancia.

			La lectura de la obra de Julieta Campos es una lectura exigente en extremo y representa un verdadero desafío “en el que la aventura del crítico cae en el peligro de convertirse en un callejón sin salida o en un ejercicio gratuito” (Francescato, 1981: 121).[3] Ésta es una de las razones por las que la recepción de sus escritos no ha sido amplia, aunque circulan ya en varias ediciones, reimpresiones y traducciones.[4] Si bien la autora no está consagrada entre los escritores hispanoamericanos más frecuentemente leídos, el valor de su obra, con justicia, sí ha sido reconocido. Desde su primera publicación, sus libros han sido objeto de numerosas reseñas y artículos, especialmente la novela Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, galardonada en 1974 con uno de los premios literarios más importantes de México, el premio Xavier Villaurrutia.

			El pionero en adentrarse en el estudio de la obra de Campos fue Hugo Verani; su ensayo “Julieta Campos y la novela del lenguaje” (Verani, 1976) profundiza en un tema sólo señalado antes por varios reseñistas: la evidente relación entre las primeras obras de ficción de la autora y el nouveau roman francés; movimiento literario con respecto al cual —argumenta Verani— la escritura de Campos guarda, no obstante, algunas diferencias fundamentales. Siguiendo este camino abierto por el crítico uruguayo, en años posteriores algunos investigadores han destacado otros puentes comunicantes con diversas narradoras, como Virginia Woolf, Rosario Ferré, Rosario Castellanos, Clarice Lispector y Zora Neale Hurston, entre otras, y con los escritores mexicanos de su generación, sobre todo Salvador Elizondo. Pero, sea o no comparativo el enfoque con el que se estudia la obra de Campos, en síntesis, el interés de la crítica ha recaído en cuatro temas recurrentes: a) la metaficción o la reflexión sobre el lenguaje y la creación literaria; b) la intertextualidad; c) el discurso femenino, y d ) los símbolos que caracterizan esta narrativa: el agua, la isla, el laberinto, el espejo, el deseo y la muerte, por nombrar sólo los más importantes. En años recientes, y debido al cambio de perspectiva que implica la última novela, La forza del destino, el vínculo de esta narrativa con Cuba y la utopía, por un lado, y, por otro, los aspectos de la historicidad, la genealogía y la memoria también han sido objeto de unos cuantos ensayos especializados.

			Si bien los trabajos de crítica literaria sobre Julieta Campos son numerosos, hasta la fecha únicamente se han realizado tres tesis de doctorado dedicadas en su totalidad a su obra (Guijarro Crouch, 1994; Barreto, 2002; Sánchez Rolón, 2007). Desde diferentes perspectivas, estos largos ensayos tienen en común el hecho de que ahondan en el análisis de determinados procedimientos narrativos por medio de los cuales la escritura de Campos no sólo resulta innovadora, sino también subversiva, ya sea con respecto a la concepción del deseo, o bien, con respecto a las normas establecidas por la tradición literaria que la autora trasciende al recurrir a ciertas prácticas narrativas, como por ejemplo, la fragmentación y la discontinuidad (del tiempo, el espacio y el argumento, principalmente), la gestación constante de la escritura, la metaficción, la intertextualidad y sobre todo esa espacialidad límite, como la define Sánchez Rolón, en donde la reflexión sobre la literatura y la literatura misma coexisten, volviendo imprecisas las fronteras que comúnmente las separan.

			El presente análisis de la narrativa de Julieta Campos se ve enormemente beneficiado por los trabajos que le anteceden. Más de una vez sigue sus pasos, ya sea por caminos que todavía no terminan de explorarse por completo (la intertextualidad y la metaficción, por ejemplo), o bien por las insospechadas vetas que han salido al descubierto gracias a los avances logrados por la crítica. Asimismo, desde el punto de vista de la manera en que está estructurado, al igual que otras investigaciones previas, este estudio aprovecha continuamente la intrínseca relación entre los ensayos de la autora y a su narrativa, y recurre además a la comparación entre sus novelas, para ofrecer así una visión global de la obra de Campos.

			El panorama de conjunto aquí presentado, sin embargo, pretende ser más completo que los realizados anteriormente, ya que ningún trabajo extenso de crítica literaria sobre Julieta Campos había incluido el análisis de los libros de su última etapa creativa: La forza del destino y Cuadernos de viaje.[5] Pero el aporte más sobresaliente que se busca con la elaboración de esta tesis es el análisis a fondo del tema de la isla (a nivel narrativo, estructural, simbólico e ideológico). Un tema fundamental en su narrativa, mencionado o incluso comentado por muchos autores, pero nunca estudiado exclusiva e intensivamente, ni tampoco visto en forma comparativa en la mayoría de sus novelas. Esta contribución se ve fortalecida por una visión de la insularidad como experiencia vital, en donde entran en juego el deseo, el amor, la utopía y el desencanto; pero también por las conexiones aquí identificadas entre, por un lado, la extensa intertextualidad sobre la isla que aprovechan las novelas y, por otro, la historia de Cuba y la crítica que hace la autora a su actual régimen político.

			El primer capítulo de este trabajo es una presentación de la vida y la obra de Julieta Campos, y del vínculo que ambas mantienen siempre con la isla de Cuba. El segundo estudia, con base en sus ensayos y testimonios personales, cuatro conceptos que serán fundamentales para el análisis del tema de la isla y la insularidad en sus novelas: la representación, el espacio, la intertextualidad y la utopía. Quedan aquí establecidos los principios teóricos desde los cuales se hará la lectura crítica de las novelas. Por último, cada uno de los siguientes tres capítulos se dedica al análisis de una de las tres novelas que conforman el corpus de estudio principal de esta investigación, según su orden cronológico. Esta última disposición no sólo respeta las diferentes etapas de la producción creativa de la autora. Además, permite interpretar el proceso de la evolución de su escritura como si se tratara de un viaje, idea sugerida por la propia autora: en una entrevista con Ambra Polidori publicada por primera vez en 1979, la escritora cubano-mexicana reveló cuál era, en su opinión, uno de los hilos conductores que entrelazan y nutren sus narraciones; ante la pregunta por las relaciones entre ellas, responde:

			se me ocurre que hay un rastro que conduce de Muerte por agua a Eurídice y que completa de alguna manera un ciclo como el de los viejos cuentos que narran la aventura de un personaje que se desprende de su lugar de origen —casa, familia— para hacer un viaje que lo hará pasar por numerosas pruebas —inclusive una ­muerte figurada— hasta encontrarse con la propia identidad y, a la vez, con el amor. Pienso en el tránsito del espacio concluso de la casa, rodeada de lluvia, en el primer libro, al mirador desde el cual se contempla el proyecto de viaje (el personaje, en Sabina, se sumerge en el mar como en las aguas primordiales, en una especie de inicio de viaje subterráneo o descenso al infierno y, por supuesto, una muerte figurada) y, por último, el viaje mismo sería el momento de ­Eurídice. Todo viaje imaginario es, de alguna manera, el cumplimiento de un proceso iniciático que tiende a repetir el gran mito de los orígenes: el que atraviesa el proceso renace del caos, como surgió el mundo en un principio. La escritura es un viaje imaginario y los libros marcan etapas de ese viaje, ciclos que parecen completarse o cerrarse en un momento dado para dar comienzo a otros (Campos en Polidori, 1987: 10-11).

			Sin embargo, el ciclo descrito en esta cita, esto es, el viaje que propone la narrativa de Campos, no termina (ella aún no podía saberlo entonces) en El miedo de perder a Eurídice. Más allá de la enorme brecha estilística entre esta novela y la siguiente, brecha que efectivamente hace pensar en el final de una etapa creativa y el comienzo de una nueva, desde la perspectiva específica del recorrido al que invitan sus narraciones, dicho texto no es un punto límite, sino un punto (otro punto) de partida;[6] es decir, representa tan sólo uno de los momentos de la trayectoria que se reanudará más tarde, pero todavía no su culminación. La razón para afirmarlo es evidente: en muchos sentidos La forza del destino prolonga el recorrido delineado por la autora. Ya la apertura misma de la novela lo sugiere: “Empeñados, siempre, en narrar la Isla. Así seguimos” (FD: 11). De hecho, este último texto no conduce a un fin cualquiera, sino que lleva al lector de nuevo hasta el punto exacto de partida; viaje al origen, a la isla madre, viaje a la semilla (FD: 126) —tanto en el sentido espacial como en el temporal— la etapa que verdaderamente sella el ciclo de esta trayectoria literaria es la etapa del retorno, en la que se vuelve para reconocer de una manera distinta la propia identidad. Se cumple así un movimiento hermenéutico circular característico de todo viaje:

			La multiplicación del saber sobre lo otro, sobre sus condiciones de vida y formas culturales, supone igualmente una adquisición de saber sobre el país de origen del viajero […] El viaje sigue así el movimiento del círculo hermenéutico pues presenta lo presabido desde el mismo comienzo del texto, lo controla, lo completa o […] lo vuelve a sistematizar mediante nuevas experiencias y nuevos saberes, para finalmente unir de nuevo, en un último movimiento (que se puede abrir a otros nuevos), ese saber tan modificado y ampliado a los conocimientos que ya tenemos sobre lo propio (Ette, 2001: 52-53).

			Los retratos de familia con los que se abre y se cierra la travesía a la que invita la lectura del conjunto de las novelas de Campos, íntimo en un caso y ambiciosamente vasto y abarcador en el otro, forman un círculo en cuyo centro queda contenida, una y otra vez, desde múltiples perspectivas, la isla.

			Son dos, por lo tanto, los conceptos que servirán de fondo general para esta investigación: la repetición y el movimiento. Por una parte, es la misma isla la que, en cada novela estudiada, se repite una y otra vez, en el sentido de Antonio Benítez Rojo (1998); por otra parte, gracias al cambio que implica el movimiento, esa isla se va delineando poco a poco de manera diferente, de manera más precisa quizá, pero sin llegar nunca a ser definitiva. Como lo han señalado muchos autores, más que opuestos, el movimiento y la repetición son complementarios. “La inmovilidad es una ilusión, un espejismo del movimiento; pero el movimiento, por su parte, es otra ilusión, la proyección de Lo Mismo que se reitera en cada uno de sus cambios […]”, escribió Octavio Paz en El arco y la lira (Paz, 1972: 9). Así pues, siempre tomando en cuenta la repetición no completamente idéntica a sí misma que genera el movimiento, en síntesis, esta investigación se dedica a estudiar la isla como signo que no se entiende sino a partir de su múltiple, polifacética y dinámica repetición.

			Un par de aclaraciones prácticas antes de finalizar esta introducción. La primera es que las citas que provienen de las novelas estudiadas de Julieta Campos se identifican (como ya se empezó a hacer) utilizando las siguientes siglas: MA para Muerte por agua, ME para El miedo de perder a Eurídice y FD para La forza del destino. La segunda aclaración es relativa a las traducciones de los textos consultados. Cuando éstos no tienen una traducción al español o ésta no me haya sido disponible, yo misma los traduje, ofreciendo al lector la versión en el idioma original en nota al pie, después de cada referencia.

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] En su origen, este trabajo fue la tesis doctoral que presenté en 2013 en El Colegio de México, bajo la asesoría de la Dra. Luz Elena Gutiérrez de Velasco. Para realizarlo, conté con el apoyo de una beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) durante mis años de estudio del doctorado y, más adelante, otra beca del Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD), para llevar a cabo parte de mi investigación bajo la coasesoría del Dr. Ottmar Ette, en la Universidad de Postdam, Alemania.

				

				
					[2] Mucho más tardío que la palabra “isla”, el término insularidad (derivación del adjetivo “insular”) fue creado en el siglo XVIII y principios del XIX por los naturalistas europeos. Además de trazar una cartografía o examinar las características geológicas de las islas, una de las tareas principales que se propusieron fue estudiar el tipo de vida particular que se podía desarrollar bajo esas circunstancias naturales. Para los espectadores externos, la isla dejó de importar sólo como realidad geográfica, como “una porción de tierra rodeada de agua por todas partes” (Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, s. v.). A partir de entonces, la ciencia se interesó también por examinar de cerca lo que las condiciones insulares significaban para la vida que en ellas existía: empezó la biología observando la vida vegetal y animal, pero pronto también la antropología y más tarde la arqueología y la etnografía estudiaron las sociedades humanas insulares (véase Rainbird, 1999). Lo anterior queda reflejado en las dos acepciones que tiene el término inglés insularity: no sólo incluye la noción de ese espacio físico, “el estado o la condición de ser una isla, de estar rodeado de agua”, sino también el aspecto relativo a la vida que la habita: “la condición de vivir en una isla” (Simposin y Weiner, The Oxford English Dictionary, s. v.; en el original: “the state or condition of being an island, of being sorrounded by water; the condition of living on an island”). Entendiendo la palabra “insularidad” de esta manera, como la condición de ser, pero también de habitar una isla, el término se abre a la posibilidad de aludir tanto a un espacio físico, como a un espacio cultural; tanto a una imagen, como a una experiencia.

				

				
					[3] Con respecto a la segunda novela de Campos, Francescato advierte que el hecho de que el narrador incorpore comentarios sobre la narración vuelve visible el proceso de la escritura, materializando su ausencia y su artificio. Así, el narrador en esta novela es consciente de la paradoja en la que se ve envuelta la crítica literaria cuando, a pesar de su arraigado afán por encontrar una historia, se ve obligada a hablar sobre lo que no dice nada, sobre lo que sólo es lenguaje. Dicha característica de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina subrayada por Francescato también está presente en Muerte por agua y con mayor fuerza en El miedo de perder a Eurídice.

				

				
					[4] La primera edición de Muerte por agua y sus subsecuentes reimpresiones (en la Colección Popular en 1973, 1978, 1994) y ediciones (en la colección Lecturas Mexicanas en 1985) en la editorial Fondo de Cultura Económica sobrepasan el tiraje de los 60 000 ejemplares. Por su parte, El miedo de perder a Eurídice (1979) también tiene una segunda reimpresión (en 1987, por la misma editorial, Joaquín Mortiz). Además, la narrativa de Campos publicada antes de los años ochenta, junto con su obra de teatro, se compiló en el volumen Reunión de Familia (1997). A ello se suma la traducción al inglés de tres de sus obras de ficción (véase Campos, 1993, 1994, 1995b).

				

				
					[5] Hasta la fecha sólo se han realizado muy pocos —aunque valiosos— artículos y varias reseñas sobre esta novela (véase Bradu, 2004; Rojas, 2004; Tompkins, 2006; Torres Fierro, 2006b y Gutiérrez de Velasco, 2010b); sobre el diario de viaje póstumo, en cambio, no se han escrito más que un par de reseñas.

				

				
					[6] Así lo intuye la autora misma más tarde, al escribir el prólogo a la antología de su primera narrativa, Reunión de familia (Campos, 1997: 20).

				

			

		

	
		
			
			1. JULIETA CAMPOS,  UNA LITERATURA INSULAR

			Era isleña, y como dicen los que han nacido rodeados  por el mar, llevaba una ínsula injertada en el alma.

			ALATRISTE, “Julieta Campos: los años y el mar”

			Las diferentes apariciones y reapariciones que incesantemente ha tenido la isla en el imaginario de múltiples culturas son incalculables. La ambigüedad entre su carácter apartado y al mismo tiempo central (autosuficiente), así como el aislamiento que supone el agua que la rodea y su tamaño ­relativamente reducido y abarcable, ejercen una atracción tan intensa y fecunda, que han inspirado múltiples asociaciones. Desde la antigüedad al presente, reiteradamente la isla se ha relacionado con nociones positivas —el origen, el paraíso, la utopía, el amor o lo sagrado, por ejemplo—, pero también con frecuencia negativas: la soledad, la prisión o la muerte, entre otras. Además, la isla ha sido uno de los lugares en los que con mayor frecuencia se sitúa lo mítico, lo maravilloso o lo arbitrario; en fin, uno de los lugares predilectos donde se desarrollan las más extraordinarias aventuras humanas y divinas. Por ello, no se equivoca Eric Fougère al afirmar que la isla es una especie de superlativo espacial, en tanto que se le ha dotado de una extensión analógica extrema (Fougère, 1995: 7, 9) y en ese sentido, agrega Mustapha Trabelsi, “es un conductor del pensamiento particularmente eficaz” (Trabelsi, 2005: 5).[1] Cada nueva interpretación de la isla, real o imaginaria, parte generalmente de mitos, invenciones y visiones que se han ido acumulando alrededor y sobre ella. Un legado de la tradición asombrosamente profuso y arraigado a partir del cual se ha constituido una especie de lenguaje propio. Cualquier nueva escritura sobre la isla debe tomar en cuenta, aunque sea para negarlas o reformularlas, las pautas establecidas por dicho lenguaje. Pues, como lo explica Mustapha Trabelsi, nuestra percepción de la isla no responde sólo a sus características geográficas o históricas, sino que es indisociable de la sintaxis y la semántica de nuestro imaginario (Trabelsi, 2005: 6).[2]

			Hablo de escritura porque es quizá en el arte literario en donde se han concentrado la mayoría de las representaciones de la isla. Ello ha dado pie a que se utilice el término literatura insular para nombrar el conjunto de obras literarias en las que la isla tiene una importancia fundamental; quedan excluidos del grupo, en consecuencia, los textos en los que ésta aparece de una manera secundaria o contingente. En la literatura insular, la isla, como espacio ficticio, puede ser una completa invención del autor o, por el contrario, puede tener como referencia a una isla geográfica real, reconocible claramente en el texto por alusiones topográficas, históricas, culturales, etc. Es evidente que no hay texto que se pueda ubicar con firmeza en ninguno de estos dos extremos, sino que entre uno y otro existe un amplio rango de posibilidades intermedias por el que toda literatura insular se mueve.

			No obstante estas limitaciones previas, resulta complicado precisar qué es la literatura insular, ya que el concepto puede entenderse desde distintos puntos de vista. Una de sus acepciones, quizá la más aceptada por la crítica dedicada al tema, y la que sigue esta investigación, se refiere a aquella literatura en la cual la isla se utiliza como escenario conveniente para el desarrollo de un argumento o una idea, como punto de partida de determinadas reflexiones, como metáfora, o bien, como fuente de imágenes poéticas. Los ejemplos de dicho tipo de literatura son los más abundantes, conocidos y estudiados.[3] Desde este punto de vista, pertenecen a la literatura insular una serie de obras tan diferentes entre sí como lo son la Odisea de Homero (s. VIII a.C.?), El libro de las maravillas del mundo (siglo XIV) de Juan de Mandeville, la Utopía de Tomás Moro (1516), Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe y La isla misteriosa (1874) de Julio Verne. Pero también otros textos recordados con menor frecuencia en nuestros días como, por ejemplo, el Diario de Navegación de San Berendán (una de cuyas versiones más conocidas compuesta en latín data de principios del s. IX), el islario de André Thevet, Grand Insulaire et Pilotage (1586-1587), o los poemas El archipiélago de Friedrich Hölderlin y La isla en peso de Virgilio Piñera (de 1942 y 1943 respectivamente).

			Desde otro punto de vista, es posible utilizar la expresión literatura insular para aludir a toda la literatura que se produce en una isla concreta, lo que equivaldría a una literatura regional. Esta definición no resulta operativa para los fines de mi trabajo: que un texto se escriba en un territorio insular, no significa necesariamente que en él la representación de la isla tenga una función sobresaliente. Sin embargo, invita a considerar en qué sentido puede llegar a ser relevante el origen insular del autor, o bien su vínculo con una isla o región insular determinada. Cada sociedad insular tiene su propia manera de ser insular, de concebir y de relacionarse con las características geográficas de la isla que habita y su entorno. Por lo tanto, no se debe olvidar que la representación de la insularidad puede estar influida por la tradición y el contexto sociocultural al que su autor pertenezca o con el cual él mismo o su obra se relacionen.

			1.1 JULIETA CAMPOS Y LA EXPERIENCIA DE LA ISLA

			Las novelas de la escritora Julieta Campos a las que alude el título de esta investigación —Muerte por agua, El miedo de perder a Eurídice y La forza del destino— pertenecen, sin duda, al ámbito genérico de la literatura insular. En ellas la isla y la insularidad son sustanciales, incluso en sentidos muy poco ordinarios. En los tres textos la autora elige la isla no sólo como uno de sus temas centrales, como espacio en el que se desarrollan sus ficciones y como motivo estético recurrente, sino también como metáfora estructurante de sus narraciones. No obstante, las novelas estudiadas son además literatura insular por otra razón mucho más original. En las dos últimas aparece tematizada la compleja problemática que surge entre la evolución de las distintas concepciones de la isla a lo largo de la historia —su convergencia, divergencia o interrelación—, y la posibilidad o imposibilidad de escribir un nuevo texto sobre dichas concepciones, a manera de un palimpsesto. Es decir, entra aquí en juego un complejo fenómeno intertextual en relación con las numerosas interpretaciones de la isla que otros autores han hecho previamente.

			La continua presencia de la isla en la narrativa de Julieta Campos no resulta nada sorprendente, ya que ella nació en La Habana en 1932 y vivió ahí hasta que en 1953 viajó a París para continuar sus estudios. Casi veintiún años de vida insular cuyo influjo, en su caso, fue lo suficientemente fuerte como para permear la mayor parte de su narrativa.[4] Después de pasar dos años en Europa, regresó a Cuba para obtener el grado de Doctora en Filosofía y Letras por la Universidad de la Habana. Sin embargo, su intención no fue volver a vivir en su ciudad natal: acababa de casarse en París con el mexicano Enrique González Pedrero, quien más tarde se convertiría en una importante figura política e intelectual de su país. Es por ello que desde 1955 la autora residió en México, adoptando esta segunda nacionalidad.

			A pesar de que las razones que movieron a Julieta Campos a salir de Cuba fueron personales y no políticas, sufrió más tarde las consecuentes restricciones del presente régimen cubano, según lo que cuenta en una entrevista:

			Estábamos en La Habana, pasando navidades con la familia, cuando cayó el dictador Batista y entró a La Habana Fidel Castro, en medio de una apoteosis de entusiasmo generalizado. […] El entusiasmo era demasiado contagioso y el ansia de libertad llenaba los ánimos. Pero, poco a poco, la atmósfera empezó a enrarecerse y la vida cotidiana se fue llenando de restricciones. Papá y mamá no pudieron venirse a vivir a México, como lo habían planeado: a ella la invadió un cáncer de pulmón que la fue matando a lo largo de cuatro años terriblemente lentos. Un año después murió mi padre, de un ataque cardiaco. Cuando fui a verlos, un año antes de la muerte de mi madre, me quitaron el pasaporte al llegar y, durante la semana que pasé al lado de mi madre, enormemente deteriorada, me invadió una agobiante sensación de encierro, de estar atrapada entre muros de agua que me detendrían allí para siempre. Y había algo muy ominoso en el aire que se respiraba. El duelo por mi madre, y poco después por mi padre, fue también el duelo por un modo de vida, por un tiempo perdido, por algo entrañable que se quedaba definitivamente atrás (Campos en Torres Fierro, 2006a: 233).

			Si bien, al igual que muchos intelectuales latinoamericanos, Campos apoyó en un principio la Revolución cubana de 1959, teniendo grandes expectativas “de algo completamente nuevo, de una transformación libertaria y democrática”, con el paso del tiempo la escritora fue perdiendo esas ilusiones al constatar que se pretendía copiar el modelo soviético, instaurando cada vez más abiertamente un totalitarismo: “Un dirigente que se ofrecía como campeón de una utopía de justicia y libertad utilizó su notable capacidad de seducción para concentrar todo el poder y comportarse como caudillo vitalicio, como dueño absoluto de todos los deseos y todas las voluntades” (Campos en Torres Fierro, 2006a: 234). Así, cuando viaja de nuevo a La Habana en 1975 su lectura de la situación insular es bastante negativa: “No me gustó lo que vi, lo que oí y lo que no oí. La Isla se había vuelto ostensiblemente silenciosa”, dijo en la entrevista citada (Campos en Torres Fierro, 2006a: 235), y en sus Cuadernos de viaje anotó como una de sus impresiones de esa misma visita: “El fracaso de la Revolución Cubana se ha debido, sobre todo, a la pretensión de borrar del mapa la libertad de opción” (Campos, 2008: 26).

			Tomando en cuenta lo anterior, no deja de ser controvertible el considerar a la autora como parte del exilio cubano —ya de por sí difícil de definir— o incluso de la diáspora. Es cierto que en ocasiones la escritora llegó a hablar en términos de exilio sobre su salida de Cuba (también para definirse a sí misma usó alguna vez el término transterrados acuñado por José Gaos para referirse a los refugiados españoles de la Guerra Civil); pero, paradójicamente, siempre reconoció que se fue de Cuba siguiendo una decisión personal y voluntaria, tomada antes de que estallara la Revolución. Además, la ambivalencia que experimentó entre sus dos nacionalidades durante los primeros años después de su partida, finalmente se resolvió, por un lado, en una paulatina pero profunda y auténtica integración a México; y por otro lado, en una especie de reconciliación, tiempo después, con una Cuba que, tras una primera etapa de desarraigo, durante mucho tiempo se había mantenido “en el horizonte, pero sólo para ser vista a la distancia” (Campos, 2008: 92). Así, en sus Cuadernos de viaje escribe sobre su visita en 1991 a Miami: “Este viaje ha sido un episodio de reconciliación con esa parte de mí que tuvo guardada a Cuba en un cajón, o en una gaveta, desde hace casi 35 años. Siento que esta reconciliación es fundamental: yo tenía que juntar mis dos identidades —la mexicana y la cubana— y dejar que una corriente amorosa circulara entre ellas. Y eso he venido a hacer aquí. Sobre todo, por supuesto, en Miami” (Campos, 2008: 265). Indudablemente, la redacción de La forza del destino, comenzada unos años más tarde, contribuyó en gran medida a consolidar ese proceso de acercamiento con su propio pasado cubano. “Corriendo detrás de la memoria”, dice el narrador de esta novela, “Para alebrestarla. Para despertarla. […] Para sacarla, a la memoria, de su letargo. Para sacarte, a ti, de tu letargo. Para sacar a la Isla de su letargo. Para reconciliar al presente con su desmemoria. Para reconciliarte, tú, con tu pasado” (FD: 764-765).

			Pero la confluencia armoniosa de sus dos nacionalidades ocurrió ya hacia la última parte de su vida. Anteriormente la ambivalencia estuvo presente no sólo en su experiencia vital, sino también en lo que respecta a su escritura. Así, cuando alguna vez le preguntaron si se sentía una escritora cubana Campos respondió que, por haber escrito en su segundo país toda su obra publicada, más bien se asumía como una escritora mexicana. No obstante, reconoció que el ambiente que predomina en sus textos es indudablemente el de la ciudad de su infancia: “mi propia experiencia, mi modo peculiar de haber vivido una determinada realidad ha tenido una influencia decisiva en mi manera de escribir y de ver un cierto mundo y unos ciertos personajes. Esa experiencia está matizada por estímulos del paisaje, de paisaje natural y de paisaje cultural, muy característicos de la vida del Caribe y muy especialmente La Habana. Los objetos, las plantas, la arquitectura donde se mueven mis personajes tienen definitivamente esa huella” (Campos en García Flores, 1979: 252).[5]

			Las alusiones a México que hace Campos en su narrativa son directas y, curiosamente, no son pocas las veces que se refieren a los espacios insulares con los que también esta nación se puede identificar; por ejemplo, la antigua ciudad de Tenochtitlan fundada sobre agua o la isla de Janitzio en el lago de Pátzcuaro, Michoacán. En cambio, Cuba se adivina como el escenario en sus novelas Muerte por agua y El miedo de perder a Eurídice, gracias a un par de indicios un tanto velados. La primera novela es una “recomposición de la atmósfera cubana”, afirma Martha Martínez, quien sintetiza en el siguiente pasaje los numerosos elementos que, sin necesidad de nombrar a Cuba, la vuelven claramente reconocible:

			la referencia a los ciclones nos sitúa inmediatamente en el Caribe. Y en seguida reconstruye en su existir, apoyada en sus recuerdos infantiles, el ambiente familiar y las costumbres cubanas: la afición por el azúcar, las casas cubanas “con persianas entornadas casi todo el día porque hacía demasiado sol” [MA: 17-18] y los sillones frente al balcón, el baldeo de los mosaicos, la languidez del trópico, la afición por el juego familiar, el reflector del faro, que ilumina a intervalos parte de La Habana vieja, la luz, la claridad que casi lo ciega a uno. Es una Cuba que va entrando a paso lento por todos los sentidos, hasta el olor a fruta madura, o ese “perfume ambiguo, casi sexual, que prevalecía en un vaho tibio, un poco dulzón, cuando acaba de llover” [MA: 44] (Martínez, 1985: 794-795).

			Al respecto, llama la atención que si bien la ciudad caribeña —esa reconstrucción de La Habana que hace Julieta Campos a partir de sus recuerdos— es la ciudad por excelencia en esta novela (así como en otros cuentos de la autora), ésta no se describe casi nunca desde una perspectiva externa, como lo señala acertadamente Fabienne Bradu.

			Pocas veces la ciudad está vista desde fuera, desde el mar, desde la inmensidad que la rodea. Al contrario, la mayoría de las veces, la ciudad está vista desde las otras islas que contiene: desde la casa, el jardín, el cuarto-claustro, desde el recuerdo. Más que una visión, la ciudad es una presencia que se adivina, se reconoce en olores y ruidos, en atmósferas cargadas de su existencia sensual, pero que pocas veces se ve. Menos aún se deambula por esta ciudad: está allí, circundante, amenazando el otro reducto desde donde se percibe, de la misma manera que pesa sobre la ciudad isla la amenaza del agua o del olvido (Bradu, 1987: 43).

			En lo que concierne a El miedo de perder a Eurídice con frecuencia se advierte al lector que en el universo de este texto “los escenarios son intercambiables” (ME: 17); no obstante, el personaje llamado Monsieur N., profesor francés exiliado voluntariamente en el trópico americano debido a su gusto por los viajes, visita todas las tardes un pequeño café, el palacio de minos, situado “en un puerto remoto de las Indias Occidentales” (ME: 65), coordenadas que directamente hacen pensar en alguna isla del Caribe.[6]

			Ahora bien, si en El miedo de perder a Eurídice los espacios (la isla en particular) —así como también los personajes, la anécdota y el tiempo— aparecen desdibujados en un juego infinito de reflejos, fragmentación y metaficción, en La forza del destino, en cambio, Cuba es clara e indiscutiblemente el lugar en el que se desarrolla, a través de cinco siglos, la extensa genealogía de una familia criolla (la familia de la narradora). Mientras el relato va hilando a un ritmo muy pausado catorce generaciones entre sí, entrelaza paralelamente distintos episodios de la historia de la isla, así como algunas de sus ciudades más importantes: Puerto Príncipe (hoy Camagüey), Santiago de Cuba, Matanzas y La Habana. No obstante, cualquiera que sea la forma en que se manifieste la relación con Cuba en las tres novelas estudiadas, ya sea que la escritora aluda a ella directamente o no, sin duda alguna, es esta isla la que da origen a las otras islas que en ellas aparecen.

			1.2 LA INSULARIDAD DE UNA ESCRITURA

			Queda por mencionar una última manera en que se puede utilizar la expresión literatura insular; esto es, para referirse a una literatura única, original, que se sitúa en un lugar aparte del panorama literario y cultural de su tiempo. ¿Es en este sentido insular la escritura de Julieta Campos? Aunque no es parte de los objetivos de mi investigación responder a esta pregunta, considero necesario ubicar a la autora y su obra dentro del contexto literario de México y Cuba, resaltando las relaciones y las distancias que su escritura muestra con respecto a la de otras expresiones literarias contemporáneas.

			En términos muy generales, la primera narrativa de Julieta Campos, recopilada en 1997 en el volumen Reunión de familia, se distingue por la caracterización ambigua de los personajes (sin contorno ni destino), la ausencia de argumento, la intervención del flujo de la conciencia, la fragmentación, las reiteraciones, las coordenadas inestables de espacio y tiempo, la estructura conjetural, la metaficción, la intertextualidad y el papel predominante del lenguaje. Todas estas características emparentan su narrativa con las tendencias que, desde las vanguardias de principios del siglo XX, han experimentado con las técnicas del género narrativo. Especialmente sus primeros libros se acercan al estilo de una de las escritoras que más admiraba, Virginia Woolf, y al de algunos autores del nouveau roman francés, sobre todo a Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet. No hay que olvidar que Campos estudiaba en París a principios de los años cincuenta, cuando este movimiento comenzó a gestarse; el interés que le despertó quedó reflejado en el estilo de su narrativa, pero también en varios de sus ensayos críticos, por ejemplo, en “La novela de la ausencia (Butor, Sarraute, Robbe-Grillet)” y “La imagen en el espejo” (Campos, 1965a).

			Como bien lo ha señalado Juan Bruce Novoa, Muerte por agua es una síntesis entre “una de las preocupaciones temáticas más importantes de Woolf —el proceso psicológico de una mujer inmersa en las actividades banales y aburridas de la vida diaria—” y las innovaciones técnicas de Sarraute en su representación del fluir de la conciencia “a través de la yuxtaposición del diálogo superficial y trillado y de lo que Sarraute ha llamado «subconversaciones», el substrato de lo no-dicho, que se manifiesta mediante recursos no-verbales: gestos, silencios, inflecciones [sic], expresiones faciales, etc.” (Bruce Novoa, 1985: 84). El crítico observa en Celina o los gatos un énfasis descriptivo más cercano a Robbe-Grillet y en las novelas de Julieta Campos de los años setenta advierte, en cambio, cierto distanciamiento con respecto a los autores mencionados y una evolución hacia otras direcciones como la metaliteratura y la intertextualidad.

			No obstante éstas y otras semejanzas,[7] sería demasiado apresurado clasificar su primera narrativa como mera adaptación del modelo francés, como lo hicieron algunas reseñas de la época, sin considerar las particularidades que la separan de este modelo.[8] Hugo J. Verani, en su ensayo “Julieta Campos y la novela del lenguaje”, en el que estudia la influencia de ciertos rasgos característicos de la corriente francesa en las primeras obras narrativas de la escritora cubana, ya apuntó algunas diferencias entre ellos. Así, refiriéndose, por ejemplo, a Muerte por agua aclara:

			En estas escenas la subjetividad se desvanece y parece subordinarse a la descripción de los objetos (el inventario de cristales triangulares, de mosaicos o de los canelones de una lámpara, la descripción minuciosa de una partida de brisca o de una taza de chocolate), bajo la mirada impersonal del narrador. Sin embargo, la descripción fenomenológica y objetiva es sólo aparente. Las escenas que se reconstruyen cobran sentido únicamente en contraposición con el ser, en estrecha relación con el temple de ánimo de los personajes. Es éste un aspecto importante que distingue la obra de Julieta Campos del nouveau roman. Mientras que Robbe-Grillet se plantea la descripción de objetos como un acto primordialmente estético, Julieta Campos, en la novela de referencia, lo hace como manifestación esencialmente vital (Verani, 1976: 136-137).[9]

			Con el destacado ensayo de Verani —que no incluye El miedo de perder a Eurídice por haberse escrito éste tres años antes de la publicación de la novela— comienza una tarea de comparación en la que todavía haría falta profundizar. Al hacerlo, también se debería tomar en cuenta la “nueva novela” hispanoamericana, que en cierto sentido fue sucesora del nouveau roman francés (si bien se desarrolló casi paralelamente a éste y guardando sus propias especificidades), según lo ha señalado en un amplio estudio Leo Pollmann.[10] Tampoco se debe olvidar que tanto el movimiento francés como la nueva novela hispanoamericana tuvieron una marcada influencia también en otros escritores mexicanos de la misma época.

			Cuando Julieta Campos llegó a México en 1955 se encontró con un país en relativa estabilidad política, en pleno proceso de modernización y cuyo contexto literario pasaba por una etapa de transición y estaba en efervescente actividad. El alejamiento de los temas rurales, nacionalistas y de contenido social, alejamiento que había comenzado en las décadas anteriores con las corrientes de vanguardia del Estridentismo y el grupo de los Contemporáneos, se vio reforzado a partir de los años cincuenta por la llamada Generación de Medio Siglo, cuyas preocupaciones eran más bien urbanas y cosmopolitas. Como Campos, los autores de dicha generación (la cual toma el nombre de la revista que contribuyó a agruparlos en un principio) nacieron en su mayoría en los años treinta; entre ellos se encuentran Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Inés Arredondo, Jorge Ibargüengoitia, Huberto Batis, José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo. Según el investigador Armando Pereira, varias son las coincidencias que dieron cohesión al grupo; entre las más importantes está el adoptar al inicio, como una especie de poética, El arco y la lira de Octavio Paz publicado en 1956. “Compartían, además, una decidida vocación crítica […]. Compartían, en fin, lecturas, intereses, anhelos y una misma voluntad de decir libremente fuera de los cauces convencionales y ajenos a las normas de la cultura establecida” (Pereira, 1997: 28-29). Asimismo fueron de suma relevancia para la vitalidad del grupo varias instituciones culturales que lo apoyaron, como el Centro Mexicano de Escritores, fundado en 1951, la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM (en auge bajo la dirección de Jaime García Terrés a partir de 1953), varias revistas literarias como la Revista de la Universidad de México, Cuadernos del Viento, La Palabra y el Hombre, Revista de Bellas Artes y Revista Mexicana de Literatura, así como los suplementos culturales dirigidos por Fernando Benítez: México en la Cultura y La Cultura en México, de las publicaciones Novedades y Siempre!, respectivamente.

			Constantemente cerca de los autores de la Generación de Medio Siglo, Julieta Campos no sólo compartió con el grupo muchos intereses estéticos y un estilo narrativo preocupado por la experimentación con la forma y el lenguaje, sino que también, como ellos, practicó asiduamente el oficio de la crítica.[11] Por otra parte, como se verá en seguida, estuvo involucrada con la mayoría de las instituciones culturales aludidas. Así, si bien su integración al panorama literario de México no fue inmediata ni fácil, muy pronto se encontró en el centro mismo de la actividad cultural.

			Pocos años después de empezar a vivir en México, la autora ya estaba colaborando con ensayos en las revistas y suplementos culturales mencionados. De esta forma, desde muy pronto se dio a conocer por su producción crítica, cuya publicación fue paralela a la de su obra creativa.[12] Cuatro libros reúnen su extenso trabajo como crítica literaria: La imagen en el espejo (1965a), recopilación de sus ensayos escritos durante los siete años anteriores; Oficio de leer (1971), que colecciona su trabajo como reseñista en La Cultura en México entre 1968 y 1969; Función de la novela (1973), el más teórico de sus escritos, en el que Campos se dedica a estudiar de cerca el género novelístico pero, en un sentido más amplio, también abarca ciertas problemáticas del arte en general; y, por último, Un heroísmo secreto (1988a), libro que recoge ensayos publicados entre 1975 y 1982 en Plural, Vuelta y la Revista de la Universidad de México.[13] Considerada en su conjunto, la larga trayectoria de la escritora cubano-mexicana en el terreno de la crítica la acredita como una lectora ávida, reflexiva y muy consciente de las tendencias teóricas y artísticas de su tiempo. Es constante su inquietud acerca de los problemas esenciales que plantea el arte literario; más específicamente el ­proce­so de escritura, su relación con la realidad y su recepción por parte de los lectores. Las respuestas las busca explorando en la obra y los testimonios de otros autores, aunque también indaga en su propio proceso de creación e, incluso, en los resultados mismos de su escritura.

			No obstante, la relación de la autora con el ámbito de las revistas del país no se limita a la colaboración. Junto con otros escritores importantes —entre ellos Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, Alejandro Rossi y Enrique Krauze— fue miembro del consejo editorial de Vuelta, fundada y dirigida por Octavio Paz, con quien mantuvo siempre una estrecha amistad. Además, entre 1981 y 1984 fue directora de la Revista de la Universidad de México. Muchos escritores de la generación de Campos se dedicaron tanto a la narrativa como a la ensayística literaria. Sin embargo, Fabienne Bradu advierte que entre los años cincuenta y ochenta era poco común que una mujer destacara como crítica en revistas literarias y suplementos culturales mexicanos, como lo hizo Julieta Campos:

			Otras novelistas, cuentistas y poetas han sido sus contemporáneas, pero ninguna de ellas asumió el “oficio de leer” con la palmaria constancia de Julieta Campos. En las dos revistas que marcaron la era moderna de la literatura nacional, me refiero a Plural y a Vuelta, ella era prácticamente la única voz femenina que contrapunteaba el ilustre coro crítico. Y hasta donde yo sé, de 1981 a 1984 fue la primera y única mujer que dirigió una revista de prestigio en el país, como entonces todavía lo era la Revista de la Universidad de México (Bradu, 2005: 12).

			No se pueden dejar de anotar otras facetas importantes de la participación de la autora en el ámbito cultural mexicano. Julieta Campos tradujo del inglés y del francés cerca de cuarenta libros sobre economía, sociología, historia y psicología para el Fondo de Cultura Económica y la Editorial Siglo XXI; fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (1966-1967); investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM (1969-1970); profesora de la ENEP, Acatlán (1976-1982); y directora del PEN Club de México (1978-1982), con Elena Poniatowska como tesorera. Más tarde, en Tabasco, cuando su marido Enrique González Pedrero fue gobernador de este estado al sureste de México, fundó junto con María Alicia Martínez Medrano el Laboratorio de Teatro Campesino e Indígena de Tabasco, un proyecto en el cual se montaban obras dramáticas clásicas en escenarios naturales al aire libre, con participación de las comunidades indígenas.

			La estancia de la autora en Tabasco en la década de los ochenta significó un cambio radical en su trayectoria profesional. Durante los veinticuatro años que distan entre la publicación de El miedo de perder a Eurídice y su última novela La forza del destino, su escritura tomó un rumbo muy diferente, el de la sociología. Su ensayo ¿Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella por la nación (1995a) fue el más difundido de los que escribió entonces.[14]

			La experiencia de la etapa político-social en la vida de la autora seguramente tuvo un notable influjo en su última novela, en la que por primera vez aparecen explícitamente una dimensión histórica y una postura ante el contexto político, social y cultural de Cuba. Si bien no fue sino hasta mucho tiempo después, en 1997, cuando Campos retomó la escritura ficticia al redactar La forza del destino, el proyecto, a decir suyo, comenzó a tomar forma quince años atrás. En la novela en cuestión la autora se aleja significativamente de su estilo anterior. Aunque el texto no deja de tener elementos experimentales, como sus primeras setenta páginas, los cambios frecuentes y sorpresivos de la voz narrativa o la fragmentación de la historia en múltiples historias, tiene un argumento claro y respeta, en su mayor parte, la lógica temporal y espacial. Su diseño sigue el de una larga genealogía en la que se involucran ampliamente la historia de Cuba y también, hacia el final, ciertos elementos autobiográficos. Es verdad que la novela comparte en mayor o menor grado algunas características de la llamada “nueva novela histórica hispanoamericana” señaladas por Seymour Menton;[15] me refiero a la ficcionalización de personajes históricos, la intertextualidad, la metaficción, la heteroglosia y la dialogicidad (Menton, 1993: 42-44).[16] Sin embargo, señala Rafael Rojas, “por su largo aliento y su densidad histórica”, La forza del destino se inscribe, más que en esta modalidad genérica, o en la nueva ola de novela histórica cubana escrita dentro y fuera de la isla a partir de los años noventa y la crisis económica en la que se ve envuelta Cuba, en otra vertiente de la tradición: la de los “proyectos de narración integradora del tiempo cubano” (Rojas, 2004: 290).[17]

			No obstante las nombradas diferencias entre las novelas de Campos, éstas presentan ciertas constantes que le dan cohesión a toda su obra y en las que reside, en gran parte, su originalidad. Una de ellas, la que tiene un mayor interés para esta investigación, reitero, es la preocupación permanente por la figura de la isla y la compleja reflexión que su narrativa propone en torno a ella. Las diferentes miradas con las que las novelas de Julieta Campos exploran la isla —ya sea con un lente de acercamiento que permita percibir sus más mínimos e íntimos detalles (Muerte por agua) o viéndola desde lejos en el horizonte del mar (Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina); ya sea examinando en movimiento sus cualidades universales (El miedo de perder a Eurídice) o deteniéndose para adentrarse en la manifestación de un contexto históricosocial determinado (La forza del destino)— las diferentes miradas, decía, se complementan entre sí, otorgándole un valor singular al conjunto de su obra.

			En la última etapa de su vida, Julieta Campos estuvo todavía bastante ligada al ámbito político, al fungir como Secretaria de Turismo del Distrito Federal, durante la administración de Andrés Manuel López Obrador como Jefe de Gobierno de esa misma entidad (2000-2006). Pero no por ello se alejó de la escritura creativa, pues también en esta etapa final preparó el manuscrito de su último libro, Cuadernos de viaje, publicado póstumamente por la editorial Alfaguara (2008). Tras una larga lucha contra el cáncer en los pulmones que padecía, la autora falleció el 5 de septiembre de 2007 en la ciudad de México, a la edad de setenta y cinco años. Los varios homenajes que desde entonces se le han hecho, como la publicación de los libros Una pasión compartida. Homenaje a Julieta Campos (González Pedrero, 2008) y Julieta Campos. Para rescatar a Eurídice (Gutiérrez de Velasco, 2010a), o bien, aquel otro homenaje más reciente que se organizó en mayo de 2012 en el Palacio de Bellas Artes, en vísperas del que hubiera sido su cumpleaños número ochenta, dan testimonio de la profunda huella que dejó esta escritora insular (en tantos sentidos), en el ámbito cultural mexicano y en el campo de las letras hispanoamericanas.

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] En el original: “[…] est un conducteur de pensée particulièrement efficace”. Cabe señalar que si bien es indudable el arraigo que la figura de la isla ha tenido en la imaginación de innumerables culturas, éste ha sido notablemente más fuerte en el mundo occidental (Tuan, 1974: 118). En opinión del historiador John Gillis, las islas son, de hecho,  indispensables para el pensamiento occidental: “La cultura occidental no sólo piensa sobre islas, sino que piensa con ellas” (Gillis, 2004: 1; en el original: “Western culture not only thinks about islands, but thinks with them”).

				

				
					[2] En el original: “La perception de l’île n’est pas seulement fonction des particularités de ses réalités géographiques, mais suit la sémantique et la syntaxe de notre imaginaire. La réalité géographique ou la réminiscence historique est indissociable d’une surimpression”. 

				

				
					[3] Son pocas todavía las investigaciones dedicadas a estudiar con un enfoque sintético el tema de la isla en la literatura. Entre ellos destacan, para el ámbito alemán, el de Horst Brunner (1967), y, para la literatura francesa, el de Éric Fougère (1995). Por su parte, el excelente estudio de Frank Lestringant (2002), si bien no se restringe a ninguna literatura nacional sino que adopta un enfoque general, otorga especial atención a varios escritores franceses, principalmente a Rabelais. También de gran importancia son las compilaciones de ensayos realizadas por Jean-Claude Marimoutou y Jean-Michel Racault (1995); Carmen Alemany Bay et al. (2001); y Trabelsi (2005).

				

				
					[4] En su libro Función de la novela Campos reflexiona justamente sobre la posible relación entre el novelista y el paisaje de su infancia: “Puede ser que el mundo del novelista, el espacio o la atmósfera donde se mueven sus personajes, tenga mucho que ver con el paisaje que lo obsesiona y que engendró, en los días de la infancia, las calidades específicas de su universo. La lejanía física de ese paisaje acentuará entonces la intensidad de su presencia imaginada en el mundo de la ficción, que es el ámbito elegido por el novelista para su habitación definitiva” (Campos, 1973: 145). Ésta fue, al parecer, su propia experiencia como narradora.

				

				
					[5] Ya en una entrevista más temprana la autora contaba: “El haber vivido en México desde los veintitrés años me marcó definitivamente, pero no hay duda de que en mi obra de ficción, en mis cuentos, en mis novelas, se siente por todas partes la huella de mi niñez y sobre todo del mar, que tanto añoro y que es para mí el espacio, el paisaje por excelencia, el ámbito más vital, el más cargado de sugestiones, el más estimulante” (Campos en Miller, 1974: 6). 

				

				
					[6] Apoyándose en el uso que la teoría postcolonial le ha dado a la isla como metáfora, al asociarla a un espacio contenido y controlado, pero sobre todo también a la condición del exilio, Ann Marie Fallon argumenta que la proliferación de la isla en la narrativa de Julieta Campos atestigua un sentimiento de exilio. Más aun, refiriéndose específicamente a El miedo de perder a Eurídice y al hecho de que casi no haya ninguna mención explícita a Cuba en la novela, afirma: “La intencionalmente reprimida asociación con Cuba da pie a una serie de conexiones metafóricas que son casi ilegibles sin la primera isla, dándole vida a las demás” (Fallon, 2006: 58; en el original: “The intentionally repressed association to Cuba gives rise to a series of metaphorical connections that are almost illegible without the first island, giving birth to the rest”). Aunque, como ya he dicho, no me parece prudente hablar directamente de exilio en el caso de Julieta Campos, concuerdo con Fallon en cuanto a la relación subyacente entre Cuba y todas las demás islas mencionadas en El miedo de perder a Eurídice. 

				

				
					[7] Véase más adelante pp. 49-51.

				

				
					[8] Por lo demás, el nouveau roman no debería entenderse como si constituyera un grupo homogéneo de obras similares, pues existen grandes distancias entre sus autores más representativos.

				

				
					[9] Justamente éste será uno de los argumentos de la propia autora contra aquella crítica que lee sus primeras novelas como una mera derivación del nouveau roman: “Entre mis ­personajes y los objetos que los rodean hay una relación sensual, un intercambio, una inter-penetración. No es una mirada impávida la que contempla objetos opacos, que no dan al personaje más que su apariencia externa, geométrica” (Campos en Reyes-Nevares, 1966: 15).

				

				
					[10] En su análisis comparativo entre el nouveau roman francés y la nueva novela hispanoamericana Leo Pollman sitúa el desarrollo de dichas corrientes literarias entre 1948 y 1963. A pesar de las distintas condiciones que motivaron el surgimiento de cada uno estos fenómenos, el autor reconoce en ambos, por ejemplo, una cierta simultaneidad en las tres fases de su desarrollo (de apertura, de cierre formal y de síntesis). No obstante, al escribir su investigación (a finales de 1967) intuye que la nueva novela latinoamericana apenas comenzaba a tropezarse con las dificultades que el nouveau roman se había encontrado ya hacia 1960 (Pollman, 1971: 98-99).

				

				
					[11] De todos los escritores de su generación, con quien más coincidió Julieta Campos fue con Salvador Elizondo, tanto en su biografía como en su ensayística y narrativa, como lo demuestra Luzelena Gutiérrez de Velasco (2004). Cabe señalar que el interés de la autora por Elizondo tuvo nula correspondencia por parte del escritor: “Julieta Campos no recibe la atención de Elizondo, tal vez una ligera mención. El escritor tampoco establece un diálogo ensayístico con su colega del comité editorial. Su mundo literario se encuentra más en Inglaterra y Francia, y en la auto-reflexión sobre sus propios textos y experiencias de escritura” (Gutiérrez de Velasco, 2004: 133). Serán otros los autores que publiquen textos sobre la obra de Campos, entre ellos Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, Margo Glantz y Huberto Batis.

				

				
					[12] Sobre la estrecha relación entre la crítica y la narrativa de Julieta Campos véase Barreto, 2002.

				

				
					[13] Gran parte de sus casi cien reseñas y ensayos de teoría y crítica literaria —incluyendo algunos que no fueron recopilados anteriormente en los libros de la autora— se reeditó en dos volúmenes titulados Obras reunidas. Razones y pasiones. Ensayos escogidos (Campos, 2005-2006). 

				

				
					[14] Otros ensayos sociológicos de la autora son Bajo el signo de Ix Bolon (1988c), sobre indios Chontales; El lujo del sol (1988d), sobre arte popular en Tabasco; y Tabasco: un jaguar despertado. Alternativas para la pobreza (1996). Campos escribió también en esa época La herencia obstinada. Análisis de cuentos nahuas (1982).

				

				
					[15] No se olvide que, en la segunda mitad del siglo XX, tanto México como Cuba (y Argentina) fueron cuna de algunos de los ejemplos más valiosos de tal tipo de novela.

				

				
					[16] A pesar de que la lista de novelas históricas al inicio de este estudio sugiere un interés escaso de la literatura cubana por los temas históricos, éstos, por el contrario, han constituido una línea muy importante de la novelística en Cuba tanto del siglo XIX como del XX, según lo comprueba Álvarez Conesa (1990-1991).

				

				
					[17] En opinión de Rojas, La consagración de la primavera (1978) de Carpentier, Los niños se despiden (1968) de Pablo Armando Fernández y Vista del amanecer en el trópico (1974) de Guillermo Cabrera Infante son algunos de aquellos proyectos con los que se puede emparentar La forza del destino (Rojas, 2004).
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