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			Bee nunca había tenido tanta hambre en su vida.

			Hambre sí, muchas veces, de esa que hace gruñir la barriga, hambre de grandes atracones, pero esto era otra cosa; esto era un hambre que le desgarraba las entrañas, le hacía temblar las piernas y le ponía la vista borrosa. Ya no se acordaba de cuándo había comido. ¿Ayer por la mañana, o anteayer? Qué más daba. Tenía que seguir caminando. Primero un pie y después el otro, como desde hacía horas. Días. Semanas.

			Sus ojos grises, siempre atentos al suelo, seguían el movimiento de sus pies por el camino de tierra. Desde el amanecer solo se había cruzado con dos viajeros. El primero era un brujo que hablaba solo y daba grandes zancadas, haciendo revolotear su túnica verde. El otro era un mercader que volvía a la costa con una montaña de redes en el carro, para los pescadores de las aldeas marítimas. Si hubiera ido tierra adentro, hacia Zeewal, Bee le habría pedido que la llevara, pero no había tenido tanta suerte.

			Al menos no había cuestas: los campos de Aradyn eran invariablemente llanos, kilómetros de hierbas que ondeaban con el viento, hasta un horizonte en el que no despuntaba nada más alto que un arbusto o un molino. Una colina habría sido demasiado para Bee. El camino bordeaba un canal de lentas aguas, verdes por las algas. Los márgenes del canal estaban desgastados por las violentas tempestades otoñales que llegaban desde el mar. Bee sabía que había peces. Solo de pensarlo se le hacía la boca agua. Peces a la brasa, fritos, horneados a la sal, que desprendían un aromático vapor… «No pienses más, y sigue caminando —se dijo—. Tú camina y punto.»

			De repente algo muy rojo le hizo levantar la vista y olvidar, boquiabierta, el dolor de barriga. Una franja carmesí se perdía en la distancia al otro lado del canal. La bordeaban otras dos, una de intenso color rosa y la otra fuertemente anaranjada. Se situó en el borde del camino para ver mejor.

			Flores. ¡Eran flores! Cientos, o mejor dicho miles de flores rojas, rosas y naranjas. Había llegado a los campos de tulipanes de las afueras de Zeewal. Por supuesto que no eran los primeros tulipanes que veía, pero solo había visto pequeñas plantaciones, y casi nunca de otros colores que el rojo o el amarillo. En las tierras arenosas de la costa, de donde venía Bee, no crecían bien. Llevaba años oyendo hablar de aquellos campos, sin dar del todo crédito a lo que se contaba. Eran, decía la gente, como la alfombra más grande del mundo, una alfombra hecha toda de flores, del más vivo color imaginable. ¡Qué ridículo sonaba! Pues no, la descripción se ajustaba perfectamente a la realidad, salvo en que no captaba del todo su impresionante e increíble belleza.

			Se los quedó mirando unos minutos, como si estuviera en trance. Al fondo había otros colores: amarillo, blanco y un morado tan oscuro que casi parecía negro. Las luminosas franjas ondulaban bajo el sol. Daba vértigo. Se giró. Vio altos muros de piedra al fondo del camino, sobre los que despuntaban agujas y torres, y pensó que debía de ser Zeewal. Era difícil calcular la distancia, pero la mera visión de las murallas le dio fuerzas para seguir caminando. Ahora un pie, luego el otro… Más deprisa, porque cerca había comida.

			Finalmente llegó a las puertas de la ciudad. Estaban abiertas. Pasó sin que nadie se fijara en ella. Era una niña flaca y andrajosa, como tantas en el reino. Pasó al lado de varios tiendas y talleres: un zapatero, un encuadernador, un pescadero, un platero… Se guiaba por su olfato. Cada vez se percibía con más claridad un olor de una dulzura fabulosa. Al final vio una pastelería. En el letrero de encima de la puerta se veían un pastel y una hogaza de pan, muy bien pintados. Nada más verlo se apretó la barriga con las manos.

			Al mirar por el escaparate se alegró de que hubiera tanta gente. Empujó la puerta. En el mismo momento sonó una campanilla sobre su cabeza, que la sobresaltó. Habría preferido no llamar la atención, pero los clientes estaban demasiado concentrados en sus compras para fijarse en ella. Había hogazas de pan marrón, blanco y con semillas de centeno. También unas cuantas tartaletas con bayas rojas sobre una base de crema. Y cerca del escaparate, en un estante metálico, una bandeja con una sola pasta, un bollo perfecto.

			Bee nunca había visto un bollo tan bonito. Un círculo impecable, con pasas y recubierto con una capa de azúcar glas rosado. Al contemplarlo sintió las garras del hambre en su estómago. Después tendió una mano sin pensar, la cerró alrededor del pegajoso bollo, dio media vuelta y se abrió paso por la multitud.

			Empujó la puerta, y le alivió comprobar que se abría, pero justo entonces oyó un grito a sus espaldas:

			—¡Eh! ¡Eh, tú, detente!

			Giró la cabeza, estupefacta. Ahora la miraban todos.

			—¡Al ladrón! —gritó la misma voz—. ¡Que no se vaya!

			Tardó un poco en comprender que el ladrón era ella, pero como el hambre le corroía el estómago, giró sobre sus talones y huyó a gran velocidad.

			Fue haciendo eses por la calle, esquivando un carro, una carreta… De repente tropezó con algo y, después de un corto vuelo, aterrizó en los duros adoquines dándose un fuerte porrazo. Lo más horrible fue perder el bollo, que rodó despacio por los adoquines hasta posarse en un montón reciente de estiércol de caballo.

			—¡Te pillé!

			Una mano la agarró por una oreja y la hizo levantarse. Era el pastelero. Para ser tan corpulento había corrido muy deprisa. Se incorporó con una mano en la cadera, mientras ejercía con la otra una presión dolorosa en la oreja de Bee. Tenía la cara igual de redonda que la barriga, tensamente cubierta por un delantal blanco. También tenía una fina aureola de rizos blancos, y unas mejillas que el enfado había pintado de color rojo fresa.

			—¿Sabes qué hacemos en Zeewal con los ladrones? —preguntó.

			Bee se miraba los pies. Sus dedos asomaban por la bota derecha, cuya punta había tenido que cortar porque ya no le cabía el pie. El izquierdo lo tenía un poco más pequeño. Durante la caída se había roto el pantalón por la rodilla, y se había hecho arañazos en la mano. Le dolía todo el cuerpo, pero no era nada comparable al dolor de barriga que tuvo al ver el bollo encima del estiércol de caballo.

			A su alrededor se había formado un grupo de personas, no solo clientes de la pastelería, sino gente que pasaba por la calle justo cuando ella salía corriendo. Fue incapaz de mirarlos. Era la primera vez que robaba algo. No era ninguna ladrona. Bueno, ahora por lo visto sí.

			—Anda, pero si eres una niña —comentó alguien.

			Bee miró hacia arriba. Lo había dicho uno de los niños zarrapastrosos que corrían por Zeewal. Era mayor, tendría unos dieciséis o diecisiete años, e iba aún más sucio que ella, con churretes negros en la cara y el delantal, y las uñas roñosas.

			—¡Ah, te has dado cuenta! —replicó Bee, con desden.

			A pesar de las risitas, entendió la confusión. Llevaba el pelo corto, desigual. Se lo había cortado ella misma de cualquier manera después de que se le quemara sin querer al tratar de hacer gachas en casa de su familia adoptiva. Por no hablar de los pantalones. Pero es que con falda era demasiado difícil trabajar.

			—Me da lo mismo que sea niña o niño —dijo con rabia el pastelero—. La cuestión es que me ha robado.

			—Perdona por hacerte la zancadilla —dijo el muchacho—. Me ha salido por reflejo.

			—¿Que me has hecho la zancadilla? —preguntó indignada Bee, a la vez que el pastelero volvía a tirarle de la oreja—. ¡Ay!

			—Esta criatura tiene hambre —dijo una mujer—. Miradla, está famélica.

			Convertida en el centro de todas las miradas, Bee notó que se ponía roja. Era mortificante. Respiró hondo, decidida a no llorar. Intentó bajar la vista, pero se lo impedía el pastelero sujetándole la oreja, así que lo que hizo fue lanzar una mirada asesina al muchacho que la había hecho tropezar.

			—Déjela marcharse, maese Bouts —dijo la misma mujer de antes—, que no lo ha hecho con mala intención.

			—¿Que la deje marchar? ¡Pero mire usted lo que le ha hecho a mi bollo!

			—Yo se lo pago —dijo el muchacho. Bee parpadeó sorprendida—. Y le compro otro, para que se lo coma.

			El pastelero resopló por la nariz, pero soltó lentamente la oreja de Bee.

			—No hace falta —dijo. Su tono seguía siendo de rabia, pero ya no parecía tan enfadado—. Ven, niña, ven conmigo a la pastelería —le dijo a Bee—, que te doy un bollo. Así me cuentas dónde están tus padres, y por qué me has robado.

			Bee miró el corro de gente que la rodeaba. No tenía escapatoria. Solo podía volver a la pastelería. Al menos sería la manera de comer algo. Y de huir de las miradas elocuentes de quienes la habían visto robar y la consideraban una simple ladrona. El muchacho que la había zancadilleado le hizo un pequeño gesto con la cabeza, mientras ella se giraba para seguir al pastelero.

			Cuando estuvieron dentro del oloroso local, el pastelero, maese Bouts, se presentó. Luego hizo salir a los pocos que aún hacían cola para comprar pan y bollos. Se oyeron muchas protestas.

			—En cinco minutos vuelvo a abrir —les prometió al echar el pestillo, después de que saliera el último cliente, una mujer mayor que no estaba dispuesta a desprenderse de su hogaza, apretada contra el pecho como un bebé—. Ya me pagará en otro momento, señora De Vos —añadió maese Bouts antes de girarse hacia Bee.

			—Bueno —dijo, pensativo. Bee se alegró de que ya no estuviera tan ceñudo—. Bueno, niña, ¿quién eres? ¿De dónde vienes? No, un momento.

			Metió la mano por detrás del mostrador y, antes de seguir hablando, sacó otro bollo dulce. Era casi tan bonito como el que tan trágico fin había tenido. Se lo tendió a Bee, que se lo arrancó de las manos, horrorizada por su conducta, pero incapaz de contenerse. Se zampó la mitad en un abrir y cerrar de ojos. Estaba tan famélica que casi no tuvo tiempo ni de saborearlo.

			—¡Despacio! —le advirtió el pastelero—. Te va a doler la barriga.

			Bee hizo el esfuerzo de masticar el siguiente trozo. ¡Pero qué bueno estaba! Las pasas blandas, la capa de azúcar, la masa tierna… Delicioso.

			—…ta mueno —masculló con la boca llena.

			—¡Eso espero! —rezongó el pastelero—. Es mi especialidad. «Bollo Bouts», lo llamo. Me los quitan de las manos. —Fue a la trastienda, y volvió con un vaso de agua—. Bebe, que así pasa mejor —le ordenó—. Me daría mucha rabia que te murieras atragantada con un bollo a deber.

			Bee masticó, tragó, masticó y tragó, ganando tiempo.

			—No tengo dinero —reconoció finalmente mientras se lamía las últimas migajas de los dedos.

			—No me digas. —El pastelero apretó los labios—. ¿Cómo te llamas, niña?

			—Bee.

			—Eso es un bicho, no un nombre.

			Bee puso mala cara y estuvo a punto de ofenderse, pero el pastelero arqueó una ceja como si la desafiara a hacerlo, y Bee no quiso darle esa satisfacción.

			—Beatrix —dijo a regañadientes.

			—Ah —respondió pensativo maese Bouts—, pues te queda mejor Bee. Ya me he dado cuenta de que tienes aguijón1. ¿De dónde eres? Por la ciudad no te había visto.

			Bee bajó la vista al suelo.

			—De la costa. De un sitio pequeño. Seguro que no lo conoce.

			—¿Y tus padres, dónde están?

			—No tengo padres.

			El pastelero se quedó callado.

			—¿Sabes barrer, Bee? —preguntó luego con un tono más amable.

			—¿Barrer? —Bee levantó la vista—. ¿Con una escoba? Pues claro. Eso sabe hacerlo todo el mundo.

			—¿Sabes fregar platos?

			Asintió.

			—¿Y hacer pasteles?

			—También —contestó. No era mentira. Ella nunca mentía. Lo que no comentó fue que no solían salirle demasiado bien. La gente, al comerlos, quedaba descontenta, o se enfadaba, cuando los pasteles, normalmente, eran comida que ponía de buen humor. A ella no le parecía que tuvieran nada malo sus pasteles, pero por lo visto los demás no estaban de acuerdo.

			—Bueno, pues ya está —dijo el pastelero—. Tengo pocos empleados, y necesito ayuda. Tú me tienes que pagar lo que me debes. Si trabajas uno o dos días para mí podrás ganarte unos cuantos bollos Bouts más.

			—¿Puedo comerme otro, antes de empezar? —preguntó Bee sin poder evitarlo.

			Maese Bouts sacudió la cabeza, estupefacto.

			—Descaro sí que tienes, niña. ¡Eso sí!

			Su tono era severo, pero Bee vio asomar una sonrisa a sus mofletes; y aunque aún le dolieran la barriga y los pies, y tuviera la rodilla ensangrentada, y las palmas cubiertas de arañazos, a pesar de la vergüenza y de la humillación, también ella sonrió un poquito al pastelero.
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			Antes de volver a abrir la pastelería, maese Bouts llevó a Bee al obrador2 del fondo y le preparó un bocadillo. Untó con mantequilla tierna dos rebanadas de pan fresco, añadió unas lonchas de jamón y queso ahumado y luego cortó el pan en dos triángulos, y lo puso en un plato con un dibujo de flores azules. A Bee le pareció increíble que estuviera dispuesto a compartir con ella su comida. Durante sus viajes no había conocido a nadie que quisiera —o pudiera— compartir.

			—Come, niña —le ordenó maese Bouts—. Luego puedes descansar en la habitación del fondo.

			Le mostró una habitación detrás del horno, tan diminuta que solo cabían una cama pequeña y un baúl de cuero a sus pies.

			—¿Pero aquí no vive usted? —preguntó Bee.

			Maese Bouts sacudió la cabeza.

			—Yo vivo al lado. A veces, mientras sube el pan, me quedo a dormir aquí. Me levanto a oscuras para empezar a hacer la masa, y luego, mientras sube, duermo un poco más.

			Bee no supo si lo había entendido bien. Ella había hecho pan algunas veces, pero siempre plano, y más bien duro. Lo entendió al morder el bocadillo. El pan era ligero y esponjoso. Tuvo la impresión de que podía irse flotando, si no lo sujetaba. Cada mordisco era una revelación de queso ahumado, untuosa mantequilla y jamón entre salado y dulce.

			Lo saboreó sin prisas, mientras maese Bouts iba a reabrir la pastelería.

			—Cuando hayas acabado, duerme un poco, que se te ve agotada. Ven a verme cuando te despiertes —le ordenó el pastelero.

			Bee oía sonar la campanilla de la puerta al ritmo al que entraban y salían los clientes. Muchos se ponían a hablar de ella con el pastelero, pero bajaban enseguida la voz. Se imaginó que maese Bouts señalaba el obrador, susurrando: «¡Está allá al fondo!» Seguro que entonces los clientes hacían una mueca de desaprobación y ya no preguntaban nada más.

			El bocadillo llenó todo su estómago encogido. Se apoyó en el respaldo de la silla, mirando el obrador, muy limpio, y ordenado con gran sentido práctico. Había unos fogones enormes, dos hornos en una pared, en otra un doble fregadero con una bomba de agua de último modelo, y en el centro una mesa con encimera de mármol. En todos los espacios disponibles había armarios, y ventanas altas por las que entraban la luz y el aire. En el sol que bañaba las paredes flotaban motas de harina. En un rincón había un cesto donde dormía un gato.

			Se levantó e intentó accionar la bomba. Tenía las manos y la cara sucias, y no quería manchar las sábanas, pero no consiguió que saliera agua, por falta de fuerza en los brazos. Un ataque de fatiga la hizo desistir y regresar a trompicones a la habitación, con su blanda cama rellena de plumas. Aún no se había acostado y ya dormía.

			Se despertó sin saber dónde estaba. Encima de ella había una ventana por la que entraba la luz de la luna, entre cortinas de encaje movidas por la brisa. Ah, sí… La pastelería. El bollo, el pastelero, el suculento bocadillo… Se acordó de todo. Sintiendo en su nariz un olor de adoquines mojados por la lluvia, se alegró de haber estado a cubierto durante el chaparrón.

			Se dio el gusto de desperezarse en el colchón mullido. Estaba descalza, abrigada por una buena manta. Se ruborizó al comprender de golpe que las botas, llenas de barro y destrozadas, solo podía habérselas quitado el pastelero. Apartó la manta y se incorporó de un salto. Cielo santo. ¡Pero si habían quedado en que al levantarse ayudaría al pastelero! Obviamente, la pastelería ya estaba cerrada, y se habían ido todos a casa.

			Entró a tientas en el obrador. Las ventanas eran tan grandes que la luz de la luna que penetraba por ellas hacía que casi pareciera que era de día. En la encimera de mármol había un cuenco al revés. Lo levantó, y estuvo a punto de gritar de alegría al ver otro bocadillo y un bollo Bouts en el mismo plato. Volvía a tener hambre, así que comió despacio, disfrutando de cada bocado.

			Al lado del plato el pastelero había dejado una pila de ropa. Bee desplegó un vestido sencillo, y ropa interior. Tomó unos zapatos de piel y los puso en las baldosas del suelo. Parecián más o menos de su número. Nunca había tenido unos zapatos tan bonitos. Volvió a probar la bomba de agua, y esta vez logró sacar un chorro. Puso la cabeza debajo del chorro y bebió. Luego se enjabonó la cara con la pastilla basta de jabón que había en el fregadero. Le sobresaltó lo fría que estaba el agua, pero aun así era un placer sentirse limpia después de tantas semanas de viaje.

			Se vistió con la ropa limpia. El vestido azul le iba ancho, pero el largo estaba bien. Se puso el collar que nunca se quitaba. Luego se calzó los zapatos. Eran suaves como plumas. Caminó alrededor de la mesa para probárselos. Dio unos pasos de baile. Los vestidos no eran algo que la entusiasmara, pero con tal de quedarse los zapatos estaba dispuesta a llevar uno, aunque solo fuera unos días, porque seguro que después de haber pagado la deuda con trabajo tendría que devolvérselos al pastelero.

			Lavó el plato donde había estado el bocadillo, y lo secó con cuidado. Luego empezó a abrir armarios y cajones, intentando averiguar dónde tenía que guardarlo. En ese obrador todo tenía su sitio. Había batidores, espátulas, docenas de cucharas, vasos de medir, cuchillos y rodillos. También muchos cuencos, algunos tan grandes que ella habría cabido en su interior. Vio platos sencillos, platos decorados, fuentes de varios pisos, bandejas con filigranas plateadas y doradas, otras con escenas de caza, o de celebraciones de la realeza, o de animales mitológicos… Algunas fuentes y utensilios no los había visto nunca, y miró todo del derecho y del revés, tratando de entender para qué servían.

			Se dio media vuelta de golpe al oír ruido a sus espaldas.

			—Eso es un pasapurés, para el puré de patatas —dijo maese Bouts, señalando el instrumento que tenía Bee en las manos.

			Una vela iluminaba su rostro redondo y sonrosado.

			—Yo siempre lo he hecho con un tenedor —contestó ella, dando vueltas al pasapurés.

			—Sí, también funciona —asintió maese Bouts—. Tienes mejor aspecto, niña. Te queda bien el vestido.

			—Prefiero los pantalones —dijo Bee.

			—Yo también, pero considero que en mi pastelería es mejor un vestido, no vayamos a alarmar a las señoras.

			A Bee se le escapó una sonrisa. A las señoras las había visto en la calle, rodeándola, y no hacía falta darles más excusas para cotillear, que bastante lo hacían ya.

			—¿Por qué está aquí? —preguntó—. Es de madrugada.

			—Claro, es que el pan empezamos a hacerlo a esta hora, chiquilla. Las señoras se enfadarían mucho si no tuvieran panecillos recién hechos para el desayuno. ¿Y entonces sabes qué harían?

			—No.

			Bee trató de imaginarse que las viejas asaltaban la pastelería y amenazaban al dueño.

			—¡Pues irse a otra pastelería, lógicamente!

			El pastelero se rió de su propio chiste. Bee señaló una estantería con varios libros.

			—¿Qué son?

			—Mis libros de cocina.

			Se acercó y sacó un tomo polvoriento.

			—Cuidado, niña —le advirtió maese Bouts—, que eso es una rareza. Muy antiguo.

			La tapa era de piel, oscurecida y manchada por muchos años de uso. A duras penas consiguió leer el título, escrito a mano con pintura dorada: Arte de pastelería. Lo hojeó con precaución. Había ilustraciones con pasteles que nunca había visto, como uno relleno de algo que parecía nieve, muy blanco y como en espiral. Otro tenía una capa de color marrón oscuro, que parecía barro. Intentó leer las recetas, pero no se le daba muy bien la lectura, y para colmo estaban escritas con una letra manuscrita elegante que no fue capaz de descifrar.

			—¿Sabes leer, niña? —preguntó amablemente maese Bouts.

			Bee se puso inmediatamente a la defensiva.

			—¡Pues claro que sé leer! He ido a la escuela… un poco.

			—Ah —dijo maese Bouts—. Bueno, es que esto es difícil de leer, hasta para los estudiosos. Son recetas de hace mucho tiempo. Llevan ingredientes que no he visto ni siquiera yo, y que a duras penas me suenan. Mira. —Señaló el pastel relleno de nieve—. Esto es un pastel de merengue con limón.

			—¿Limón? —preguntó Bee—. ¿Qué es?

			Maese Bouts se encogió de hombros.

			—Supongo que algo que crece en tierras muy lejanas. Mira: el limón es lo amarillo de debajo del merengue. Limón no tenemos, pero merengue sí podemos hacer, a condición de que se lo pueda permitir algún cliente.

			Hojearon el libro unos minutos más. Maese Bouts iba indicando las peculiaridades de cada receta. Tartaletas de pacana, fudge de chocolate, macarons de coco… ¿Qué era todo eso? Bee nunca había oído la palabra «pacana», ni «chocolate», ni «coco», pero las ilustraciones casi la hacían salivar.

			 —Basta —dijo finalmente el pastelero—. Ya tendremos tiempo de seguir mirándolo. ¡Ahora hay que ponerse a trabajar!

			Siguiendo sus indicaciones, Bee dejó el libro con cuidado en su sitio y sacó un cuenco muy grande. Luego utilizó un cucharón del tamaño de su cabeza para sacar harina de un tonel. Añadió un poco de sal y otro poco de azúcar, encendió el fogón, calentó agua y fue metiendo el dedo hasta que el pastelero le dijo que estaba a la temperatura perfecta. Entonces añadió la levadura.

			—La levadura demasiado caliente se cuece, y demasiado fría no tiene el efecto que se busca —dijo.

			—Pero ¿para qué sirve? —preguntó Bee.

			La levadura tenía un olor raro, agrio y punzante, con un toque como de pies sucios. Resultaba difícil imaginar que pudiera tener alguna relación con algo tan delicioso como el pan.

			—¡Para que suba el pan, por supuesto! Es el gran ingrediente, el más importante. ¿Nunca lo habías usado?

			Bee sacudió la cabeza.

			—¿Pero de dónde sales, niña? —preguntó el pastelero mientras mezclaba los ingredientes secos—. Un momento. Fíjate. ¿Ves las burbujas?

			Dentro del cuenco donde habían mezclado levadura con agua caliente salían pequeñas burbujas, como si la levadura respirase bajo el agua.

			—¡Está viva! —proclamó maese Bouts. Mezcló el líquido grisáceo de la levadura con la harina—. Ahora viene lo más cansado, que es amasar. La harina y la levadura se juntan y forman algo nuevo.

			Apretó y giró la masa pegajosa, que iba tomando el aspecto de masa de pan. Tanto apretaba, tanto giraba, que se le puso la cara roja del esfuerzo. Dejó que Bee lo intentara, pero a duras penas fue capaz de mover la gran bola de masa por la superficie cubierta de harina.

			—Ya lo harás mejor —dijo maese Bouts.

			Untó con aceite un cuenco aún más grande, metió la bola de masa y lo tapó con un paño.

			—Lejos de la corriente de aire—le indicó a Bee mientras dejaba el cuenco en una mesa pequeña, al lado del fogón—. Caliente, pero no demasiado. Así se hará la magia.

			—¿Magia? —preguntó ella con escepticismo.

			Maese Bouts asintió con la cabeza.

			—Es la hora de desayunar —Preparó una tetera con gestos precisos, y luego destapó una fuente con dos bollos Bouts—. Hoy ya te has comido un bollo, pero puedes tener otro, porque estás en los huesos. ¡Pero a partir de ahora solo uno!

			Bee se lanzó sobre el bollo. Maese Bouts puso cara de gran satisfacción al ver que le gustaba tanto.

			—Y ahora cuéntame tu historia —dijo mientras servía el té en tazas de porcelana.

			Bee bajó la vista hacia la mesa y empezó a seguir las vetas del mármol con un dedo. Había tenido la esperanza de que se le olvidara preguntárselo.

			—No hay mucho que contar.

			—Bueno, pero cuéntalo igualmente.

			—Mis padres están muertos. Me crió una familia de Boomkin, un pescador y su mujer. No sé qué relación teníamos. No… no me trataban muy bien. Pasado un tiempo, como no aguantaba más, me fui, y desde entonces no he parado quieta.

			Hubo un momento de silencio.

			—Una historia muy dura —dijo el pastelero con voz amable.

			Bee se encogió de hombros.

			—¿Desde cuándo no paras quieta?

			—Desde finales del invierno.

			—Bueno, pues ahora estás aquí —dijo maese Bouts—. La habitación está libre, y no tengo aprendiz. Con el pan lo has hecho bien. Si quieres, puedes quedarte. Siempre que no me robes más —añadió, arqueando una ceja.

			—No soy ninguna ladrona —dijo Bee con vehemencia. Ante la atenta y silenciosa mirada de maese Bouts, se ruborizó y se miró los pies, envueltos en los zapatos de piel blanda—. Lo siento —dijo con un hilo de voz.

			—Ya lo sé, niña —contestó el pastelero—. Para no morirnos, todos somos capaces de hacer cosas que en otra situación ni se nos pasarían por la cabeza.

			Las pestañas de Bee se habían llenado de lágrimas. Parpadeó con rabia para eliminarlas. Después miró al pastelero y sonrió, temblando un poco.

			—Si me quedo —dijo—, que sea con una condición.

			—¡Condiciones, ahora! —exclamó maese Bouts—. A ver, dime.

			—Que me enseñe a hacer bollos Bouts.

			Las cejas de maese Bouts subieron con tal fuerza que casi desaparecieron en la franja de pelo que rodeaba su cabeza.

			—La receta del bollo Bouts no es ningún regalo. Hay que ganársela —respondió con gravedad—. Primero el pan y las pastas, y luego el bollo Bouts.

			Bee emitió un suspiro teatral para disimular el alivio que le producía la invitación del pastelero.

			—¡Pues entonces tendré que quedarme bastante tiempo —dijo—, como mínimo hasta haber dominado la receta!

			Pronto le quedó muy clara la magia de la levadura. La bola gigante de masa había duplicado su tamaño original y amenazaba con salir del cuenco e inundar el obrador. Le encantaba contenerla a puñetazo limpio. Ayudó a maese Bouts a amasarla de nuevo y a dividirla en hogazas alargadas, que dejaron hincharse por segunda vez. A continuación, el pastelero le enseñó a hacer una base de tartaleta con mantequilla. Bee preparó varias, que él fue rellenando con crema y bayas. Era un trabajo duro, pero tenía su ritmo. Bee descubrió que disfrutaba mucho más de lo que esperaba. Hacía mucho tiempo que no recordaba sentirse tan feliz.

			Hornearon las pastas y el pan en los dos hornos. Cuando salieron las primeras tandas, perfectamente tostadas, y con un aroma celestial, las repartieron por los mostradores. Maese Bouts le dejó elegir las fuentes para cada tartaleta y cada hornada de galletas. Para Bee fue una sorpresa divertirse tanto conjuntando fuentes y pastas. Una fuente con decoración de hojas y parras quedó cubierta de tartaletas de mora. Las galletas en forma de estrella adornaron una fuente del mismo color que el cielo justo antes del anochecer. A las ocho, cuando abrió sus puertas la pastelería, todo estaba en su sitio.

			Maese Bouts descorrió el cerrojo y salió a abrir los postigos. En la calle había cola. Todos querían ver a la niña nueva, la extranjera con el pelo corto y pantalones, la ladrona de bollos. Las viejas miraban con recelo a Bee, que iba envolviendo las hogazas con papel de yute y atando el envoltorio con cordel. De cobrar y dar cambio se ocupaba el pastelero, por la poca práctica de Bee en las cuentas, aunque seguro que ellas lo atribuían a que no era de fiar. Fue lo que pensó Bee, que aun así irguió los hombros y se enfrentó con los ojos muy abiertos a todas las miradas hostiles, haciendo el esfuerzo de sonreír con dulzura cada vez que un cliente tendía la mano para que le diera el paquete, y desearles un buen día cuando daban media vuelta y se iban sin haber saciado su curiosidad. Era agotador.

			Poco antes del anochecer llegó el muchacho del día anterior, sucio, como entonces, pero con las manos limpias.

			—Veo que sigues aquí —comentó. Bee le dio una hogaza de pan, junto con la sonrisa que tan ensayada tenía ya—. ¡Y te has puesto un vestido!

			—Al menos llevo ropa limpia —replicó ella sin querer.

			—Señora Bee —la regañó afablemente el pastelero—, que Willem es un cliente.

			—No pasa nada —dijo con desenfado el muchacho—. Seguro que no me iría mal un baño. Bee, ¿no? Yo soy Wil, el aprendiz del herrero, que es mi padre. Hacer de herrero ensucia mucho. Yo por gusto no lo elegiría, pero…

			—Perdona —murmuró Bee, algo avergonzada por lo que había dado por supuesto.

			—¿Qué, te gusta tu trabajo? —preguntó Wil, sin molestarse por la mala educación de la chica—. Ya he oído comentarios sobre tu trabajo. Parece que lo haces muy bien. Hasta la señora De Vos dice que le ha dado una alegría tomarse una rebanada de pan de avena con la comida de hoy.

			—¿Una alegría, la señora De Vos? —dijo el pastelero—. Eso sí es una victoria. ¡Bee, creo que tienes madera de pastelera!

			¡Pastelera! Nunca se lo había planteado, jamás de la vida. De hecho, nunca había pensado en nada que no fuera sobrevivir. Siempre había ido tirando de milagro, con lo básico. Desde finales del último invierno ni siquiera había sabido de dónde sacaría la próxima comida, y mucho menos lo que haría a una semana, un mes o un año vista. Ser pastelera, dormir en una cama tan mullida, junto a los aromas del obrador, llenarse las manos de mantequilla, azúcar y harina, comer cada día un bollo Bouts… Casi era demasiado. No sabía muy bien cómo reaccionar a aquella sensación.

			Dio la espalda a Wil y maese Bouts y se encogió de hombros.

			—No sé si quedarme —dijo en voz baja—. Tengo… otras cosas que hacer.

			Se dirigió a la puerta del fondo que conducía al obrador, sin tiempo de ver la cara de perplejidad de Wil, ni la de decepción de maese Bouts. Necesitaba escabullirse antes de sucumbir del todo a una emoción que no sabía describir.
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			Bee oyó que maese Bouts cerraba la pastelería y echaba el cerrojo antes de volver a entrar en el obrador. El pastelero se sentó a la mesa larga, donde estaba ella con la cabeza apoyada en las manos, e hizo crujir el taburete con su peso.

			—Si no te gusta este trabajo, niña, no hace falta que te quedes —dijo tranquilamente.

			Bee levantó la cabeza.

			—No, qué va, si me gusta.

			—¿Entonces?

			—¿Para qué me quiere? —le espetó—. No lo entiendo.

			Maese Bouts se levantó.

			—¿Un poco de té? —preguntó.

			Se dio media vuelta sin esperar la respuesta y puso agua a hervir. Mientras esperaba el silbido del calentador, juntó las yemas de los dedos, haciéndolas chocar, y pensó en la respuesta.

			—No lo había meditado a fondo —reconoció al cabo de un rato—. Mi último aprendiz se fue. Le ofreció mejores condiciones la señora De Kooi, la de la calle Caneel. He tenido la corazonada de que se te podía dar bien este oficio.

			—¿No tiene parientes que puedan ayudarle? —insistió Bee, a quien se le hacía difícil creer que se le diera bien algo.

			El agua rompió a hervir. Maese Bouts la vertió en la tetera, que dejó sobre la mesa y esperó a que se hiciera la infusión.

			—No —dijo finalmente—. Tuve familia, pero ya no la tengo. Mujer y un hijo pequeño.

			Bee no estaba segura de si debía insistir, pero las ganas de saber fueron más fuertes.

			—¿Qué pasó?

			—Fue el año de la fiebre, creo que aún no habías nacido. En Zeewal no se cebó mucho, pero habían ido a la costa a ver a mis suegros. Se pusieron los cuatro enfermos. Murieron antes de que tuviera tiempo de ir a verlos.

			El pastelero hablaba con serenidad, pero Bee percibió una nota de dolor.

			—¿Cómo se llamaban? —preguntó.

			—Mi mujer Janneke. A mi hijo lo llamábamos Frits, por Frederick.

			—Qué nombres más bonitos.

			—Se los puse luego a dos gatos, para poder pronunciarlos de vez en cuando. Me tenían el obrador limpio de ratones, pero no me pareció bien y al final los regalé.

			—Ya —asintió Bee con la cabeza—, lo entiendo.

			El gato que había estado durmiendo en un rincón se frotó contra la pierna de Bee, que lo acarició mientras dirigía una mirada interrogante al pastelero.

			—Ratones siempre hay, claro —dijo este—. Más tarde llegó esta, muerta de hambre, y no pude rechazarla, pero le puse Kaatje.

			Sirvió el té. Bee bebió un poco. Sabía a flores.

			—Pues nada, ya sabes mi historia. Quizá no sea tan dura como la tuya, porque yo a los míos los perdí de mayor.

			—Dura lo es —contestó Bee—. Lo siento. —Respiró profundamente, inhalando el vapor aromático del té—. ¿Por eso quiere que me quede, para ocupar el lugar de su familia?

			Maese Bouts sacudió la cabeza.

			—De eso nada, niña. Su lugar no lo ocupará nunca nadie. Quiero que te quedes porque necesito un aprendiz, y tú quedarte en algún sitio. Si quieres, puede ser aquí.

			Bee pensó en la idea. Tenía tantas ganas que le daba hasta miedo.

			—Quiero —respondió a pesar de todo, reprimiendo con todas sus fuerzas ese miedo—. Creo que sí. Todo el tiempo que me deje usted quedarme.

			—¡Que será todo el tiempo que te quieras quedar, niña! —dijo el pastelero, tan sonriente que se le hincharon los mofletes como a una ardilla. Levantó la taza—. ¡Brindemos por la nueva aprendiza del pastelero!

			Bee entrechocó su taza con la de maese Bouts, suavemente, porque la porcelana era delgada.

			—Tengo una idea —dijo él—. ¿Qué te parecería para cenar una tostada con miel y unas moras salteadas en mantequilla dulce?

			Entre el aprendizaje, y el hacer pan y pastas, los siguientes días y semanas pasaron como un soplo. Bee estaba cada vez más contenta con el trabajo. Aprendió a templar la crema para que no se cortaran los huevos, a hacer galletas de azúcar de tal manera que conservasen su forma exterior sin dejar de ser blandas y dulces por dentro, y a elaborar una trenza de pan similar a la de una chica rubia, con un sabor como de sol y trigo. Cuanto más contenta estaba, más parecía estarlo también la clientela de maese Bouts.

			—¡Los clientes de la señora De Kooi ya no van a la calle Caneel! ¡Ahora vienen aquí! —le anunció el pastelero al cabo de un mes de aprendizaje—. ¡Salta más de rabia que una anguila en la red!

			Lo celebraron compartiendo el segundo bollo Bouts del día.

			Wil, el aprendiz del herrero, pasaba casi a diario para comprar una hogaza de pan y un bollo. Bee ya le había perdonado la zancadilla. En el fondo le estaba agradecida, aunque por nada del mundo se lo habría dicho. A Wil le encantaba tomarle el pelo. Había llegado a la conclusión de que Bee no era un nombre de persona, y de que tenía que ser la primera letra de su auténtico nombre; por eso en cada visita se dirigía a ella por un nuevo nombre que empezara por be, a cuál más espantoso.

			—¿Qué, Bernewif, cómo estás? —le preguntaba, por ejemplo, haciendo una profunda reverencia, antes de agacharse para esquivar la bola de papel de yute que le tiraba ella a su cabeza rubia.

			—¿Qué hay de bueno esta mañana, señora Balthechildis? —preguntó otra vez.

			—¿Tienes galletas de jengibre, Berta—Pieternella?

			El día que le hizo esa pregunta, Bee se rió tanto que se cayó al suelo detrás del mostrador.

			—¡Eso no es un nombre de verdad! —exclamó.

			—Por supuesto que sí —le aseguró Wil—. Mi tía abuela se llama Berta—Pieternella, y se merece hasta la última sílaba.

			Pocos días después trajo a la pastelería a su tía abuela, para presentársela. La adusta expresión de la anciana se agrió aún más cuando Bee tuvo que irse corriendo al obrador, con la cara roja, temblando de la risa.

			Pero un lunes de julio, al despertarse a oscuras, a la hora de costumbre, Bee sintió caer la oscuridad en su interior. Al principio no supo por qué. Durante las últimas semanas no había pensado mucho en su anterior vida. Tenía la esperanza de haberlo dejado todo atrás. Por eso la tomó desprevenida la oscura sensación.

			Se levantó y empezó a medir la harina y la sal con la esperanza de que se le disipara la tristeza trabajando, pero no había manera de quitársela de encima. Finalmente lo entendió: era el aniversario de la muerte de su madre, del naufragio en el que se había ahogado, y en el que había estado a punto de ahogarse también Bee. Entonces era muy pequeña, y no se acordaba de nada, pero por alguna razón, cada año, el día del aniversario, sus pensamientos tomaban ese rumbo y no le dejaban pensar en nada más hasta que se ponía el sol.

			Amasó el pan en silencio con maese Bouts, enfrascada en sus pensamientos. Sus dedos tocaban con frecuencia el collar, siguiendo el delicado dibujo de sus flores grabadas. Estaba segura, sin tener ninguna prueba, de que había sido de su madre. Su madre adoptiva lo guardaba en una caja y se lo ponía en días especiales. Bee no tenía permiso para tocarlo, pero al fugarse se lo había llevado. Era la única pertenencia que la vinculaba a su auténtica familia.

			Maese Bouts trató de bromear con ella un par de veces, pero Bee solo contestaba con murmullos. No quiso hojear con él el libro antiguo de cocina, para practicar la lectura y admirarse de los ingredientes desconocidos, como se habían acostumbrado a hacer mientras subía la masa. Ni siquiera se comió su bollo diario. Estuvo lacónica con los clientes, y cuando entró Wil en busca de su hogaza y de su bollo, le dio la espalda, frunciendo el ceño. Maese Bouts le regaló a Wil una galleta, para compensar la descortesía de Bee.

			—¿Qué le pasa a nuestra Bertgarda? —preguntó el muchacho sin que Bee le prestara atención.

			—¿Te has levantado con el pie izquierdo? —terció maese Bouts—. Malos días los tiene todo el mundo.

			Wil mordió la galleta.

			—¿Te has olvidado del azúcar? —le preguntó a Bee—. Tiene un sabor un poco raro.

			—¡El raro serás tú! —saltó Bee—. A mis galletas no les pasa nada. Están igual que siempre. Vete a casa, y no me molestes más.

			—Es lo que pienso hacer —dijo Wil, sorprendido—. Disculpad, señora Baltelda; no era mi intención dudar de vuestras exquisiteces.

			Antes de que tuviera tiempo de irse llegaron otros tres clientes a quejarse. Luego el cuarto, y luego el quinto.

			—No sé decir exactamente qué es. Para mí que se ha avinagrado la crema —dijo con voz temblorosa una mujer, enseñando una tartaleta de frambuesa.

			—El pan tiene un sabor amargo —informó otra, acongojada.

			—El glaseado está picante —dijo una tercera, mientras se sorbía la nariz y se llevaba a los ojos un pañuelo.

			Maese Bouts pidió que le devolvieran todo y partió la tartaleta para probarla. Después de que este pusiera una cara que Bee no supo interpretar y de fruncir los labios, la chica se preocupó un poco. ¿Le había vuelto a pasar? ¿Ya no sabía hacer pasteles?

			Maese Bouts, Bee y Wil fueron al obrador y probaron todos los ingredientes, pero el azúcar y la miel eran dulces, y en la harina no había bichos. Los huevos eran frescos, y las bayas estaban maduras.

			—Mañana le daré otro gratis —prometió maese Bouts a cada uno de los clientes—. Vuelva por la mañana.

			A pesar de los suspiros y las quejas, todos accedieron. Maese Bouts cerró temprano la pastelería e invitó a Wil a tomar el té y a cenar con ellos en el obrador.

			—Tenían razón —dijo mientras se calentaba el agua—. He probado las galletas, y la tartaleta de frambuesa… y tienen un sabor raro.

			—Yo lo he hecho todo como siempre —insistió Bee—. Por mí no ha sido.

			Maese Bouts preparó el té. Se sentaron.

			—Tengo una idea —dijo el pastelero—, aunque reconozco que es descabellada.

			—¿Cuál?

			Bee inclinó la cabeza hacia la taza, dejando que el vapor le calentase la cara.

			—¿Cómo te ha sentado trabajar aquí? ¿Estás contenta?

			—Sí —respondió Bee, convencida, a pesar del día tan malo que acababa de pasar, de que desde el primer momento en la pastelería había estado contenta.

			—¿Y hoy, cómo te has encontrado? ¿Estás contenta?

			—No.

			No quiso decir más. Tampoco él le pidió explicaciones.

			—Vamos a ver, niña. ¿Cómo dirías que te encuentras?

			Bee se lo pensó.

			—Mal —dijo al cabo de un rato—. Melancólica. Avinagrada.

			Era como se sentía siempre en los aniversarios, y se dio cuenta de que también durante muchos de los días que había pasado con su familia adoptiva.

			—Avinagrada —repitió maese Bouts—. Como la crema.

			Bee levantó la cabeza, pero no dijo nada.

			—Amargada, como el pan —dijo él—. Rara, como las galletas.

			Wil silbó entre dientes. Bee se quedó mirando al pastelero.

			—¿Qué quiere decir?

			Maese Bouts se pasó los dedos por los rizos blancos, que se le levantaron como una corona alrededor de la cabeza.

			—Esto: que cuando estabas contenta, la gente que comía lo que habías hecho estaba contenta. Cuando has estado mal, los que han comido algo hecho por ti se han encontrado mal. Yo creo que contagias lo que sientes al pan y a los pasteles. Creo que tus pastas hacen que la gente sienta lo mismo que tú.

			—¡Qué cosa más descabellada! —exclamó Bee—. Más que descabellado, es magia. La magia solo lo hacen los magos, y yo no lo soy.

			—Bueno, están los brujos y las brujas —intervino Wil—. Algo de magia hacen.

			—Los brujos y las brujas son todos unos tontos —dijo Bee—. Yo no soy como ellos.

			—Yo he oído contar cosas —Intervino maese Bouts—. Hace un tiempo había un zapatero que… Según la gente, con sus botas se podía caminar muchos kilómetros sin darse ni cuenta. Y un tonelero… Maese Crempe. ¿Te acuerdas, Wil?

			Wil asintió.

			—Decían que cualquier vino de sus toneles sabía mejor que la cosecha de palacio.

			—Eso son cuentos —replicó Bee—. Yo nunca he hecho nada mágico.

			Maese Bouts hinchó los carrillos.

			—Bueno, hacer pasteles tiene su propia magia. Puede que solo… la hayas resaltado un poco.

			—¿Sabes qué? —dijo Wil—. Que la galleta en sí no me ha sabido rara. De hecho, no estoy seguro de que tuviera otro sabor que de costumbre. Soy yo el que ha tenido otra sensación al comérmela.

			—Y a mí me pasó lo mismo con la tartaleta —Coincidió maese Bouts—. De repente solo podía pensar en mi mujer y Frits. Durante un minuto me temí que iba a ponerme a llorar. Pensaba que era solo yo, o que lo que me ponía triste era que lo estuvieras tú, Bee, pero ahora creo que ha sido la pasta.
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