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			01
El caminante de Sirio


			Ronan sumergió la mirada en la noche oscura que se percibía a través de la ventana sin cristales e intentó concentrarse en el enigma que le había propuesto su abuelo. «¿Por qué no hay que temer a la muerte?», le había preguntado el anciano. Ronan, que solo tenía nueve años, nunca se había planteado ese tipo de preguntas; ni siquiera era consciente todavía de que algún día tendría que morir. En lo que sí pensaba era en su padre y en su madre, en el tiempo que hacía que no los veía, en por qué unos hombres armados con metralletas los habían echado de su casa y por qué en aquel cielo negro no se veía ninguna estrella.


			—¡Abuelo, tengo frío! —dijo Ronan en voz baja.


			El abuelo se giró en el camastro y le cedió su trozo de manta. Luego, el niño se acurrucó junto al viejo.


			—¡Duérmete, Ronan! —le dijo el abuelo dulcemente.


			El niño cerró los ojos, pero no podía dormir. Echaba de menos su cama, su habitación y su casa. Además, en aquel sitio olía muy mal y había muchos hombres a los que no conocía. Ronan podía escuchar cómo algunos de estos hombres rezaban y cómo otros lloraban cobijados por la oscuridad. Nadie parecía tener sueño. Ni siquiera su abuelo estaba dormido, aunque le quisiese hacer pensar lo contrario.


			Un hombre al que sí conocían se acercó a su camastro.


			—Joseph, ¿qué va a ser de nosotros? —preguntó al abuelo de Ronan con un hilo de voz temblorosa.


			—Cállate y vuelve a tu sitio, Abraham —le suplicó Joseph en un susurro.


			Abraham era panadero y tenía su negocio en la misma calle donde vivían Ronan y su familia. Estaba casado y tenía una hija de la misma edad que él, pero ni su esposa ni su hija estaban allí. Ronan pensó que tal vez estuvieran con sus padres.


			—Nos van a matar a todos —volvió a hablar el panadero.


			De repente, la puerta del barracón se abrió bruscamente y un potente haz de luz iluminó la habitación. Los hombres que estaban rezando dejaron de hacerlo y los que estaban llorando reprimieron sus lágrimas. Todo quedó en silencio. La linterna enfocó al asustado Abraham, que no había tenido tiempo de volver a su litera. Entonces, tres soldados, el que sostenía la linterna y otros dos, se acercaron hasta donde estaba el panadero. Entraron a zancadas, y sin mediar palabra, uno de los militares le propinó un fuerte golpe en la cabeza con la culata de su fusil. Abraham cayó al suelo de rodillas y se tambaleó como para perder el conocimiento, pero no llegó a caer al suelo porque los soldados lo agarraron de los brazos y se lo llevaron a rastras hasta el exterior. El soldado que portaba la linterna fue el último en salir, pero antes de cerrar la puerta, se giró y echó un vistazo final. Nadie de los que estaban allí se atrevió a decir nada. Tras unos tensos segundos, apagó la linterna y se fue. Después de aquella noche, nadie volvió a saber nada de Abraham, el panadero.


			Por la mañana, les hicieron formar fuera del barracón. Ronan sabía que era invierno porque hacía mucho frío y porque muchos de los días no paraba de llover. Aquella mañana no llovía, pero el suelo estaba completamente embarrado, y como les habían quitado los zapatos y estaban descalzos, el frío que sentían era más intenso. Mientras tanto, varios soldados los vigilaban y los miraban con desprecio, empuñando siempre amenazantes sus metralletas. Ronan comenzó a tiritar y su abuelo, al darse cuenta, lo atrajo hacia él, cubriéndolo con su brazo. Llevaban más de media hora en formación, inmóviles y en silencio, con el frío y el miedo calando sus huesos, cuando empezó a nevar copiosamente. La mayoría de los presos iban vestidos tan solo con pantalones y camisas, ya que el resto de ropa y pertenencias les habían sido confiscadas a su llegada al centro de reeducación. Así era como denominaban los nazis a aquel sitio. Aquella definición era tan cierta como decir que una guillotina sirve para cortarse las uñas. Pero daba igual cómo quisieran llamar al lugar; los presos sabían que estaban en un campo de concentración y también eran conscientes de que los nazis los odiaban profundamente.


			Ronan y su abuelo habían llegado al campo de concentración hacía tres semanas, con el resto de presos. El viaje lo realizaron en un tren de carga, hacinados como animales. Tardaron cuatro interminables días en llegar a su destino. Cuando les hicieron bajar del tren, era noche cerrada y no pudieron ver dónde estaban hasta el día siguiente. A modo de bienvenida, les quitaron las pocas pertenencias que llevaban y después, entre gritos y golpes, los metieron en los barracones. A Ronan y a su abuelo los asignaron al barracón número 15. Dentro del barracón hacía casi tanto frío como afuera, porque las ventanas carecían de cristales. Había una vieja estufa en una de las esquinas, pero no tenían leña para encenderla. El resto del barracón estaba ocupado por varias filas de literas de madera que se alzaban hacia el techo. Aquella noche descargó una fuerte tormenta sobre sus cabezas y, por momentos, parecía que el viejo barracón iba a salir volando con ellos dentro.


			Al día siguiente, cuando salieron al exterior, lo que vieron sus ojos fue algo desolador. Nadie, ni en sus más lúgubres sueños, podía imaginar un lugar así. Estaban en mitad de la nada, rodeados de barro y podredumbre. Ronan contó más de cincuenta barracones de madera, dispuestos de forma ordenada sobre unos pilares gruesos que los alzaban del suelo fangoso. Más allá había unas casas de dos plantas, que era donde vivían los soldados alemanes. Rodeando el campo había cinco torres de vigilancia y, apartado del resto de construcciones, a varios cientos de metros, un gran edificio de cemento. El perímetro estaba circundado por una valla metálica con alambre de espino en la parte alta. Rodeándolo todo, un frondoso bosque de siniestros árboles que estiraban sus ramas desnudas hacia un cielo plomizo y siempre amenazante.


			Esa misma mañana, todos los presos tuvieron que pasar por la barbería, donde les cortaron el pelo al cero y les arrancaron los dientes de oro a los que llevaban. A todos les costó acostumbrarse a aquel lugar, pero lo que peor llevaban era el hambre que se veían obligados a pasar. Con el paso de los días, sus cuerpos se fueron debilitando, pues solo les daban una comida al día, que constaba de una especie de engrudo espeso que nadie sabía de qué estaba hecho y un trozo de pan negro con sabor a carbón. Eso es lo que decía Ronan. Los niños fueron los primeros en sentir la desnutrición en sus cuerpos. Los hombres podían aguantar mejor, aunque con el tiempo sus cuerpos terminarían devastados igualmente. Junto a Ronan, había llegado otra media docena de niños que estaban repartidos por los diferentes barracones del campo. Ronan se había hecho amigo de ellos, y cada vez que podían, se juntaban para jugar a las canicas, aunque no eran canicas de verdad; eran piedras pequeñas, más o menos redondeadas, que habían recolectado a escondidas de los guardias.


			Llevaban ya más de dos horas formados y Ronan apenas si podía mantenerse en pie. Nadie les daba ninguna explicación del porqué de aquel castigo, pero en la mente de todos estaba el incidente de la noche anterior. Abraham, el panadero, ya habría pagado su culpa, indudablemente. Ahora ellos estaban pagando la suya. Lo que nadie sabía era cuánto duraría aquello. A media tarde, paró de nevar, pero para entonces ya se había formado una gruesa capa de nieve a su alrededor. Sus pies estaban al borde de la congelación, pero eso no parecía importar a ninguno de los soldados que les vigilaban. Entonces un cabo se acercó a Ronan, le cogió la mano y lo acompañó hasta las escaleras de entrada al barracón. Luego le dijo que se podía sentar, pero el niño volvió junto a su abuelo y lo abrazó por la cintura. Al ver la reacción del niño, los demás soldados rieron con estridencia.


			—¡Judío desagradecido! —espetó el cabo, indignado.


			Los presos del barracón número 15 estuvieron formados hasta el anochecer, que fue cuando un oficial alemán se acercó hasta ellos.


			—¡Espero que esto les sirva de lección! —dijo el oficial en voz alta para que todos lo escucharan—. Aunque, si se repite el incidente de anoche, tendremos que tomar otro tipo de medidas.


			El oficial nazi se volvió hacia sus hombres e hizo un gesto automático con la cabeza. A continuación, los soldados obligaron a los presos a entrar en el barracón. Después de estar más de diez horas de pie, sin poder moverse y pasando un frío atroz, sus músculos estaban entumecidos y les costó caminar. Una vez dentro, Joseph frotó con sus manos los pies de su nieto para que entrara en calor, y luego se acostaron en el catre.


			—Abuelo, tengo hambre —dijo Ronan.


			Entonces Joseph sacó de debajo del colchón un trozo de pan negro que había guardado el día anterior y se lo ofreció a su nieto. Ronan comenzó a roer el mendrugo de pan con avidez, pues no había comido nada en todo el día, como el resto de hombres del barracón número 15. Después de acabar el pan, Ronan se acurrucó junto a su abuelo y se durmió. Aquella noche soñó con sus padres, que, desde la lejanía, le decían que pronto estarían juntos.


			A la mañana siguiente, todo volvió a la normalidad, si se podía decir de esa manera. Los trabajos forzados eran de obligado cumplimiento para todos, excepto para los niños, a los que dejaban libres siempre que estuvieran a la vista de algún soldado. Ronan y sus amigos se juntaron entonces para jugar a las canicas, ajenos al mundo gris que les rodeaba. Por unas horas se podían olvidar de sus penurias y del lugar donde estaban.


			—¿Qué te pasó ayer? —le preguntó a Ronan un niño de su misma edad llamado Ismael.


			—Estábamos castigados —contestó Ronan.


			—¿Por qué?


			—Abraham, el panadero, no paraba de hablar y no está permitido hablar por la noche.


			Los niños siguieron jugando hasta el mediodía, que era cuando les daban de comer. Tras escuchar la campana que anunciaba el rancho, Ronan corrió para reunirse con su abuelo en el barracón y luego se dirigieron hasta donde los alemanes les dispensaban el engrudo y el trozo de pan. Aquel día, el mejunje y el pan les supo a gloria, pues tenían hambre atrasada. Después de comer, Ronan y su abuelo se sentaron en las escaleras del barracón.


			—¿Has pensado en lo que te dije? —le preguntó Joseph a su nieto.


			Ronan no se acordaba de lo que su abuelo le había preguntado dos noches atrás y guardó silencio, negando con su cabeza.


			—¿No te acuerdas? —volvió a preguntarle su abuelo.


			—¡Ah! ¿Por qué no hay que temer a la muerte?


			—Sí, eso.


			—No lo sé, abuelo.


			—Pues sigue pensando.


			Joseph dejó a su nieto sentado en las escaleras del barracón y se fue con el resto de hombres para cumplir con las tareas que les tenían encomendadas los nazis. Los presos estaban cavando un gran agujero en la tierra, a las afueras del campo, en un claro del bosque. El hoyo tenía las dimensiones de una piscina olímpica. Todos sabían de qué se trataba; estaban cavando su propia tumba, pero ninguno hablaba de ello. Las lluvias que habían caído los últimos días provocaron un gran barrizal en el terreno y los trabajos se estaban retrasando, con el consiguiente enfado de los alemanes, que tenían unos plazos que cumplir. Los presos no tenían ninguna prisa por terminar el agujero. Sabían que cuando concluyeran el trabajo serían hombres muertos. Así que los reclusos agradecían los días de lluvia como si se tratase de una bendición.


			Pasaron los días y Ronan volvió a olvidar la pregunta que le formuló su abuelo. Tenía otras muchas cosas en las que pensar. La muerte no le gustaba. Hacía no mucho tiempo, había visto morir a su perro, Mustaki, atropellado por un coche. Recordaba que se puso muy triste. Cuando se acercó a su perro muerto, solo vio un cuerpo inerte, un muñeco de trapo tirado en mitad de la calle. Mustaki había dejado de existir y ya no podrían jugar juntos nunca más. Por eso no le gustaba pensar en la muerte. Tampoco comprendía por qué su abuelo tuvo que hacerle aquella pregunta.


			Una noche, ya de madrugada, cuando Ronan y el resto de presos habían perdido ya la cuenta de los días que llevaban en el campo de concentración, el barracón comenzó a estremecerse con tal violencia que parecía que se iba a caer. Al mismo tiempo, se escuchó un fuerte estrépito que llegaba desde el bosque; unos sonidos metálicos y chirriantes, y otros como de una caldera de vapor resoplando con fuerza rompieron la quietud de la noche. Ronan adivinó al instante de qué se trataba.


			—¡Un tren, abuelo! —dijo el niño, sorprendido—. A lo mejor es para llevarnos a casa con papá y mamá.


			—Sí, a lo mejor —le contestó su abuelo, aunque sabía que eso no sucedería nunca.


			Cuando el tren se detuvo, se hizo un silencio espeso, únicamente roto por los intermitentes escapes de vapor de la locomotora. Ronan abrió los ojos y miró a través de la ventana sin cristales, pero no pudo ver el tren. Solo distinguió a un grupo de soldados corriendo con sus armas en las manos. Luego escuchó cómo se abrían los portalones de los vagones de carga del convoy y después los gritos de los soldados alemanes. Ronan recordó entonces el día en que llegaron al campo de concentración.


			—A lo mejor han venido papá y mamá en el tren —habló el niño en voz baja.


			—Duérmete, Ronan. Si es así, mañana lo sabremos —le dijo su abuelo.


			Ronan no podía esperar al día siguiente. Entonces saltó del camastro y se dirigió a la puerta del barracón. Su abuelo alargó el brazo para detenerlo, pero no lo consiguió. Joseph se incorporó y corrió tras su nieto, que ya había alcanzado la entrada. Con sumo cuidado, Ronan entornó la puerta lo justo como para poder mirar lo que estaba sucediendo en el exterior, pero solo pudo ver una masa de sombras indefinidas sin rostro.


			—Ronan, nos van a castigar —le dijo su abuelo cogiéndolo del brazo.


			El niño no le hizo caso a su abuelo y siguió mirando por el resquicio de la puerta, pero seguía sin ver a sus padres.


			—Ronan, me voy a enfadar contigo —dijo el abuelo, malhumorado.


			Pero Ronan parecía abstraído por el juego de sombras del exterior y siguió sin hacerle caso a su abuelo. Joseph tiró del brazo de su nieto, pero este se zafó como una anguila.


			—Si te pillan, yo no podré hacer nada para defenderte —le dijo Joseph a su nieto para ver si deponía su actitud.


			Como el niño seguía sin obedecer, el abuelo regresó al camastro. 


			—¡Qué tozudo eres! —murmuró el abuelo mientras se alejaba.


			Ronan siguió acechando por si veía a sus padres, pero no llegó a distinguir ningún rostro porque le deslumbraban los focos de las torres de vigilancia. Siguió examinando las sombras hasta que se dio cuenta de que había un soldado alemán mirando fijamente hacia la puerta de su barracón. Lo habían descubierto. Ronan calculó que el soldado no tardaría más de dos o tres segundos en llegar hasta él. En ese momento, su corazón empezó a latir desbocado, tanto que parecía que se le iba a salir del pecho. El niño reaccionó a tiempo y corrió hacia la litera. Sabía que si lo encontraban levantado recibiría un duro castigo. Así que justo antes de que el soldado alemán empujara la puerta, Ronan saltó por encima de su abuelo y cayó en su lado del catre. En ese mismo instante, la puerta se abrió. El soldado encendió una linterna e iluminó en todas direcciones, pero al no ver nada fuera de orden, dio media vuelta, cerró la puerta y se fue por donde había venido.


			—Perdóname, abuelo —dijo Ronan, arrepentido.


			—Anda, duérmete —le dijo el abuelo con ternura.


			Los gritos y los ruidos continuaron hasta la madrugada, pero debido al susto que se había llevado, Ronan se acurrucó junto a su abuelo, cerró los ojos y se durmió profundamente. Aquella noche no soñó con sus padres, pero sí con su perro Mustaki. Ronan le lanzaba un palo y el perro corría para recogerlo y se lo devolvía a su dueño para que se lo lanzara de nuevo. Ronan echaba mucho de menos a su perro Mustaki, pero aquella noche pudieron volver a jugar juntos, como antaño.


			A la mañana siguiente, Ronan salió del barracón con la intención de buscar a sus padres, pero lo único que vio fue a un grupo de hombres con aspecto desaliñado, formados junto al tren. Los soldados alemanes los vigilaban con las armas preparadas en sus manos, deseosos de que algún prisionero se moviera para dispararle. Un extraño silencio lo envolvía todo; incluso más allá, en el bosque, parecía que la vida se hubiera detenido. Entonces, Ronan observó a los recién llegados, miró sus rostros con curiosidad y descaro, los examinó uno a uno. Algunos tenían la mirada perdida, otros tenían los ojos humedecidos, algunos mostraban una mueca de desolación, pero había uno que estaba sonriendo. Ronan se detuvo delante de aquel hombre y lo observó con atención. ¿Por qué sonreía? Era un hombre de no más de treinta años, mucho más alto que los demás presos. Tenía los ojos azules, el pelo largo y rubio, y su mirada era tan intensa que dejó paralizado al descarado niño. Ronan no podía dejar de mirarlo, se sentía atrapado por aquella mirada. De repente, después de un tiempo indeterminado, podrían ser segundos o minutos, el hombre de la reluciente sonrisa le guiñó un ojo al niño. Este se asustó y salió corriendo hasta desaparecer del lugar. Entonces fue en busca de su abuelo para contarle lo sucedido, pero ya se había ido a trabajar a la piscina olímpica. Ronan pensó que ya se lo comentaría en la hora de la comida y se fue a jugar con sus amigos.


			Mientras tanto, Joseph y el resto de hombres seguían cavando el gran agujero en el claro del bosque.


			—Anoche llegaron doscientos hombres más —le dijo a Joseph un hombre llamado Zacarías, que trabajaba junto a él—. Será un refuerzo para que acabemos rápido este maldito agujero.


			—Pronto nos matarán a todos —contestó Joseph.


			—Nosotros somos más. Con un buen plan, podríamos acabar con estos nazis y escapar de este lugar —planteó Zacarías.


			—No digas tonterías, nosotros estamos muy débiles. Además, ellos tienen todas las armas. Nos liquidarían en un suspiro.


			—Nos matarán de todas formas.


			Joseph sabía que Zacarías tenía razón. Antes o después, los alemanes apretarían el gatillo y los matarían a todos. Pero también sabía que una rebelión era una idea descabellada. Tanto Zacarías como él pasaron el resto de la mañana en silencio, obligados al arduo trabajo, pero sus mentes no estaban allí, en el claro de aquel siniestro bosque; divagaban por otros mundos más agradables y placenteros, alejados en el tiempo y en el espacio. Solo les quedaban sus mentes para sentirse libres en este mundo, pero sabían que sería por poco tiempo.


			Cuando Ronan se reunió con su abuelo a la hora de la comida, le contó lo que le había sucedido por la mañana y describió de forma rápida al extraño hombre. Después, el pequeño buscó con la mirada al hombre rubio que le había sonreído. No le resultó difícil encontrarlo, pues su cabeza sobresalía de las de los demás un palmo por lo menos. Los nuevos presos se habían unido a los que llevaban allí más tiempo, les habían rapado el pelo y les habían despojado de sus pertenencias, al igual que les hicieron a ellos cuando llegaron al campo.


			—¡Allí está, abuelo! —advirtió Ronan a su abuelo.


			El viejo Joseph miró hacia donde su nieto señalaba con el dedo. El abuelo observó con detalle al hombre cuya cabeza sobresalía de las de los demás. No parecía estar a disgusto en aquella situación. En sus labios se dibujaba una leve sonrisa. ¿Por qué sonreía el hombre alto? Además, su fisonomía distaba mucho de la del resto de prisioneros. Era alto y rubio, su pelo era casi blanco, su piel clara, sin mácula, sus ojos azules, de mirada profunda. El extraño hombre tenía un cuerpo atlético y fibroso, y se mantenía sereno, ajeno a donde se encontraba. En un momento dado, el hombre miró a Joseph sin dejar de sonreír y le guiñó un ojo, tal como hizo con su nieto. Entonces, el viejo inclinó la cabeza a modo de saludo. No supo reaccionar de otra manera. Luego cogió a su nieto de la mano y se retiraron de la vista del extraño.


			—¿Lo has visto, abuelo? —preguntó Ronan a su abuelo.


			Joseph no le contestó. Solo se llevó el dedo índice a los labios para indicarle a su nieto que guardara silencio. El niño obedeció y siguieron avanzando en la cola de la comida. Como todos los días, comieron en las escaleras del barracón. El engrudo que los alemanes llamaban comida era cada día más incomible, pero el hambre era peor aún que el sabor de aquella bazofia. Por la tarde, los prisioneros tuvieron que regresar al trabajo, al que se sumaron los nuevos presos. Los niños estuvieron toda la tarde buscando lombrices en el barro, ajenos al mundo que les rodeaba.


			Joseph, a pesar de su edad y la desnutrición, aún se manejaba bien con el pico y la pala, aunque, como el resto de presos, no tenía ninguna prisa en concluir el trabajo encomendado por los alemanes. Como siempre en los últimos días, el anciano estaba absorto en sus pensamientos a la vez que realizaba su labor. No se había dado cuenta de que el extraño hombre alto se encontraba a su lado, quitando barro con una pala. El viejo judío, al reparar en su presencia, lo miró a los ojos.


			—¿Quién eres? —preguntó Joseph.


			El hombre alto lo miró intensamente y tardó unos segundos en responder.


			—Un amigo —dijo por fin.


			Joseph, al escuchar la voz de aquel hombre, sintió en su interior un calor reconfortante de paz, algo que no sentía desde hacía mucho tiempo, pero también percibió algo extraño. Joseph había escuchado la voz del hombre joven, sí, pero no le vio mover los labios en ningún momento. El viejo pensó que la mente le estaba jugando una mala pasada; las condiciones de angustia a las que estaban sometidos en el campo habían empezado a causar mella en su raciocinio. ¿Y qué significaba su contestación? ¿Un amigo? ¿Qué quería decir con eso? Aquel no era un lugar en el cual querer hacer muchos amigos.


			—Tenemos que hablar —dijo el hombre rubio, esta vez moviendo los labios.


			—¿Cómo? —susurró Joseph, azorado, pues parecía no haber entendido a qué se refería.


			—Traigo un mensaje para ti.


			—¿De quién?


			—Esta noche te lo explicaré todo. Ahora no podemos hablar.


			Joseph percibió que podía confiar en aquel hombre.


			—¿Dónde quieres que nos veamos?


			—En la parte trasera de tu barracón, después del cambio de guardia de la medianoche. Nadie puede escuchar lo que te tengo que decir.


			—Es peligroso —dijo el viejo.


			En el caso de que los alemanes los descubrieran fuera de los barracones, los matarían al instante.


			—¡No te preocupes! —contestó el hombre alto.


			—Pero...


			Uno de los soldados que vigilaban se acercó hasta donde estaban y les gritó para que siguieran trabajando. Joseph no pudo decir nada más, pero antes de volver a la tarea, miró al hombre alto y este le volvió a guiñar el ojo. El viejo judío sintió de nuevo la sensación de paz que le transmitía aquel hombre, aunque no sabía qué pensar de lo que le había dicho. ¿Estaría loco el hombre del pelo rubio, casi blanco? ¿Qué sería aquello tan importante que tenía que decirle? ¿De quién sería el mensaje? ¿Tal vez de su hijo y su esposa, los padres de Ronan? ¿Podría confiar en el hombre alto o se equivocaba? Las horas de la tarde transcurrieron lentamente para Joseph y su mente se saturó de preguntas sin respuesta. Ya de regreso a los barracones, el viejo judío miró hacia lo alto, implorando por todas las respuestas, pero solo alcanzó a ver un resplandor inusual de luz blanca brillante que refulgía tras el cielo encapotado de nubes negras. Joseph quiso creer que era debido a los ecos de la guerra, que discurría lejana, y no le dio mayor importancia. Tras la jornada de trabajo, los presos regresaron al campamento y el viejo se reunió con su nieto, que lo esperaba, como siempre, en las escaleras del barracón.


			—¿Has jugado hoy a las canicas, Ronan? —le preguntó el abuelo a su nieto.


			—No, hoy hemos estado cogiendo lombrices.


			Joseph tenía aspecto cansado y lo estaba en verdad. Ya había perdido la cuenta de los días que llevaban allí, pero tenía la certeza de que su estancia en aquel lugar acabaría pronto. Cogió a su nieto de la mano y lo arrastró hacia dentro del barracón.


			—¡Vamos! —dijo Joseph con desgana, indicándole al niño que tenían que irse a dormir ya.


			Antes de entrar, el viejo observó al hombre alto, el portador del misterioso mensaje, sentado en las escaleras del barracón contiguo. El joven rubio le devolvió la mirada e inclinó la cabeza a modo de saludo. Joseph asintió, dándole a entender que se verían a medianoche detrás del barracón.


			El viejo judío no pudo conciliar el sueño y se limitó a permanecer tumbado junto a su nieto, que dormía plácidamente a su lado. El tiempo avanzó despacio, pero por fin llegó la hora acordada. Joseph lo supo porque en el exterior se procedía al cambio de guardia, con el consiguiente aumento de actividad transitoria. Después de varios minutos, la actividad cesó en el exterior. El cambio de guardia había concluido. Por si acaso, Joseph esperó unos minutos más antes de aventurarse a salir del barracón. Luego se levantó sin hacer ruido para no despertar a su nieto ni a ninguno de sus otros compañeros y avanzó por la tarima de madera carcomida con cuidado de no tropezar. Cuando llegó a la puerta, la abrió un poco e inspeccionó el exterior para asegurarse de que no había ningún soldado cerca. Después de la comprobación, se decidió a salir y los goznes de la puerta chirriaron levemente en el silencio espeso de la noche. Bajó los escalones del barracón con sigilo; después lo rodeó hasta llegar a la parte de atrás. Allí lo esperaba el hombre de pelo casi blanco, que le sonrió a modo de bienvenida. A pesar de ser noche cerrada, el fulgor de los focos de las torretas de vigilancia creaba un ambiente extraño de luz azulada. Había luz suficiente para que fueran descubiertos por alguna patrulla, pero el hombre alto tranquilizó a Joseph, que miraba nervioso en todas direcciones por si veía a algún soldado.


			—No te preocupes, aquí estamos seguros —dijo el extraño.


			Joseph, a pesar de esas palabras, no podía tranquilizarse por miedo a ser descubiertos por los soldados alemanes.


			—Me llamo Gabriel —se presentó el hombre alto.


			—Yo soy Joseph Kowalski.


			—Sí, conozco tu nombre.


			—¿Quién eres?


			—Eso ahora no importa. Escucha atentamente.


			Gabriel puso la mano derecha sobre el hombro de Joseph. No sabía por qué, pero el viejo judío confiaba en aquel hombre. Algo en su interior le decía que era de vital importancia para su familia.


			—Estoy aquí para salvar a tu nieto, a Ronan. Es muy importante que sobreviva a esta guerra.


			—¡No entiendo nada! —dijo Joseph—. ¿Cómo conoces nuestros nombres? ¿Quién te envía? ¿Son mi hijo y mi nuera los que reclaman a su hijo?


			—No. Ellos han muerto.


			—¿Cómo?


			El rostro del viejo judío se entristeció al escuchar aquello y unas lágrimas resbalaron por sus mejillas. Después de aquella noticia, le costaba articular palabra y Gabriel aprovechó para seguir hablando.


			—Dentro de poco, los alemanes matarán a todos los hombres y los niños del campo, pero creo que eso ya lo sabes.


			Joseph miró a Gabriel con aflicción. Sabía por qué estaban allí y lo que les harían los alemanes, pero al escuchar la confirmación por boca de aquel hombre, las pocas esperanzas de sobrevivir que albergaba en su corazón desaparecieron en un instante. En una décima de segundo, pasó de sentirse un simple prisionero a ser un condenado a muerte. Mientras cavaba la zanja del bosque, pensaba que sería su sepultura, sí, pero también tenía la esperanza de que la guerra acabara antes de que los alemanes pudieran ejecutar sus planes.


			—Es de vital importancia que tu nieto sobreviva —continuó hablando Gabriel—. He venido desde muy lejos para que así sea y necesito tu ayuda.


			Joseph intentó poner en orden todos sus pensamientos, pero no pudo.


			—¡Nunca dejaré solo a mi nieto! —acertó a decir Joseph con voz profunda.


			—Solo puedo salvarlo a él. Me gustaría poder salvarte a ti y a todos los demás, pero no puedo. Debéis cumplir con vuestro destino.


			—¡No puedo permitir que te lo lleves! —sentenció el viejo judío.


			—¿Prefieres que muera aquí? —preguntó Gabriel—. Además, es de vital importancia para la humanidad que Ronan sobreviva a esta guerra.


			Gabriel miró con intensidad a Joseph y buceó durante unos instantes por la infinita sabiduría de su mirada. Cuando sus mentes se unieron en una sola, Gabriel le mostró lo que sucedería si su nieto no sobrevivía al holocausto. Toda la humanidad pagaría un alto precio. También le mostró a su nieto adulto en un futuro impreciso, cumpliendo con su propio destino.


			Joseph asintió con la cabeza ligeramente, con un suave movimiento. Había comprendido todo lo que le había comunicado Gabriel.


			Se oyeron unas pisadas aproximándose. Eran dos soldados de patrulla que se estaban acercando a ellos. Joseph sintió que su vida peligraba. Entonces, Gabriel se llevó el dedo índice a los labios, indicándole al viejo que no hiciera ningún ruido. Luego lo sujetó por los hombros con ambas manos y le sonrió. Joseph no entendía lo que estaba pasando, pero dejó hacer al joven. Los dos soldados aparecieron por una de las esquinas del barracón y se detuvieron a escasos metros de ellos. Los militares encendieron unos cigarrillos y se pusieron a hablar tranquilamente. Joseph aguantó la respiración y cerró los ojos, pensando que eran sus últimos segundos de vida. Sentía la presión de las manos de Gabriel sobre sus hombros y notó cómo se aceleraba su fatigado corazón. Después de unos segundos que a Joseph le parecieron interminables, comprobó que ninguno de los soldados reaccionaba a su presencia. ¿Cómo podía ser? Al abrir los ojos, vio a los alemanes a escasos metros de ellos, fumando relajados. ¿Cómo era posible que no los vieran? El foco de la torreta más cercana los iluminó de lleno a ellos y a los soldados, pero estos siguieron sin percatarse de su presencia. La ráfaga del potente cañón de luz siguió su camino y quedaron de nuevo en penumbra. Por fin, los soldados terminaron sus cigarrillos y se alejaron del lugar. Joseph tardó un poco en reaccionar. No comprendía lo que había sucedido. «Tal vez Gabriel sea un ángel», pensó.


			—No soy un ángel —contestó Gabriel a su pensamiento.


			—Entonces, ¿quién eres? —le preguntó el viejo.


			—Eso ahora no importa, aunque pronto llegarás a la verdad.


			Los ojos de Joseph se humedecieron al comprender a lo que se refería.


			—¿Ahora me vas a ayudar? —preguntó el que no era un ángel.


			—Sí. ¿Qué es lo que tengo que hacer?


			—Convencer a tu nieto —dijo Gabriel con determinación—. La elección del niño ha de ser totalmente voluntaria.


			A la mañana siguiente, volvieron a la rutina cotidiana, pero a la hora de la comida, Joseph le comunicó a su nieto Ronan que debía irse con Gabriel y que le tenía que obedecer en todo lo que le dijera. El viejo omitió decirle al niño que sus padres habían muerto y el resto de detalles que le contó Gabriel la noche anterior. Ronan puso mala cara y se negó a abandonar a su abuelo en aquel siniestro lugar.


			—¿Recuerdas la pregunta que te hice hace ya algunos días? —le preguntó el abuelo a su nieto.


			—¿Lo de por qué no hay que temer a la muerte? ¡Sí!


			El viejo comprendió que no tenía que haberle formulado esa pregunta a su nieto de nueve años. Joseph solo lo hizo en un intento desesperado de explicarle a Ronan lo que les iba a suceder pronto, pero la llegada de Gabriel a sus vidas había cambiado todo, por lo menos para el niño.


			—Pues bien, no hace falta que me la contestes ya. Ahora tienes que pensar en vivir, pues la vida te tiene reservadas grandes sorpresas. Pero tienes que irte con Gabriel. Es bueno y confío en él. Solo quiere ayudarnos.


			—Entonces, abuelo, ¿por qué no hay que temer a la muerte?


			Joseph pensó la respuesta durante unos segundos.


			—Porque Dios nos espera al otro lado. Porque tan solo es el comienzo de un maravilloso viaje.


			—¿Vamos a morir pronto?


			—Tú no, pero tienes que irte con Gabriel.


			—Abuelo, no quiero dejarte solo.


			—Yo estaré bien.


			—¿Y papá y mamá? ¿Dejarán que me vaya con él?


			—Claro que sí. Si estuvieran aquí, también te dejarían ir con Gabriel.


			Ronan aguardó un instante mientras pensaba en lo que le había dicho su abuelo. Este respetó su silencio.


			—Pero...


			—Además, me ha dicho que te enseñará una magia muy especial que conoce —lo interrumpió el abuelo.


			—Bueno, de acuerdo —accedió el niño—. Pero se lo tienes que decir a papá y a mamá para que vayan a buscarme.


			—Sí, se lo diré —mintió el viejo judío.


			—¿Y cuándo me tengo que ir?


			—¡No lo sé! Y no se lo digas a nadie. Ni a tus amigos.


			—¡Sí, abuelo!


			Joseph respiró tranquilo, pues sabía que su nieto ya estaba salvado.


			De vuelta al trabajo en la zanja olímpica, Joseph pudo ver a Gabriel a escasos metros de distancia. Gabriel miró al viejo, que asintió en varias ocasiones para confirmarle que su nieto estaba dispuesto a irse con él. Gabriel sonrió. El viejo judío desconocía cuándo y cómo iba a actuar Gabriel, pero supuso que lo tendría todo previsto. Así que se abandonó al tedioso trabajo de cavar en la tierra y se sumergió en los miedos que le suscitaban los malos presagios que le había revelado el extraño hombre que parecía un ángel.


			Pasaron varios días sin que tuvieran apenas contacto. Los prisioneros estaban acabando el trabajo que les habían ordenado los nazis y Joseph sentía su fin próximo. En esos días, Ronan siguió haciendo la vida que acostumbraba dentro del campo. De vez en cuando, le preguntaba a su abuelo que cuándo se tenía que ir y el viejo se encogía de hombros y le decía que no se preocupase, que cuando Gabriel lo dispusiese.


			Una noche, mientras dormían, todo empezó a estremecerse a su alrededor. Parecía que se estaban abriendo las puertas del infierno, pero solo se trataba de otro tren acercándose al campo de prisioneros. Los presos del barracón se despertaron sobresaltados por el estruendo que producía la máquina de vapor. Ronan volvió a pensar que tal vez en esta ocasión sí que venían sus padres para reunirse con él y su abuelo, así que ya no tendría que irse con Gabriel. Pero en esta ocasión, el tren no traía prisioneros. Venía cargado con unos bidones grandes de color negro. En mitad de la noche, los presos fueron obligados a salir de los barracones y, a punta de fusil, les ordenaron llevar el cargamento recibido hasta el gran edificio de hormigón al otro extremo del campo. Cuando terminaron el trabajo, pudieron regresar a los barracones. Quedaban pocas horas para el amanecer, pero ninguno fue capaz de volver a dormirse. Todos los presos sabían que su hora final se aproximaba. Se había corrido la voz de cómo era el proceder de los nazis con los judíos. Todos ellos se sabían condenados, aunque la mayoría era incapaz de asumirlo.


			—¿Para qué son los bidones, abuelo? —preguntó Ronan, pues había seguido el traslado desde las escaleras del barracón.


			—Es combustible para la calefacción —le contestó Joseph, sabiendo que no era así—. ¡Duérmete, Ronan!


			El niño intentó dormir, pero no pudo. Entonces se dispuso a buscar estrellas a través de la ventana sin cristales. No vio ni una, así que observó el movimiento de los focos de las torretas de vigilancia hasta que le venció el sueño. Entonces el viejo Joseph lo arropó con la manta, y en voz baja, hizo algo que no hacía desde hace mucho tiempo: rezar. Mientras el tren se alejaba de nuevo, Joseph rezó para que el sufrimiento de todos los que iban a morir fuese efímero.


			A la mañana siguiente, los alemanes hicieron formar a todos los prisioneros frente a sus barracones. Los militares parecían más nerviosos de lo habitual. Los mandos gritaban a sus subordinados para que las filas de la formación estuviesen perfectas. Los soldados no dudaban en usar la fuerza bruta para que así fuera.


			Esperaron durante horas bajo el cielo plomizo de la fría mañana. Ronan no pudo abrazar a su abuelo en esta ocasión y le hicieron formar en correcto orden, como al resto de presos. Entonces el niño observó a su abuelo con detenimiento. No se había fijado hasta entonces, pero le pareció otro hombre. Había adelgazado mucho, y el miedo que se atisbaba en su mirada al llegar al campo de concentración se había convertido en resignación. Al resto de prisioneros le pasaba lo mismo. Todos deseaban que aquello acabara cuanto antes. ¿Quién sería capaz de realizar aquel escarnio con sus semejantes? Ronan no comprendía nada, pero no le gustaba ver a su abuelo tan derrotado en aquella situación.


			Su abuelo había sido un hombre alegre y vital, solo doblegado por la tristeza cuando su esposa murió años atrás, pero el nacimiento de su nieto le había devuelto la alegría. Luego, Alemania invadió Polonia y comenzó la guerra, y les cambió la vida para siempre.


			Ronan miró a los presos del barracón de al lado y vio a Gabriel, destacando por su altura del resto de prisioneros. Este lo miró y le sonrió, pero cuando el niño quiso corresponderle, el grito de un soldado alemán le despojó de la oportunidad de hacerlo. Justo entonces comenzaron a escuchar en la lejanía otro tren acercándose. «¿Qué será esta vez, personas o bidones?», pensó Ronan.


			Los mandos y los soldados alemanes parecían ahora más nerviosos aún. El oficial nazi que estaba al mando gritó una orden y los soldados formaron en posición firme delante de los prisioneros. La locomotora se escuchaba cada vez más cerca. El resoplar del vapor de la caldera y la fricción de las ruedas de acero sobre los raíles hacían que el suelo temblara bajo sus pies. Unos minutos más tarde, el tren se paraba delante del campo. El convoy estaba compuesto por cinco vagones de pasajeros, donde parecía que viajaba alguien muy importante. Los militares y los prisioneros del campo permanecieron estáticos mientras alguien se decidía a bajar del tren. Entonces, unos soldados vestidos con uniformes negros bajaron del primer coche y, sin dilación, se alinearon en dos filas perpendiculares que formaban un pasillo frente a la puerta del segundo vagón. Todos aguantaron la respiración.


			Alguien abrió la portezuela del vagón desde dentro. Era un oficial uniformado de forma impecable, que asomó la cabeza y miró en todas direcciones. Al percatarse de que todo estaba en orden, descendió hasta el andén. Los soldados y los mandos del campo de concentración parecían ahora emocionados y esperaban expectantes al personaje que se demoraba en salir. Un instante después apareció, ante la vista de todos, otro hombre vestido de militar. Era más bien bajo, con el pelo negro y un bigote recortado en exceso por los extremos. Tras bajar del tren, examinó a todos con su mirada incisiva y rictus severo. El capitán del campo se acercó hasta él y le brindó un solemne saludo militar. 


			—Heil Hitler —gritó a la vez que levantaba el brazo derecho con la mano extendida. 


			El resto de soldados del campo imitó a su capitán y gritaron al unísono. El militar bajito y de extraño bigote por fin sonrió y saludó al capitán, que no cabía de gozo dentro de su uniforme. Tras formarse un enjambre de oficiales alrededor del hombre bajito, se dirigieron hacia el edificio de mando del campo.


			—¿Quién es ese? —preguntó Ronan a su abuelo en voz baja.


			—Un asesino —le respondió Joseph—. Se llama Hitler, Adolf Hitler.


			El viejo judío no daba crédito a sus ojos. ¿Qué haría Hitler en aquel lugar? Solo su visión le provocaba náuseas.


			Los prisioneros siguieron en formación durante más de una hora, hasta que los oficiales nazis regresaron. Hitler encabezaba la comitiva. El resto de oficiales iban detrás de él, riendo y hablando de forma distendida. Al llegar a donde estaban los prisioneros, Hitler pasó revista y se detuvo frente a Ronan. Se acercó al niño y le pellizcó el moflete a modo de carantoña. El niño rehusó el gesto y apartó la cara con un movimiento brusco. El soldado que estaba más cerca, al ver lo que había hecho el niño, se acercó a él con intención de darle un golpe con su arma, pero Hitler levantó la mano, evitando así que el soldado hiriera al niño. Después de sonreír, el Führer continuó pasando revista a los presos de los otros barracones. Esta vez se fijó en un prisionero alto y rubio, Gabriel. Entonces le preguntó al capitán del campo por aquel hombre. El subordinado le explicó que no sabía de dónde venía. Le dio la fecha de ingreso, que era el único dato del que disponía.


			—Pregúntele usted su procedencia —ordenó Hitler al capitán.


			Este se acercó a Gabriel.


			—¿De dónde eres? —le preguntó el capitán a Gabriel.


			El prisionero no respondió. Ronan observaba la escena desde su posición sin perder detalle. Vio a Gabriel con rictus serio. Esta vez no sonreía, como era normal en él. Estaba en tensión. El capitán volvió a repetir la pregunta varias veces, pero Gabriel siguió sin contestar. Exasperado, el capitán ordenó a uno de sus soldados que golpeara al prisionero. El soldado se acercó a Gabriel y le golpeó en el estómago con la culata de su ametralladora. El golpe fue tan fuerte que hizo que Gabriel arqueara su cuerpo y cayera de rodillas al suelo. Pero siguió sin soltar palabra. Entonces el capitán sacó su pistola de la cartuchera y apuntó el arma a la cabeza de Gabriel. Estaba a punto de apretar el gatillo cuando recibió una orden de su mando mayor, Hitler. Le ordenó que no disparara. El capitán obedeció y guardó su arma, claramente contrariado por la situación. Entonces, Ronan vio cómo Gabriel se recomponía y volvía a ponerse de pie en la formación, aunque visiblemente afectado por el culatazo que le había propinado el soldado.


			El Führer hizo un gesto apático con su mano, como queriendo decir que ya estaba harto de pasar revista a los prisioneros.


			—¡Procedan! —ordenó a sus hombres.


			Entonces, los militares se pusieron en movimiento al instante. Como sabiendo de antemano lo que tenían que hacer, rodearon a los prisioneros y los obligaron, a empujones, a ir hacia el edificio de hormigón donde habían guardado los bidones negros. Los gritos y los golpes se sucedían. Gabriel aprovechó el barullo para acercarse a Joseph y a su nieto. 


			—¿Qué pasa? —preguntó el niño, desconcertado.


			—¡Nada, tranquilo! —le dijo su abuelo.


			El viejo judío miró a Gabriel.


			—¡Es la hora! —dijo este.


			Joseph comprendió al instante a lo que se refería.


			—¿Hora de qué? —preguntó Ronan.


			Gabriel cogió al niño de la mano.


			—¡Es hora de irnos!


			—¿A dónde? —volvió a preguntar el niño.


			—Ya lo verás, es un sitio maravilloso —contestó Gabriel.


			—¿Y no puede venir mi abuelo con nosotros?


			—No, él debe continuar su camino. Pero no estés triste, algún día os volveréis a encontrar.


			Los presos fueron guiados como ganado hasta unas puertas metálicas que el gran edificio de cemento tenía en uno de los laterales. Los portones de hierro se abrieron, y a base de golpes y empujones, los soldados alemanes obligaron a todos los prisioneros a entrar en el edificio. Cuando el último de los presos hubo entrado, los alemanes cerraron las puertas y las aseguraron con varios cerrojos para impedir que nadie pudiera salir.


			—Ahora probaremos el nuevo gas venenoso —dijo un oficial dirigiéndose al Führer.


			Este dio la orden para que sus soldados iniciasen la operación. Entonces, unos operarios vestidos con unos monos especiales comenzaron a manipular una serie de manivelas y palancas en el tejado de la mole de cemento. Un suboficial alzó el brazo y gritó a los que estaban arriba para que iniciaran el proceso. Estos se colocaron unas máscaras antigás e introdujeron uno de los bidones que habían llegado la noche anterior en el interior de un compartimento estanco. El resto de oficiales y soldados, incluido Hitler, también se pusieron máscaras de protección. Tras cerrar el compartimento, los soldados que estaban manipulando el horno infernal acabaron de accionar las palancas necesarias para que el gas venenoso comenzara su recorrido por las tuberías que lo conducían hasta el interior del edificio. Solo quedaban unos minutos para que el gas hiciera su trabajo y para que los nazis vieran los resultados.


			Dentro del edificio de hormigón, los cientos de presos que iban a ser masacrados estaban hacinados como animales en un matadero. Ronan sintió miedo cuando escuchó unas estridencias metálicas que procedían de la azotea. Se arrimó a su abuelo y este lo abrazó con las pocas fuerzas que le quedaban.


			—Abuelo, tengo miedo —dijo el niño.


			—No temas nada —le dijo el abuelo mientras miraba a Gabriel, que estaba a su lado.


			Gabriel alargó el brazo para que Joseph le entregara a su nieto.


			—Ronan, ahora tienes que irte con Gabriel.


			El niño se acercó a Gabriel y le dio la mano. Joseph no sabía cómo podrían escapar Gabriel y su nieto de aquella situación. No le quedaba otra cosa que tener fe.


			—¡Ahora debemos irnos! —dijo Gabriel mirando al viejo—. Nos veremos en las estrellas.


			En ese momento, el gas comenzó a salir de unos surtidores que había en el techo. Joseph miró por última vez a los ojos de su nieto con lágrimas en los suyos y, justo en el momento en que comenzaban a desplomarse muertos los primeros prisioneros, vio cómo su nieto y el extraño hombre llamado Gabriel desaparecían ante sus ojos.


			—¿Dónde estamos? —preguntó Ronan.


			—En mi máquina voladora —contestó Gabriel.


			—¿Ahora estamos volando?


			—Compruébalo tú mismo —le dijo el hombre alto—. ¡Ven, mira por esta ventana!


			El niño se acercó hasta la ventana que tenía forma redonda. Entonces pudo ver un frondoso bosque y, en un claro de este, el campo de concentración de donde habían escapado segundos antes. Ronan no lo reconoció a primera vista, pero al ver el tren y al grupo de nazis junto al edificio de hormigón, lo vio claro.


			—¿A dónde vamos a ir ahora? —preguntó Ronan sin dejar de mirar por el ventanuco.


			—Muy lejos de aquí, pero antes les dejaremos un regalo a esos nazis asquerosos.


			Gabriel manejó algunos mandos de la máquina voladora. Entonces, un rayo de luz blanca cegadora surgió de la panza de la nave y fue a impactar de lleno sobre uno de los vagones del tren. El rayo provocó una gran explosión y en cuestión de milésimas de segundo, el convoy quedó reducido a cenizas. Los alemanes, al ver lo ocurrido, huyeron como ratas cobardes en todas direcciones. Días después, la prensa alemana anunciaba que Adolf Hitler había salido ileso de un grave incidente. Los periódicos describieron que fue provocado por una anomalía climatológica.


			Gabriel, al escuchar la explosión del tren, pulsó unas teclas del cuadro de mandos de la nave. Esta vibró ligeramente y, aunque sus pasajeros no lo notaron, se puso en movimiento alcanzando gran velocidad.


			—Te puedes sentar aquí si quieres —le dijo Gabriel al niño.


			—¿Quién eres? —le preguntó Ronan.


			—Ya lo sabes, me llamo Gabriel.


			—Eso ya lo sé. Quiero decir que de dónde vienes.


			—Bueno, eso es un poco complicado.


			—Aunque sea un niño, no soy tonto, ¿sabes?


			Gabriel ya sabía que Ronan era un chico muy inteligente.


			—Vengo de las estrellas, de la constelación de Orión. Allí hay un planeta que se llama Yaku, que orbita al amparo de la estrella Sirio. Está a millones de kilómetros de distancia de la Tierra.


			—¿Y para qué has venido desde tan lejos?


			—Para salvarte. Eres un niño muy especial.


			—¿No podías haber salvado también a mi abuelo?


			—Él debía seguir su camino, pero no te preocupes. Se encuentra muy bien donde está ahora, créeme.


			—¿Por qué soy tan especial?


			—Algún día comprenderás cómo funciona el universo. En él existen millones de planetas que albergan vida. Cada uno de ellos tiene un grado de evolución diferente. Los hay donde la vida acaba de comenzar; otros tienen un grado de evolución muy bajo, como es el caso de la Tierra, y otros lo tienen más desarrollado, como en mi planeta. Pero en todos y cada uno de los planetas existen ciertos elementos que son esenciales para el desarrollo evolutivo de los mismos. Por eso eres tan especial, tú eres uno de esos elementos. 


			»Dentro de ti existe una fuerza que ayudará a que tu planeta evolucione por la senda correcta. Y nosotros, los habitantes de Yaku, somos los encargados de custodiar vuestro planeta y a los que llevan consigo la semilla de la evolución.


			—No comprendo nada de nada —dijo el niño, distraído, mientras contemplaba las vistas desde la ventanilla.


			—No te preocupes, algún día lo comprenderás.


			Ronan guardó silencio mientras un tapiz de nubes barrigudas cruzaba por debajo de la nave.


			—¿Volveré a ver a mis padres alguna vez? —preguntó el niño.


			—Sí, algún día volverás a reunirte con ellos.


			El resto del camino lo hicieron en silencio. Tras una hora de vuelo, la nave comenzó a descender. Ronan pudo ver entonces una espesa selva y luego un edificio que parecía un templo antiguo. La máquina voladora aterrizó en una explanada que había justo en la entrada del templo.


			—¡Ya hemos llegado! —dijo Gabriel.


			—¿Dónde estamos?


			—En el Tíbet.


			El extraterrestre invitó a Ronan a bajar de la nave por una pasarela que se había desplegado en uno de los laterales. Antes de bajar, el niño cogió la mano del hombre alto. Los dos bajaron por la rampa sin prisa y caminaron hasta la entrada del templo. Allí los esperaba un sonriente monje vestido con una túnica azafrán. Gabriel entregó el niño al monje. Ronan sabía que aquel lugar sería su casa durante los próximos años. Antes de entrar en el templo, el niño miró a Gabriel.


			—¿Te volveré a ver? —le preguntó Ronan.


			—Claro, no olvides que soy tu ángel de la guarda. Siempre estaré contigo.


			Luego, Gabriel le guiñó un ojo.


		




		

			02
El susurro de Mamba


			I 


			Invierno de 2015.


			Todavía no sabía que en unos minutos estaría muerta.


			La joven estaba sentada en una silla metálica con las manos atadas a la espalda. Su cuerpo desnudo temblaba de frío y de miedo, como un pájaro herido. Una capucha de arpillera le cubría la cabeza y no podía ver nada, pero sintió una respiración entrecortada a escasos metros de ella. Un hombre apuraba las últimas caladas de un cigarro mientras la observaba en silencio. Era corpulento y fuerte, vestía pantalones de camuflaje y una camiseta de color verde de tipo militar. Ella, sintiéndose observada, intentó zafarse de las correas que atenazaban sus muñecas con un movimiento tan absurdo como inútil.


			El hombre dio la última calada al cigarro y lo estrelló contra el suelo. Luego cogió un hacha que había junto a él y se la echó al hombro. Entonces la cuchilla de metal brilló un instante, como el destello de un flash fotográfico.


			Era una noche fría de invierno y la luna llena brillaba con fuerza en lo alto. La chica y el hombre que la iba a matar estaban en un remoto lugar, en las entrañas de un almacén agrícola en mitad del campo, rodeados por miles de olivos. Por la chimenea de un cortijo cercano escapaba un denso humo negro que no presagiaba nada bueno, y las estrellas titilaban perezosas en la bóveda celeste, viendo cómo el tiempo se deslizaba entre ellas sin que nadie pudiera detenerlo.


			El hombre avanzó hacia ella despacio, deleitándose a cada segundo, ahora arrastrando el acero del hacha por el suelo de cemento. El sonido metálico de la afilada cuchilla heló la sangre de la muchacha.


			—¡No me haga nada, por favor! —gimió la chica con voz temblorosa.


			El hombre continuó mirándola en silencio. Cuando apenas estaba a un metro de ella, dejó caer el hacha al suelo.


			—¡Por favor! —suplicó ella, sintiendo que la abandonaban las fuerzas.


			El asesino acercó su rostro al saco de arpillera que envolvía la cabeza de la chica. 


			—Ahora te voy a matar —le dijo el hombre casi en un susurro—. Luego te voy a cortar en pedazos y te daré de comer a mis cerdos.


			La chica no pudo decir nada más. El hombre cogió de su cinto una 9 milímetros y apuntó al saco de arpillera. Apretó el gatillo y el sonido de la detonación retumbó con estridencia en toda la nave. Unos animales se agitaron nerviosos a escasos metros de allí, en la oscuridad del fondo del almacén. El cuerpo de la muchacha se destensó y cedió hacia un lado, cayendo al suelo y arrastrando la silla consigo. El asesino acercó de nuevo la pistola a la chica y la remató con otro disparo en la cabeza. Luego se inclinó sobre el cadáver y le quitó el saco de tela. El primer disparo le había reventado el ojo derecho y el segundo había destrozado su cráneo, dejando a la vista la masa encefálica.


			—¡Qué desperdicio! —dijo el asesino a media voz.


			Cogió el hacha y se dispuso a trocear el cuerpo de la muchacha. No era la primera vez que hacía algo parecido.


			II


			Unos días antes.


			El sol se desperezaba insolente tras unas nubes negras que amenazaban con descargar toda su furia sobre nosotros. La mañana era fría y la calefacción del destartalado coche de mi jefe había dejado de funcionar hacía unos cuantos kilómetros. Nuestros pasos discurrían por la autovía de Andalucía en dirección al sur de Madrid, en busca de la gran noticia del día. Una nota de agencia que se había recibido en la redacción a primera hora de la mañana daba la noticia de que una avioneta bimotor se había estrellado cerca de la población de Ocaña. Al parecer, la avioneta era propiedad del alcalde de un pueblo cercano y las dos personas que viajaban en ella habían muerto a causa del tremendo impacto. No estaba confirmado aún si alguno de los ocupantes era el alcalde.


			Dejamos la autovía y enfilamos la antigua carretera de Cuenca. Mi jefe, cual viejo sabueso, olfateó en todas direcciones en busca de algún indicio de accidente aéreo. Aferraba el volante con fuerza y no dejaba de mirar a su alrededor sin prestar atención a la carretera. Casi una hora después, tras recorrer toda la comarca, divisamos una columna de espeso humo negro en la lejanía.


			—¡Allí debe de ser! —dijo mi jefe con su vozarrón.


			Tomás García de la Sierra era mi jefe y el director de uno de tantos periódicos digitales que luchaban por subsistir en la red. Era un hombre campechano, curtido en la profesión de periodista y de alma inquieta, aunque ya cansado de pelear con la vida a sus casi sesenta años. «Cuando eres joven, parece que puedes comerte el mundo, pero llegando a cierta edad, es el mundo el que empieza a devorarte», solía decirme con una mirada profundamente triste. Había dejado de creer en lo que hacía, pero la inercia del trabajo le impedía abandonar la rutina diaria. Algunos días se encerraba en su pequeño despacho de la redacción y se abandonaba durante horas. Todos respetábamos sus ausencias, pues sabíamos del amargor de su existencia tras haber perdido a su mujer y sus dos hijos en un accidente de coche dos años atrás. No sé si el trabajo le había salvado de sucumbir o, por el contrario, le hacía hundirse en el pozo de una abstracción paralela y lejana de la realidad. De cualquier manera, ahí seguía, al pie del cañón. Toda la redacción del periódico lo veía luchar a diario para escapar de los recuerdos funestos de su vida. Aun así, siempre ponía buena cara a todo el que trataba con él. El maestro nos había enseñado la profesión, y ahora algunos seguíamos sus pasos en el periódico digital que dirigía.


			Después de veinte minutos por caminos rurales sin asfaltar, llegamos al lugar del accidente. Un retén de bomberos había apagado el fuego que se había provocado con la caída del aparato, y el humo se había disipado. Había varios coches de la Guardia Civil parados a un lado del camino. Dos guardias hacían mediciones con una cinta métrica y otro más tomaba nota de todo. El teniente al mando del operativo tomaba declaración a un agricultor de la zona. El hombre alzaba los brazos hacia el cielo e intentaba explicar de forma elocuente cómo la avioneta se había estrellado contra el suelo. Los restos del avión estaban esparcidos en una extensa área a cincuenta metros del camino, y junto a ellos yacían los dos cadáveres, que estaban tapados con unas mantas térmicas doradas.


			Bajamos del coche y uno de los agentes se acercó a nosotros con los brazos extendidos para cortarnos el paso. Tomás, mi jefe, se apresuró a sacar el carné de prensa y se lo plantó en la cara al guardia, a la vez que decía:


			—¡Niño, enséñale el tuyo!


			Obedecí diligente y lo coloqué al lado del suyo. Entre los dos tapamos la cara del guardia civil, momento que aprovechó mi jefe para lanzarme un guiño con mucha sorna.


			—¡Por favor, señores! —dijo el policía rural, esquivando los carnés como pudo—. Esperen aquí un momento.


			Luego se dirigió para informar de nuestra presencia al teniente, que se hallaba a treinta metros de donde estábamos. El oficial, que todavía estaba hablando con el agricultor, le contestó algo escuetamente. El guardia se acercó de nuevo a nosotros con mirada apesadumbrada.


			—¡Esperen un momento, por favor! Enseguida les atenderá el teniente Martos —dijo el guardia con gesto apático.


			—¿Se conoce la identidad de los fallecidos? —le soltó Tomás a bocajarro al guardia civil.


			—El alcalde y su novia —contestó el guardia sin pensarlo.


			Tanto mi jefe como yo nos quedamos sorprendidos de lo fácil que había sido sacarle la información al agente. Tomás quiso preguntar de nuevo, pero para entonces el guardia civil ya se había dado cuenta de su error y selló sus labios, no fuera que le cayese una amonestación de parte de su jefe, el teniente Martos.


			Mientras esperábamos al teniente, llegó otro coche que aparcó detrás del nuestro. Parecía imposible, pero era un coche aún más destartalado que el de mi jefe. Tras unos segundos de incertidumbre, se abrió la puerta del coche, de donde salió una chica joven que vestía una indumentaria muy especial. Llevaba un mono de camuflaje de una sola pieza y un casco de espeleóloga. Sobre la ropa tenía colocados unos arneses que sujetaban una serie de pequeñas cámaras digitales de última generación. El conjunto le concedía un aspecto un tanto rocambolesco.


			—¡Hola, Tomás! —saludó la muchacha con un ligero acento francés.


			—¡Eva! —contestó mi jefe sin mirar a la chica.


			—Qué mañana tan fría —dijo la joven. Se frotó las palmas de las manos en un intento infructuoso de entrar en calor.


			Tomás guardó silencio y siguió esperando a que el teniente Martos nos atendiera.


			—Soy Carlos —aproveché para presentarme a la chica.


			—¡Hola, Carlos! —me saludó jovial.


			Luego se acercó y me estampó un par de besos en ambas mejillas. Tomás nos miró de reojo y lo vi sonreír levemente.


			—¿Se sabe ya algo? —preguntó Eva.


			—Los muertos son el alcalde y su novia, según nos han dicho —respondí.


			Eva manipuló las minicámaras que tenía por todo el cuerpo y en el casco y se acercó sigilosamente al borde del camino para hacer unas capturas del accidente. En cuanto uno de los guardias se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, se acercó a ella y la invitó amablemente a dejar de filmar. Eva obedeció y volvió a reunirse con nosotros.


			—¡Vaya fastidio! —se quejó Eva.


			—Solo hacen su trabajo —contesté.


			El teniente, cuando terminó de hablar con el agricultor, miró a mi jefe y le hizo un gesto con la mano para que se acercase. Tomás se aproximó sin dilación y le tendió la mano al teniente. Este se la estrechó después de brindarle el saludo que obligaba el uniforme. Hablaron durante cinco minutos, tiempo que aproveché para conocer un poco a Eva.


			—¿Para quién trabajas? —le pregunté, intentando romper el hielo.


			—Para nadie en concreto, trabajo como freelance.


			—¿Y ese traje tan... especial que llevas?


			—¿Te gusta? Me lo he fabricado yo misma. Es muy práctico, aunque un poco aparatoso. Puedo grabar imágenes simultáneas desde diferentes ángulos, luego las edito y hago el montaje en mi casa y se las vendo al mejor postor. ¿Y tú? ¿Qué haces con Tomás García de la Sierra?


			—Trabajo para él en el periódico, haciendo un poco de todo. ¿Lo conoces?


			—¿Qué? —musitó despistada Eva antes de alejarse de mi lado en busca de unas tomas nuevas.


			Aprovechando que todos los guardias estaban ocupados, Eva volvió a las andadas, y como vio que nadie la miraba, se acercó sigilosamente hasta la avioneta siniestrada. Cuando el teniente, que seguía hablando con Tomás, se percató de que la reportera estaba junto a los restos del aparato, llamó a uno de sus hombres y le ordenó que la expulsara del lugar. Eva, al ser amonestada, regresó a mi lado en silencio.


			—¿Conoces a Tomás? —retomé la conversación.


			—Sí, es mi padre —contestó escuetamente.


			—¿Cómo que tu padre?


			En ese mismo momento, comenzamos a escuchar un estruendo de motores que se dirigía hacia nosotros. Al mirar, todos pudimos ver una hilera kilométrica de coches y furgonetas, que se aproximaban a toda velocidad al lugar del accidente. En menos de un minuto, el lugar se llenó de vehículos que pararon en el borde del camino, detrás de nuestros coches. Acto seguido, un ejército de periodistas, cámaras y productores de radio y televisión se apelotonaron frente a los restos de la avioneta, pero tuvieron que retroceder obedeciendo las órdenes de la guardia civil.


			Buscaban la noticia morbosa del día.


			Tomás, mi jefe, terminó de hablar con el teniente y regresó al coche, donde yo lo esperaba. Miró hacia el tumulto con resignación.


			—¡Así no hay quien pueda trabajar, coño! —dijo en voz baja—. Anda, Carlos, acércate a ver si puedes tomar alguna fotografía.


			Abrí la puerta del coche y saqué de la guantera una pequeña cámara digital. Le di al interruptor y esperé a que se iniciara. Con un leve pitido, la cámara me avisó que ya estaba lista para funcionar. Comprobé que estaba en modo automático y me acerqué al borde del camino, dejando a un lado el tumulto de gente. Desde allí y con el potente zoom que tenía la cámara, pude obtener la evidencia gráfica del accidente.


			Regresé al coche, pero antes de montarme, busqué a Eva. No la vi. Ni a ella ni a su coche. Se había ido.


			Mi jefe me hizo un gesto para que subiera en el coche.


			—¡Aquí ya no pintamos nada! —dijo cabreado.


			Arrancó el motor y partimos de regreso a Madrid con destino a la redacción del periódico. Durante el trayecto, me puso al día de lo que le había contado el teniente Martos.


			La avioneta se había estrellado por causas desconocidas, aunque se manejaba como motivo posible del accidente el fallo de los motores. Al caer, el aparato había colisionado contra un olivo centenario y se había desintegrado en mil pedazos. Los ocupantes, un hombre y una mujer, murieron en el acto, pero un hecho extrañó al teniente Martos. Los dos cuerpos estaban desnudos y no era por causa del impacto. Cuando llegó la Guardia Civil al lugar del accidente, el hombre yacía bocabajo y, al darle la vuelta para comprobar su identidad, se percataron de que llevaba enfundado un condón de estrías, para más señas. El alcalde se lo estaba montando con su secretaria a mil pies de altura cuando aconteció el accidente. Tomé nota de todo en una pequeña libreta. Al llegar a la redacción, escribí el artículo; eso sí, omitiendo los detalles más escabrosos.


			Pasaron varios días hasta que pude hacer acopio del valor suficiente para preguntarle a Tomás por su hija secreta, Eva. Entonces me invitó a pasar a su despacho y me contó la historia.


			* * *


			—No hay mucho que contar, Carlos —me dijo Tomás—. Yo tampoco sabía de su existencia hasta hace seis meses. Tengo que remontarme unos veinticincos años atrás. Resulta que, en noviembre del 89, cuando cayó el muro de Berlín, el periódico para el que trabajaba entonces me envió a cubrir la noticia. Fueron unos días excitantes y extraordinarios. Todo el mundo celebraba el acontecimiento, la ciudad de Berlín era un hervidero de emociones. 


			»Allí, trabajando en las calles de Berlín Oriental, conocí a una reportera de un periódico francés. Bueno, ya te lo puedes imaginar. Fue amor a primera vista. Yo no sabía nada de francés, ella tampoco hablaba español, y ninguno de los dos hablábamos alemán, pero la emoción de aquellos días nos hizo sucumbir a la sinrazón, así que nos refugiamos en un pequeño hotel en el barrio de Mitte. 


			»Seguimos el acontecimiento desde un viejo televisor que tenían en el hotel y mandábamos puntualmente nuestras crónicas diarias a nuestros respectivos medios. El resto del tiempo lo consagramos al amor. Pero tras una semana de frenesí descontrolado, regresamos a nuestros países respectivos y no nos volvimos a ver. 


			»En un sinfín de ocasiones estuve tentado de llamarla, de intentar localizarla, pero un día conocí a Rosario, mi mujer, en un cóctel de la embajada suiza. Nos enamoramos y nos casamos al poco tiempo. Tal vez fuera mejor así, no lo sé.


			»Hace seis meses más o menos, apareció en la redacción una chica que quería hablar conmigo. Me enseñó una fotografía de una bella mujer. La reconocí al instante. Entonces un torbellino de recuerdos inundó mi mente. La chica se parecía a la mujer del retrato y comprendí que era su hija. Luego me dijo que yo era su padre y que su madre había muerto recientemente. Me enseñó otra fotografía. 


			»En ella se veía a un hombre y una mujer sentados en una terraza de una cafetería de Berlín. La mujer era la reportera francesa y el hombre era yo. Imagínate, después de perder a mis dos hijos, enterarme de que tenía una hija. Era como si el destino me estuviera compensando de tanto sufrimiento, pero lo cierto es que la muchacha solo quería conocerme y que yo supiera de su existencia. No me obligaría a ejercer de padre. 


			»Me comentó que vivía en casa de unos amigos en la periferia de Madrid y que no necesitaba mi ayuda, pues su madre le había dejado en buena posición económica. Solo la he visto tres o cuatro veces, como el otro día, en el accidente de la avioneta. Parece que no quiere cuentas conmigo, y yo tampoco sé cómo actuar. El destino se vuelve a reír de mí, Carlos.


			Me quedé en silencio, sin saber qué decir.


			—Esta es la madre de Eva —dijo Tomás, mostrándome una fotografía en blanco y negro que había sacado de uno de los cajones de su mesa—. Mi amante berlinesa. Se llamaba Julie.


			En aquel momento vi a Tomás más triste que nunca. En silencio, marchito en su silla de oficina, con la mirada sombría y el alma dolorida. Entonces preferí dejarlo solo en la isla acristalada de su despacho. Pasaron unas cuantas horas hasta que lo volví a ver revoloteando alrededor de las mesas de los becarios. La lección de aquel día fue que algunos seres humanos son capaces de aguantar tanto dolor y sufrimiento como es capaz de escupirles la vida.


			III


			Todos en la redacción estábamos sumergidos en la rutina cotidiana de las noticias del país: la corrupción de los políticos, la independencia de Cataluña, la crisis económica, los desahucios, la economía sumergida, las subidas encubiertas de impuestos, las pensiones, la alta deuda externa, el coste de la vida. En definitiva, todos los asuntos que, por reiterativos, hastiaban a la sociedad española como nunca antes había sucedido.


			Los relojes rondaban el mediodía y algunos becarios de la redacción aún estaban dormidos. Sepultaban sus pocos ánimos en los teclados de los ordenadores y se parapetaban tras los monitores, esperando que nadie se diera cuenta de su existencia. Era uno de aquellos días en los que la rutina y la desgana se apoderaban de todos nosotros, y hasta las máquinas se resistían a funcionar correctamente. Aun así, todo estaba controlado. Entretanto, la ciudad bullía afuera, bajo un manto de nubes que de vez en cuando dejaban escapar algún rayo de sol por sus resquicios. Y yo, tras el ventanal de la oficina, esperaba, como todos los días, la noticia jugosa de la jornada. En la radio de la redacción se escuchaba I don’t like mondays de The Boomtown Rats.


			Abrí un archivo en blanco del programa de tratamiento de texto y comencé a teclear lo primero que me vino a la cabeza, pero las musas parecían haberse olvidado de mí. No obstante, seguí intentándolo. Como decía Picasso: «Que cuando llegue la inspiración te pille trabajando». Pasaron los minutos y no conseguía hilvanar cuatro palabras seguidas. Al borde de la desesperación, me levanté y me dirigí a la máquina de café. Era ya el sexto que tomaba aquella mañana. Estaba empezando a preocuparme la dependencia que tenía de aquel líquido negro.


			«Mañana lo dejo», farfullé para mis adentros.


			Sara, la última becaria que se había incorporado a la redacción, se acercó a mí justo cuando le daba el primer sorbo a mi sexto café. Me ofreció una sonrisa y, en silencio, introdujo una moneda en la máquina de bebidas.


			—I don’t like mondays —canturreó Sara sin poner demasiada emoción.


			Me miró y sonrió de nuevo. Yo, como no sabía cómo continuaba la canción, permanecí callado.


			—¡No me gustan los lunes! —dijo al mismo tiempo que doblaba el cuerpo lateralmente, a modo de estiramiento.


			Esta vez fui yo quien le devolvió una mirada de sorpresa, acompañada de una mueca poco ensayada que dejaba al descubierto mis dientes teñidos de amarillo por tomar tanto café.


			—Bueno, yo ya me voy a mi mesa —dijo Sara después de coger el vaso de la máquina de café.


			Asentí en silencio y seguí bebiendo del vaso de papel. Luego miré a mi alrededor. La redacción seguía tranquila, y al fondo de la sala, tras una mampara de cristales y aluminio, vi a Tomás ejerciendo de director, leyendo con desgana unos documentos que tenía sobre la mesa. Al verme como un pasmarote allí, de pie, junto a la máquina expendedora, me hizo un gesto para que me acercara a su despacho. Abrí la puerta, entré y me invitó a sentarme en una de las sillas, frente a él.


			—¿Cómo lleváis el reportaje del reciclaje?


			Antes de que pudiera responder, nos interrumpió el viejo interfono que utilizaba la recepcionista para anunciar las visitas.


			—Tomás, una chica que dice llamarse Eva pregunta por usted 
—se escuchó la voz de Rita, la recepcionista, entre zumbidos eléctricos.


			Tomás respondió pulsando una tecla del interfono.


			—¡Que pase!


			Hice ademán de levantarme para dejarlos solos, pero Tomás me dijo que me quedara. Unos segundos después, Eva entraba en el despacho. Parecía nerviosa y venía algo desaliñada.


			—¡Hola, Tomás! —saludó a su padre y después me miró—. ¡Hola! —repitió.


			—¡Hola, Eva! —saludamos Tomás y yo al unísono.


			Tomás le pidió que se sentara en una silla que había junto a la mía.


			—¿Qué te trae por aquí? —preguntó mi jefe.


			—Me gustaría hablar contigo en privado, si es posible.


			—No te preocupes, Carlos es de confianza.


			Eva me miró con sus bellos ojos claros e intentó sostener la mirada, pero los nervios se lo impidieron.


			—Es que no me fío de nadie. —Le tembló la voz.


			Tomás accionó un botón del interfono y pidió a Rita que trajese un poco de agua para Eva. Un minuto más tarde, la secretaria dejaba sobre la mesa de trabajo de Tomás varias botellas pequeñas de agua mineral. Eva cogió una y la abrió. Tras varios sorbos, la volvió a cerrar y la sostuvo entre las manos.


			—¡Gracias, Tomás! —dijo Eva, mucho más calmada.


			—Pues tú dirás.


			Eva sopesó las palabras que iba a utilizar.


			—Hace una semana, un amigo mío que también trabaja como periodista freelance para varios medios, se puso en contacto conmigo para decirme que había dado con algo muy gordo y que temía por su vida. Yo, al principio, no me creí nada porque él siempre bromeaba con todo, pero hace dos días recibí un disco por correo, junto a una nota donde me decía que le estaban persiguiendo unos matones y que no sabía si iba a poder salir con vida de todo aquello. 


			»También decía que no me fiara de nadie, ni siquiera de la Policía. He intentado ponerme en contacto con él, pero tiene el móvil apagado o fuera de cobertura. Me temo lo peor y no sabía a quién recurrir.


			Entonces extrajo un CD de una pequeña mochila y se lo entregó a Tomás.


			—No sé lo que contiene —dijo la chica.


			El disco estaba muy deteriorado. Además de estar muy sucio, la superficie estaba rayada y tenía algunas manchas que parecían de sangre. Tomás miró el CD, contrariado. Después intentó limpiarlo con un pañuelo de papel que cogió de encima de su mesa, sin obtener muy buenos resultados. La suciedad estaba reseca y necesitaría un trapo húmedo para poder adecentarlo. Cogió una de las botellas de agua mineral que Rita había traído minutos antes y echó unas gotas de agua sobre el pañuelo de papel. A continuación, frotó con vehemencia la superficie del disco compacto. Repitió la operación varias veces, mientras Eva y yo lo observábamos en silencio desde el otro lado de la mesa. Tras sacarle lustre durante unos minutos, el disco quedó completamente limpio, pero los arañazos seguían ahí.


			—No sé yo si esto va a funcionar —dijo el padre de Eva a la vez que introducía el disco en la unidad lectora de su ordenador. 


			El ordenador sonó extraño, como si no pudiera digerir los datos del disco. Unos segundos después, apareció un mensaje en la pantalla: «DISCO ILEGIBLE».


			—¡Pues no va! —sentenció Tomás y nos miró desconcertado.


			—Déjame que pruebe en mi ordenador, a ver si el mío lo puede leer —dije—. Si no funciona, conozco a un tipo que se dedica a recuperar información y datos de discos duros y de todo tipo de soportes de almacenamiento.


			—Vale, inténtalo —dijo mi jefe.


			Tomás me pasó el disco y fui hasta mi mesa. Introduje el disco en la unidad de DVD de mi ordenador y crucé los dedos. Después de unos segundos, el disco apareció montado en el escritorio de la pantalla del ordenador. Pinché el icono del disco y se abrió una nueva ventana donde aparecieron varios archivos de vídeo. Seleccioné los iconos e hice una copia en el disco duro de mi ordenador, por si el CD no se podía volver a abrir. Me levanté de la silla de un respingo y corrí hacia el despacho de mi jefe.


			—¡Ya lo tengo! —les dije a Tomás y a Eva a través de los cristales.


			Los dos se levantaron y me siguieron hasta mi mesa. Allí seguía la pantalla mostrando los archivos de video.


			—¡Bueno, cuando quieras! —dijo Tomás una vez que nos acomodamos los tres frente a la pantalla del ordenador.


			Arrastré el ratón sobre la alfombrilla y dirigí el cursor hacia el primer archivo. Pinché sobre él y se abrió la ventana del reproductor de vídeo. La secuencia que vimos apenas duraba un par de segundos, y en ella no se podía distinguir ninguna imagen nítida; únicamente unas ráfagas de luces zigzagueando a gran velocidad. Cerré la ventana del vídeo y abrí otro archivo. Tiempo: dieciséis segundos. Le di a play y el vídeo comenzó a reproducirse en la pantalla del ordenador. En un principio se repetían las mismas ráfagas de luz, pero luego la imagen se estabilizaba. Nos concentramos en el monitor y esperamos, expectantes. Lo que vimos a continuación nos heló la sangre. La imagen era bastante oscura, transcurría de noche. En una nave industrial, un grupo de hombres descargaba unos bultos de un tráiler y los depositaba sobre una cinta transportadora que estaba en funcionamiento. Los bultos parecían personas, personas muertas. Los cuerpos inertes se dejaban arrastrar por la cinta de goma gruesa hasta una tolva, donde caían y desaparecían de la vista. Este segundo vídeo se terminó y abrí el tercero. Antes de darle al play, miré a mis dos acompañantes. Estaban estupefactos, petrificados. No dijeron nada, ni siquiera se dieron cuenta de que los miraba.


			—¡Vamos, dale! —me increpó mi jefe.


			Pinché el botón izquierdo del ratón y el tercer vídeo comenzó a reproducirse. Ahora la cámara grababa en otro lugar de la nave industrial. Se podía ver cómo una masa sanguinolenta era transportada a través de otra cinta y se perdía en las fauces de un gran túnel de metal que parecía un horno. Unos operarios controlaban el proceso. El vídeo se cortó justo cuando uno de estos operarios miró hacia la cámara con cara de pocos amigos. Pulsé sobre el último archivo de vídeo y se abrió. Las imágenes que vimos eran totalmente diferentes a las anteriores. Era de día y se podía ver una vista general de una gran fábrica. Las instalaciones parecían estar en mitad del campo, rodeadas de olivos. En el centro del complejo, se elevaban hacia el cielo dos grandes chimeneas, de las cuales salía un humo blanco muy denso. El vídeo se detuvo justo en el último fotograma, donde aparecían las dos gigantescas chimeneas echando humo blanco y, entre ellas, suspendido a gran altura, un cartel con el nombre de la empresa: Ghanaco.
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