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			Capítulo 1.
Esto es la guerra
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			0. La llamada

			Una llamada de París. ¿Quién será?

			—Allô !

			—Dr. Sanz, comment allez-vous ?

			—Bien, bien, professeur. De retour à la maison. ¿Y usted?

			¡Uf! El pesado de Tailler. ¿Todavía quiere que siga con el papeleo del Instituto Pasteur? Si mi contrato acabó hace ya varias semanas…

			—Oh là là ! La belle Espagne. Usted era de Madrid, ¿verdad? Extraordinaria ciudad para disfrutar de la vida. Nosotros, en París, como siempre, bajo un cielo gris y trabajando de la mañana a la noche.

			Como si en Madrid fuéramos unos vagos… Estoy hasta la coronilla de los guiris que vienen a España de vacaciones y creen que nos pasamos la vida entre la fiesta y la siesta.

			—Dígame, profesor. ¿Tengo que rellenar algún formulario más?

			—No, no la llamo por eso. Usted solicitó el proyecto de la Fundación Qabek para el Desarrollo, ¿verdad?

			—Sí, pero fue la doctora Todorova quien sacó la plaza. Creo que lleva ya un mes sobre el terreno.

			—La doctora Todorova ha abandonado. ¿Todavía está interesada en el puesto?

			—¿Natascha lo ha dejado? Me sorprende mucho, profesor. Estaba entusiasmada con el proyecto. —Tiene que haber pasado algo gordo—. Pero sí, claro, aún estoy interesada.

			—Pues la espero mañana en París. ¿Podrá venir tan pronto? A la fundación le urge, pues la misión ya ha comenzado, el tiempo corre y los plazos se acaban. Quieren que esté usted allí el próximo lunes.

			—¿Tan rápido? No sé, profesor. Tengo que mirar los vuelos.

			Es una locura, me va a salir carísimo comprar un billete de un día para otro.

			—Con que esté en París pasado mañana es suficiente para formalizar el papeleo. El billete desde París se lo gestiona la propia fundación. Ya sabe que a los árabes no les preocupa el dinero —afirma, y suelta unas carcajadas que parecen fuera de lugar.

			—Bien, le mandaré un mensaje con los detalles y la hora de mi llegada. ¿Podría ayudarme con el alojamiento? Costearme un hotel en París es un poco caro.

			—Pues… —reflexiona un momento— déjeme consultarlo. Seguro que alguno de los compañeros del instituto podría alojarla durante unos días. ¿No puede quedarse con su antigua compañera, la doctora Etxebarri?

			—Creo que ya ha alquilado mi habitación, pero le preguntaré de todas maneras. Gracias, profesor. Voy a buscar vuelos y hacer la maleta. Hasta pronto.

			—À bientôt, Dr. Sanz.

			La conversación me deja pensativa. Qué raro que Natascha haya dejado pasar esta oportunidad. El proyecto cabalga entre la investigación biomédica y la cooperación. Eran tres años de contrato y un buen sueldo. Tres meses de trabajo de campo en un país árabe que después continúa en el instituto.

			El tema es muy interesante no solo desde el punto de vista científico, sino también humano. Especialmente, para las mujeres. Ser mujer en este mundo tiene un triste impacto en las expectativas de salud. Los informes de la OMS que tuve que estudiarme para preparar la entrevista son espeluznantes. Aunque tenemos mayor esperanza de vida que los hombres, la salud de las mujeres y niñas es, en especial, mala por culpa de las desigualdades socioculturales. La discriminación en el acceso a la información, la escasa atención que reciben y unas prácticas sanitarias muy básicas aumentan todavía más los riesgos para la salud de las mujeres. En el siglo xxi, las tasas de mortalidad durante el embarazo y el parto siguen siendo vergonzosamente elevadas en los países en desarrollo. ¿Qué tipo de desarrollo permite esas cifras? Es desesperante pensar que muchos de los problemas femeninos no tienen tanto que ver con enfermedades adquiridas, ¡sino con la violencia física y sexual y con las infecciones de transmisión sexual! Las famosas ITS y el dichoso sida. La pandemia del siglo xx.

			Puede que a simple vista estos hechos no parezcan estar relacionados, pero la discriminación sexual entraña peligros para la salud de las mujeres. Incluso el paludismo o la enfermedad pulmonar obstructiva crónica, la EPOC, tienen que ver con la discriminación. Porque respirar de manera continua el humo procedente del combustible que se emplea para cocinar envenena los pulmones de las amas de casa. Aunque quizá sería más correcto decir amas de infravivienda.

			Los datos de la violencia también son demoledores. En algunos lugares hasta un 71 % de las mujeres ha sufrido violencia física o sexual por parte de su pareja en algún momento de su vida. ¡Un 71 %! ¿Cómo se puede relegar este problema a un segundo plano en la política mundial? Estos abusos se dan en todas las clases sociales y en todos los niveles económicos. Y sus consecuencias son graves para la salud de la mujer: embarazos no deseados, ITS… Incluso depresión u otras enfermedades crónicas. Vamos, que si has nacido mujer en este mundo lo tienes muy negro.

			Después de leer una y otra vez estas cifras tan escalofriantes te sientes con la obligación de convertirte en una activista y hacer algo por ellas. Por suerte, este proyecto me permitirá ayudarlas utilizando mis conocimientos en biomedicina y mi experiencia como científica.

			No sé por qué Natascha lo habrá abandonado, pero yo no lo voy a dejar escapar. ¡Jo! Mi madre va a poner el grito en el cielo. Mejor si se lo cuento ya. Además, tengo que buscar vuelo. ¡Me va a salir por un ojo de la cara! Cierto es que debo desplazarme a una zona conflictiva, un pequeño y desconocido emirato de Oriente Medio llamado Oryen, pero las operaciones de la ONU han tranquilizado mucho el tema.

			—¡Mamá, no te lo vas a creer! —suelto con mi mejor tono alegre. Tengo que traer la conversación al plano positivo.

			—¿Qué pasa? ¿Quién ha llamado? Ven, estoy con la comida.

			—¡¡¡Tengo trabajo!!! Me han dado el contrato de tres años. Me acaba de llamar Tailler.

			—¿Qué contrato?

			Hay que soltar la bomba, pero con delicadeza.

			—El de la Fundación Qabek. ¿Qué te parece? ¡Ya no estoy en paro! —Trato de mostrarme optimista.

			—¿No será el proyecto en ese país árabe?

			Deja lo que está haciendo y me mira preocupada.

			—Sí, es un programa precioso coordinado internacionalmente por la OMS. Nos dejan recoger muestras citológicas de las mujeres como parte de una campaña de salud reproductiva y sexual que están llevando a cabo en la zona. Los resultados nos servirán para elaborar un estudio poblacional de prevalencia de ITS que nos indique el porcentaje de mujeres enfermas.

			»Sería la primera investigación de semejante magnitud. Vamos a relacionar los datos microbiológicos con la información genética de las participantes, de manera que podremos encontrar genes implicados en la susceptibilidad a ciertas enfermedades como el sida. Esto es fundamental para identificar biomarcadores que ayuden a los médicos a elegir los tratamientos adecuados y diseñar programas de prevención no solo en Oryen, sino en todo el mundo. ¡Y voy a poder publicar un montón! —Ni mi entusiasmo por la ciencia ni la biomedicina ni los objetivos del milenio consiguen relajar el ceño fruncido y el rictus de desagrado que muestra mi madre—. Además, solo estaré allí dos meses, el tiempo que queda de la recogida de muestras. Luego me vuelvo a París.

			—Hija, ese sitio es muy peligroso.

			Su preocupación contrasta con mi ilusión y me hace sentir algo culpable.

			—Que no, mamá. Se produjeron varios altercados hace algunos años, cuando los militares dieron el golpe de Estado, pero ahora el país está tranquilo. La ONU tiene una misión de paz y trabajaremos bajo el paraguas de la OMS. Estaré muy arropada y serán solo dos meses. Si hubiera algún riesgo, no me mandarían allí. Lo que pasa es que me tengo que ir ya —digo, cambiando el tercio.

			—¿Ya… cuándo? ¿La semana que viene? —No le queda otra que resignarse.

			—Ya… mañana. Parece que la compañera que estaba allí se ha largado y ha dejado el proyecto colgado. Sabes cómo son estas cosas, los trabajos internacionales en los que colabora mucha gente. La infraestructura ya está montada y se ha planificado todo el proceso. Si no aprovechamos la oportunidad que nos han brindado la ONU y el Gobierno del país, no podremos recoger las muestras necesarias para el proyecto.

			»Tailler quiere que esté en París pasado mañana para que me ocupe del papeleo porque me han buscado un vuelo a Oryen y viajaré el fin de semana. ¡Pfff! Tengo que hacer la maleta. ¿Y qué meto? Ropa de abrigo para París, pues estamos en pleno febrero, y de campo para Oryen. Igual tengo que hacer algunas compras de última hora.

			Ha sido duro, aunque no dramático. Está muy orgullosa de mí y de mi carrera como científica, pero la verdad es que me ha visto poco el pelo durante los últimos años. Hice la tesis en Edimburgo, cuatro años, y luego me concedieron una estancia posdoctoral de un año en París. Ya se sabe, los científicos españoles solo tenemos tres salidas: por tierra, mar o aire. Las pocas plazas fijas que salen en España se consideran fenómenos extraños y suelen estar copadas por investigadores con mucha más experiencia y currículo que yo. Mi madre me ha pagado con mucho esfuerzo unos estudios superiores para que tenga un trabajo estable y bien remunerado. A ella le habría gustado que me hubiese presentado a unas oposiciones y fuera una funcionaria con trabajo fijo para toda la vida. Pero en el mundo de la investigación las cosas no funcionan así. Tienes que demostrar continuamente que vales para el trabajo. A mi madre le cuesta entenderlo, pero es lo que hay.

			He llamado a Bihotz para preguntarle si me puedo quedar en su piso estos días. El año pasado compartimos casa; me alquiló una habitación que tenía de sobra. Trabaja en el mismo centro del Pasteur que yo, pero se tiró medio año de estancia en un laboratorio de Alemania, así que apenas interactuamos. Es vasca, muy vasca, del mismo Santurce. O Santurtzi como dice ella. Ha estado supersimpática. Es verdad que a veces es, cómo decirlo, demasiado auténtica, pero no tiene doblez; en ocasiones suelta cada cosa que yo me muero de vergüenza. Pese a ello, en el 90 % de los casos lleva razón.

			Después de una rápida búsqueda en internet, ya tengo vuelo. Al final no ha sido tan caro. ¡Ay! Si había quedado esta tarde con Raquel y las chicas. Voy a darles el notición en persona y aprovecho para despedirme.

			Cuando llego al Trance, en Usera, el bar de toda la vida donde solemos quedar, solo están Raquel y su novio, Raúl. Menuda tirria le tengo. Desde que Raquel está con él, apenas sale con las amigas. Con menos de treinta, es el típico hombre controlador, más pendiente de qué hace su novia que de lo que ella necesita. Se han sentado al fondo del alargado y profundo local decorado en tonos oscuros. En su momento, había una pista de baile que también hacía las veces de escenario para música en directo, aunque yo jamás he visto a nadie actuar aquí. Todavía están los mismos sofás negros de cuando estábamos en bachillerato. El ambiente es tranquilo: un bar de copas donde suena música pop-rock a un volumen que permite hablar con los amigos. Por eso seguimos viniendo, porque somos unas cotorras empedernidas.

			—Raquel, hola, guapa. —Le doy dos cariñosos besos—. Hola, Raúl.

			Mi intención era saludarlo de lejos, porque está sentado al fondo, pero se acerca animoso y me planta los besos que no tenía intención de darle.

			—¿Aún no han llegado Belén y Nuria?

			Dejo el abrigo, doblado, en el respaldo de uno de los envejecidos sofás y me siento enfrente de la pareja.

			—Al final, Nuria no viene esta tarde; ha quedado con un tío. —Me guiña un ojo, cómplice. Es la única de las tres que siempre ha tenido facilidad para ligar—. Y Belén, no sé, tiene que estar al llegar. Mírala, ahí está.

			Como no puedo esperar, suelto la noticia antes de que se haya quitado su bonito abrigo de lana verde.

			—¿Sabéis qué? Tengo que irme a París pasado mañana. ¡Me han dado el proyecto!

			—¡Enhorabuena, tía! ¿Era el que querías?

			Belén me da un efusivo abrazo. Ella también suele participar en proyectos sociales, como yo.

			—¿Queréis algo de beber?

			Las chicas le piden a Raúl un par de cañas y yo, un té con leche.

			—Sí, el de salud reproductiva. Tengo que ir a Oryen unas semanas para tomar muestras in situ. Después regresaré a París para procesarlas. Es un proyecto superchulo de epidemiología molecular.

			—Yo no me iba a un país de esos ni atada. ¿De verdad que no te da cosa? —pregunta Raquel arrugando la nariz. Siempre ha sido más aprensiva que Belén y que yo.

			—Si fuera peligroso, el Pasteur no me mandaría allí. Es un centro de investigación con mucha experiencia en proyectos internacionales. Trabajaremos bajo el amparo de la OMS.

			—Tía, no sé si eres una valiente o una inconsciente. ¡Como que les importa mucho lo que les suceda a sus empleadas! El otro día leí en el periódico que ni siquiera las ingenieras que envían las multinacionales viajan solas allí.

			—¡Pues a mí me da envidia! Seguro que es un trabajo interesantísimo. —Belén ha estudiado Trabajo Social. Las dos somos de la opinión de que si quieres mejorar las cosas en el mundo, tienes que hacer algo—. Ya me gustaría a mí trabajar para la ONU en vez de rellenar formularios en un despacho de abogados de barrio. Me encantaría hacer algo sobre derechos humanos. Gracias, Raúl. El té es para Sara; para mí, una cañita.

			—Es que las dos sois tal para cual: dos ilusas. Algún día maduraréis y os daréis cuenta de que el mundo hay que aceptarlo como es; no se puede cambiar.

			¡Brrr! Otra vez con esa murga. Miro a Belén y pongo los ojos en blanco. Voy a contestarle que es mejor ser una idealista ingenua que una melindrosa pasiva, cuando aparece la que faltaba.

			—¡Eh, Nuria! Pero ¿no habías quedado con ese tío del concierto?

			Tras el besuqueo, Belén y yo nos movemos en el asiento de polipiel negro para hacerle sitio.

			—¡Menudo gilipollas! Pues no va y me suelta que si no me siento una asesina por pedirme un entrecot para cenar. Y lo dice él, que lleva hasta los calzoncillos de marcas que emplean mano de obra infantil. ¡Estoy hasta el mismísimo de los pijos estos que se creen superguáis porque dejan dos días de comer carne! Se me ha indigestado la cita; le he puesto una excusa antes del postre y me he largado. Raulito, ¿me pides una birra a mí también, guapo? Gracias. ¿Qué os contáis vosotras?

			—Sarita se nos va a Arabia a currar. ¡Con la OMS! ¿Qué te parece? —Belén ilustra a la recién llegada.

			—Nuria, dile que está loca por irse a un país de esos. Que para encontrar la cura del cáncer y ganar el Nobel no hace falta salir del mundo civilizado.

			—¿De verdad, tía? ¡Enhorabuena! Pues a mí me parece un planazo. A ver si pillas a un príncipe árabe que esté forrado por el petróleo que te cubra de joyas y ropa cara. ¿Te imaginas cabalgando a lomos de un caballo, agarrada a su torso fuerte, hasta un oasis donde te abrace con pasión y te lleve a un orgasmo sublime a la luz de la luna? —Todos nos reímos con la película erótica que se acaba de montar Nuria—. ¡Ay, hija, que me pongo mala solo de pensarlo! Gracias, Raúl. Estoy seca.

			Le da un trago a su cerveza, satisfecha.

			—Y que te diga que renuncia a todo su harén y te jura amor eterno si te entregas. —Raquel aporta la parte romántica a la historia.

			—¡Sí! ¡Que si no, a este paso se te va a pasar el arroz! —interrumpe el cretino del novio de Raquel, que se ríe de lo que acaba de decir.

			—¡Ja, ja! Claro, se hará lo que se pueda, pero ya se sabe, mejor sola que mal acompañada —dejo claro que es a él a quien me estoy refiriendo. Al instante, me arrepiento, aunque Raquel no parece molestarse. Está acostumbrada a las pullas que nos lanzamos cuando coincidimos; por suerte, pocas veces. Soy de las que no pueden morderse la lengua.

			—Afortunadamente, Raúl, las mujeres ahora ponemos arroz del que no se pasa y no necesitamos encontrar marido para tener una vida satisfactoria. ¿Quién quiere casarse con un pastor de camellos venido a más que te ponga un burka encima?

			Belén me apoya, tenemos visiones románticas parecidas.

			—No seáis hipócritas. A todas os pone lo mismo, tíos con pasta gansa para gastarla a manos llenas. Y que conste que yo no soy un cavernícola; no digo que se case, pero un buen polvo, y a todas se os quita la tontería y el feminismo.

			—No seas bruto, Raúl. —Nuria interviene porque sabe que estoy a punto de insultarlo, pero ¿cómo puede estar Raquel con semejante imbécil?—. Lo que pasa es que Sara está esperando al hombre perfecto, ¿y sabes qué? No hay hombres perfectos. Lo siento, Raúl. Tú eres un capullo como los demás, aunque la Raquelita esté colada por ti.

			Le guiña un ojo con simpatía y él se carcajea despreocupado mientras, orgulloso, le rodea los hombros con el brazo.

			—En eso tiene razón Nuria. Es que tú y yo, Sara, somos unas románticas y aún no hemos renunciado a encontrar al hombre ideal: tierno, inteligente, comprometido, con cultura.

			—Macizo. —La cara de éxtasis de Belén nos provoca otra carcajada—. Pero no hay príncipes azules, cariño. No vale la pena esperar.

			Después me da unas palmaditas en la pierna a la par que niega con la cabeza y acerca su caña a los labios.

			—Yo no estoy esperando a nadie, y menos a un príncipe azul. Y ya sé que nadie es perfecto, Belén. Yo tampoco soy perfecta. —De hecho, me cuesta encontrarme virtudes—. Simplemente, me gustaría dar con alguien con quien pueda conversar y compartir intereses más allá del fútbol, salir de bares o darme un magreo en el coche. Tampoco pido tanto, ¿no? No tiene ni por qué ser guapo.

			Raúl sonríe y hace una mueca de incredulidad.

			—Ya, Sara, pero una relación empieza siempre por cosas sencillas, como hablar sobre el último partido del Madrid-Barça con alguien que te atrae y que acabas de conocer en la barra de un bar, aunque no te interese mucho el fútbol. Luego te puedes dar cuenta de que es un pijo raro como al que acabo de dejar plantado esta noche. Pero hay que tener ganas de conocer gente y arriesgarte a que sea un fiasco. Si no, ¿cómo encontrarás a tu media naranja?

			Siempre me ha gustado de Nuria lo racional que es en las relaciones de pareja. Sí, tiene razón, pero yo…

			—No te enfades, Sara, si te digo que no te resultará fácil si actúas como una borde desconfiada con todos los que quieren ligar contigo.

			Igual Raquel sí que se ha molestado por lo que he soltado antes de su novio. Me la acaba de devolver.

			—Y tampoco te enfades si yo te digo que, aunque no sea tu príncipe azul, si está macizo, siempre le puedes dar una alegría al cuerpo. Un revolcón con un tío buenorro tampoco tiene por qué acabar en amor verdadero. Lo que van a comerse los gusanos… —Nuria vuelve a destensar la situación sacándonos una sonrisa.

			El resto de la velada me la paso taciturna mientras hago como que escucho a mis amigas. En realidad, estoy cavilando sobre sus palabras, que me afectan más de lo que me gustaría reconocer. Lo cierto es que mi vida amorosa es… inexistente. Ya había dejado de preocuparme. Yo soy así, no sirvo para tener pareja. Soy célibe por naturaleza. Bueno, quizá por obligación. He estado pillada por un par de tíos desde el instituto, pero no sé. Creo que me tomo las relaciones con demasiada intensidad y asusto a los hombres que me gustan. En eso puede que sí tengan algo de razón mis amigas. Sin embargo, al final esos tíos han resultado ser unos imbéciles, así que menos mal que no pasó nada. Ya me hicieron daño antes de iniciar ninguna relación; no quiero ni pensar lo doloroso que sería para mí una relación fallida. Sí, Nuria tiene razón: un rollete pasajero tampoco tiene nada de malo, pero… No sé si es porque soy una ilusa, una romántica convencida, una inmadura sentimental o, simplemente, una borde. Aunque mejor no pensarlo. Los príncipes azules no existen. Como he afirmado antes, mejor sola que mal acompañada.

		

	
		
			1. Rania

			Aquí estoy yo, en el pequeño pero moderno y limpio aeropuerto internacional de Dascarien, la capital de Oryen. El avión acaba de aterrizar. El vuelo ha sido tranquilo, si bien no he podido dormir porque la despedida con mi madre ha sido un poco dramática: que si ten muchísimo cuidado; que si ese sitio es un avispero; que si en cuanto veas algo raro, vuélvete a casa… Vamos, que se me ha amargado un pelín el viaje por dejarla tan intranquila. Así que he tratado de relajarme leyendo algo ligero sobre el turismo del país y los lugares de interés. Probablemente, no vaya a tener tiempo de visitar nada, aunque merecería la pena ver alguna de esas antiquísimas y misteriosas ciudades perdidas del desierto. Me encanta pensar en quién las ideó porque puedes imaginar con qué ilusión construyeron sus hogares, sus templos, sus caminos. Esas gentes fueron reales y tuvieron sentimientos. Harían planes sobre sus casas, sus calles y sus jardines. Me gusta recrearme en estos detalles cuando visito yacimientos arqueológicos: allí sintieron amor, ira, compasión, envidia… y rieron y experimentaron todas las emociones propias del ser humano. No sé si es una película que me monto yo, pero a mí me parece emocionante.

			También me ha dado tiempo a echarle un vistazo a la guía de conversación en árabe que me he comprado. Además del castellano, hablo decentemente inglés y francés, pero con la población local solo podré emplear el árabe. Es lo único que me echaba para atrás cuando me ofrecieron este trabajo. Es imposible que aprenda lo suficiente en cuatro días, aunque, bueno, el resto del equipo me ayudará. O, al menos, eso me han dicho.

			Recibí un correo electrónico de la jefa del proyecto, Rania Nadyrova, que ya está sobre el terreno. En él me informaba de que pasaría a buscarme al aeropuerto. Ella trabaja directamente para la International King Qabek Foundation for Development, que ha financiado el proyecto sobre salud reproductiva femenina en el que coopera el Instituto Pasteur bajo el auspicio de la OMS. Es un buen comienzo. Así no tendré que coger el transporte público, repleto de ciudadanos con los que no puedo comunicarme, para recorrer los ciento cincuenta kilómetros hasta Sabur, donde se encuentra mi destino.

			En cuanto salgo, la veo esperándome frente a la puerta: es una joven menuda y con los ojos claros, vestida con unos vaqueros y una amplia camisola de color teja. Tiene más o menos mi estatura, y lleva la cabeza cubierta con una shayla, el típico velo ligero que utilizan las mujeres del golfo Pérsico. Me sorprende un poco; su aspecto eslavo contrasta con su indumentaria árabe. Es preciosa, con unos rasgos delicados, ojitos azules y piel muy blanca, sin un defecto. Una cara de muñeca. Me han explicado que, además de la responsable del proyecto, es médica. No he conseguido averiguar si es buena o mala jefa. Tampoco he podido hablar con Natascha. Aunque he de reconocer que soy una negada para preguntar esas cosas con discreción, y cuando me cuentan algún cotilleo, ni me entero. Soy una completa ingenua que no se entera de nada.

			—¡Hola! ¿Sara Sanz? —Asiento—. Soy Rania. ¿El viaje bien?

			—Hola, Rania. Sí, todo bien.

			—Estábamos deseando que llegaras. Todo está en marcha y no podíamos retrasar más la toma de muestras. Ha sido una suerte que pudieras incorporarte tan rápido.

			—Entiendo. Yo estoy muy ilusionada con el proyecto. Cuando me enteré de que Natascha había renunciado, no podía creerlo. Debe de haber tenido un problema muy gordo. Todavía no he podido hablar con ella. ¿Qué sucedió?

			—No sé, no estuve mucho tiempo con ella. Asuntos personales. Su abandono ha sido un verdadero quebradero de cabeza. Este proyecto se ha convertido en bandera de nuestra fundación y necesitamos retomarlo inmediatamente.

			—Me preocupa no disponer de los datos que recopiló durante el tiempo que pasó aquí. Sería una pena si tuviera que empezar de cero.

			Mi sexto sentido me dice que no parece muy cómoda hablando de Natascha. No sé, quizá no hubo un buen entendimiento entre ambas.

			—Aquí está nuestro coche. Mete tu equipaje detrás. ¿Necesitas que te ayude? Iba a pedirle a uno de los soldados de las fuerzas de paz que me acompañara, pero no ha sido posible. A veces sus jefes son un poco desagradables y los tienen sin hacer nada cuando podrían ser útiles.

			Subo como puedo la enorme maleta a la parte trasera del todoterreno. Pesa como un muerto. Y no es que traiga mucha ropa, aunque sí que he metido bastante bibliografía en papel. Tengo que ponerme al día y no estoy segura de que vaya a disponer de un buen acceso a internet; ni siquiera electricidad para el portátil.

			Charlamos mientras recorremos el trayecto hasta el campamento. La carretera que discurre hasta Sabur es buena y está poco transitada. Ello me sorprende bastante. En poco más de dos horas estamos en el cuartel general. Rania es pediatra, de origen checheno. Parece un poco pijilla y denota mucha confianza en sí misma; debe de pertenecer a una familia de dinero. Pero es muy comunicativa y habladora. Me recuerda a una de esas niñas ricas que salen en las revistas porque sus padres son famosos o miembros de la alta sociedad. No le pega mucho haber estudiado Medicina, la verdad. No obstante, si se ha desplazado desde su Chechenia natal para trabajar en una misión de cooperación en, como se suele decir, el culo del mundo, está claro que debe de tener un espíritu muy solidario. Aunque nadie lo diría por lo que trasluce.

			Tras pasar un control militar, dejamos el vehículo en lo que parece ser un aparcamiento de tierra desnuda y seguimos a pie. Nos alojamos en el cuartel general de la misión, en un edificio de una sola planta bastante básico: de paredes prefabricadas y tejados de aluminio culminados por unas placas solares y unos depósitos de agua. Rústico, pero limpio y sencillo. Me gusta. Es un lugar de trabajo. Alrededor se han montado las tiendas de la misión de paz de la ONU. También encontramos vehículos militares pesados y soldados que manipulan armas para limpiarlas o engrasarlas. Y eso no me gusta tanto, pues no estoy muy a favor de los ejércitos. Nos miran con atención al pasar. Imagino que no hay muchas novedades en la zona y la vida social es escasa.

			—Rania, ¿por qué tanto armamento?

			Las armas me dan grima. Soy de las que piensa que las carga el diablo, y también las dispara.

			—Son los cascos azules de la ONU, la MINUSOR. Nos dan cobertura, ya los conocerás. Nosotras trabajaremos con franceses.

			—No sabía que la zona estaba tan militarizada. Tenía otra idea.

			Sinceramente, a pesar de las dudas de mi madre, no creía que la región podía ser tan conflictiva como para que las armas se desplegaran de manera tan abierta. El disgusto se me nota en la cara y en la inflexión de la voz.

			—No te preocupes. La zona no es peligrosa. El rey logró convencer a la ONU de lo necesaria que era una misión para reconstruir las infraestructuras destruidas tras el golpe de Estado y proteger a la población del avance islamista. Pero, en realidad, tampoco es para tanto. Este país ha invertido mucho dinero, procedente del petróleo, en las Naciones Unidas y le tocaba recibir algo a cambio —habla en un tono despreocupado, casi divertido.

			Es un punto de vista muy particular. ¿La ONU prestando servicios a cambio de aportaciones económicas? No era esa mi idea de las Naciones Unidas. Oryen limita con otro pequeño emirato, Dokha, donde se sabe que los integristas campan a sus anchas. Apenas estamos a doscientos kilómetros de la frontera y estos soldados, armados hasta los dientes, no me tranquilizan. Al final, parece que mi madre y Raquel tenían algo de razón.

			—Ven. Entremos. Dejas tus cosas en la habitación y te presento al equipo.

			Cargo con mi maletón y lo arrastro por los dos escalones hasta el porche. Luego, siguiendo a Rania, entro en el edificio. Ya me podía haber echado una manita; me va a dar un tirón en el hombro.

			Me lleva por un largo pasillo con habitaciones a los lados. Conforme pasamos, me va contando a qué están destinadas. Tenemos una cocina con office para desayunos y cafés. Las comidas principales se hacen en un comedor exterior, junto con los militares. Allí deben de estar todos ahora. Dejamos atrás una sala de reuniones para unas diez o doce personas, con una pequeña pizarra que recoge las instrucciones de la misión, como las llama. No veo ni proyector ni pantalla, pero tiene que haberlos, ¿no? Estamos en el siglo xxi.

			—Esta será tu habitación. De momento, la compartirás conmigo. La mía la están arreglando; no estaba en condiciones. He convencido al comandante en jefe para que le den un repaso. Es un italiano encantador y muy caballeroso. Un par de sonrisas, otro par de parpadeos y voilà —dice sonriendo, aparentemente muy satisfecha.

			Tengo poco tiempo para vaciar la maleta y refrescarme. Me habría quedado tirada en la cama un buen rato, pero a los pocos minutos mi jefa me llama. El equipo está reunido en la sala. Rania me presenta a las que serán mis compañeras de fatigas. Janan y Ruwa son las matronas que se encargan de la atención sanitaria y la formación de las mujeres sobre salud reproductiva. Me ayudarán a tomar las muestras.

			Janan es marroquí y habla castellano, pues es de una zona que perteneció al protectorado español. Qué grata sorpresa. Tendrá unos cincuenta años y unos ojillos inteligentes y alegres. Ruwa es más joven y algo tímida; creo que procede del Sudeste Asiático, ¿quizá Indonesia? Las matronas son el corazón de la misión humanitaria. Cuando toca ir a cenar, yo ya no soy persona. Los nervios por el viaje no me han dejado dormir mucho las noches pasadas, así que como poco, hablo menos y me voy a la cama pronto. Según parece, mañana por la mañana salimos de expedición. ¡Qué emoción!

		

	
		
			2. Pillada

			Bonito comienzo para mi primera misión sobre el terreno. ¿No se podía haber estropeado esta maldita furgoneta a las puertas del cuartel general? ¡Noooo! Tenía que hacerlo a cincuenta kilómetros. Después de pasar medio día en la carretera intentando repararla, finalmente regresamos a Sabur sobre la medianoche. Dejamos los vehículos en la zona reservada para ello a la entrada del campamento y nos dirigimos con los bártulos a los alojamientos. Soy una pringada, y aunque apenas he dado cuatro pasos en todo el día, tengo los pies en carne viva gracias a las botas nuevas. Como no voy mucho al campo, me las he comprado justo antes de venir y me rozan por todas partes. ¡Si es que yo nunca he sido de bota! Yo soy bióloga de bata, como se dice en el mundillo.

			—Venga, doctora, ya casi estamos.

			Uno de los soldados que nos escolta, Hassan, se acerca. Ha debido de verme la cara de cansancio y las muecas de dolor por las rozaduras. Anoche, entre el desfase horario y la emoción, apenas dormí un par de horas.

			—Gracias, Hassan. Eres muy amable, pero estoy molida. No sé cómo podéis llevar a cuestas el equipo militar de aquí para allá. ¿Para qué sirve todo eso? ¿De verdad es necesario? —lo digo para confraternizar un poco con mis compañeros de viaje. Al fin y al cabo, su misión es protegernos. Intento convencerme, en contra de mis más arraigados prejuicios, de que estos soldados no trabajan para la guerra, sino por la paz.

			—Es el equipo reglamentario. Esto no es nada; nos entrenamos para mucho más. —Noto cierta superioridad masculina en su voz—. Cuando quiera, nos tomamos algo y le explico para qué sirve cada cosa.

			—Venga, Hassan. La doctora no quiere ver tus cosas. Son muy pequeñas. Doctora, ¿se ha traído el microscopio? —bromea Mireille. Su comentario desata un estallido de risas entre el resto de los hombres.

			Hay algunas mujeres entre los cascos azules. La ONU exige que los contingentes incluyan personal militar femenino uniformado, si es posible de alto rango, para facilitar el contacto con la población local. En este caso, Mireille es una simple soldado; creo que en el Ejército francés no abundan las generales. Está claro que, siendo yo la nueva de la misión, tendré que soportar las chanzas a mi costa. Hasta que se aburran. Para mi gusto, hay demasiada testosterona en el ambiente.

			—¡Por fin! Ya estamos. ¡Me quito las botas aquí mismo! Buenas noches y gracias, chicos. —Me siento en el porche para descalzarme—. ¿Qué tal vosotras, Janan, Ruwa?

			—No estoy ya para estos trotes, hija. Me voy directa a la cama. Mañana será otro día.

			—Buenas noches —se despide Ruwa, que no es muy habladora, aunque su nivel de inglés tampoco le hace la comunicación fácil.

			Yo no hablo árabe a diferencia de la mayor parte del equipo. Los soldados de la unidad con la que estamos son franceses, pero muchos son de origen marroquí o argelino o descendientes de otro país de lengua árabe. Muchas segundas y terceras generaciones de inmigrantes norteafricanos. Así que, mal que bien, lo chapurrean con bastante soltura.

			Entro pesadamente en el edificio detrás de mis compañeras y las despido cuando desaparecen tras la puerta de su cuarto. Por fin podré tirarme en la cama y dormir. De esperar junto a la carretera, tengo polvo hasta en los aros del sujetador. Necesito una ducha, pero primero la cama. Que no se entere nadie. Abro la puerta con cuidado para no despertar a Rania. Es casi la una de la madrugada.

			—¡Sara! —Hay luz en la habitación. Rania grita mi nombre con cara de sorpresa—. ¿Qué haces aquí?

			Se me caen las botas de la mano cuando soy consciente de lo que estoy viendo. Rania está desnuda y sentada a horcajadas sobre un hombre de muy buen ver, que se encuentra recostado sobre las almohadas a la par que la sujeta por las caderas. Intento salir y cerrar la puerta, pero las botas me lo impiden. Me agacho a cogerlas y no puedo evitar mirar otra vez. Bonitos pectorales. Rania se ha levantado y se cubre con la sábana. Los ojos azules del tipo me miran divertidos mientras, con torpeza, logro quitar de en medio las botas antes de cerrar la puerta.

			—¿Quién es? —lo oigo preguntar. Bonita voz.

			—La nueva investigadora. —Me marcho a calmarme un poco y dejarles intimidad. Una manzanilla me vendría estupendamente.

			Creo que mi interrupción no les ha sentado muy bien, porque apenas he metido la bolsita en el agua, siento un portazo. Segundos después veo pasar al interfecto. Por suerte, está vestido. Pantalón militar y camiseta de color arena. Pasa como una exhalación dando zancadas. Sin duda, está para hacerle un favor. O varios. No me extraña que Rania tenga un asuntillo con él. Me choca de una mujer musulmana que utiliza velo. No había imaginado que fuera compatible con tener sexo fuera del matrimonio. Está claro que la práctica religiosa no está reñida con la libertad sexual. Esta mujer es médica y tiene mundo. Tendría que abrir un poco más la mente y liberarla de prejuicios.

			Al poco, el amigo de Rania regresa con el teniente Phillippe Agincourt y la llama para que se reúna con ellos en la sala. Emplea un tono de autoridad que no desentona con su uniforme militar, incluso sin elevar la voz. Phillippe ha sido el oficial al mando de la expedición fallida. Lo ha debido de pillar metiéndose en la cama. Por su lenguaje corporal, se diría que va con el rabo entre las piernas. Este tipo debe de ser el capitán del que hablaban, y no está contento. Cuando pasan por delante de la puerta de la cocina, me dirige una rápida mirada. Por un momento, pienso que su cabreo tiene que ver con mi interrupción. Que hubiesen echado el pestillo.

			Treinta y pocos años, con unos ojazos que cortan la respiración, de color azul oscuro, inteligentes, intensos y profundos. Con el pelo negro. Es alto y está en buena forma, si bien bastante delgado. Es un cuerpo ejercitado al aire libre, no musculado en el gimnasio; el moreno que tiene no es de tomar rayos uva. Se mueve con estilo y, sobre todo, demuestra gran seguridad en sí mismo. Como si cada centímetro de suelo fuera suyo. Este tipo no está bueno, sino lo siguiente. «¡Sara, córtate, que te veo venir! Es el novio de tu jefa» me riño. Bueno, ¿y qué más da? Mirar a un tío bueno no es alta traición, ¿verdad?

			Dentro de la sala les está poniendo las cosas claras a Rania y al teniente; aunque no oigo exactamente qué les dice, el tono no deja lugar a dudas. La charla dura poco. Ambos militares abandonan la estancia y se dirigen directamente a la salida. El de mayor rango marcha en cabeza; para eso es el jefe. Si el teniente había entrado con aspecto circunspecto, sale con el rostro desencajado. El rapapolvo tiene que haber sido de aúpa. Y yo he sido la culpable, pero no sé de qué. Espero enterarme porque la curiosidad me corroe. Veo a Rania entrar en la cocina. Me sonríe con timidez. Yo tampoco sabría cómo reaccionar si estuviera en su lugar; la verdad es que me moriría de vergüenza.

			—Hola, Sara. Ya nos ha contado el teniente que se averió el transporte y habéis tenido que dar la vuelta.

			—Sí, ha sido pesadísimo. Todo el día sin hacer nada en la carretera. Al final, no han podido arreglarlo —intento quitarle hierro al asunto y me muestro desenfadada para eliminar la tensión del momento.

			—Oye, siento lo que ha pasado. Marc y yo estamos prometidos, ¿sabes? —Se llama Marc; bonito nombre—. Aún no lo hemos hecho público. ¿Puedo contar con tu discreción?

			—¡Claro! No te preocupes. Por mí no lo sabrá nadie —enfatizo mis palabras negando con la cabeza.

			—Por favor. —Junta las manos, rogándome, mientras yo asiento—. Sabía que eras una persona discreta. ¿Nos vamos a dormir? Debes de estar muerta de cansancio y mañana hay que madrugar. Marc nos ha convocado a las siete para organizar la logística.

			—¡A las siete! Pero si son casi las dos de la madrugada —susurro con voz lastimera. Madrugar no es una de mis virtudes.

			—Sí, ya sabes cómo son de cuadriculados los militares. Tocan diana a las seis con independencia de lo que haya sucedido la noche anterior.

			Creo que no me voy a llevar bien con el estamento militar.

		

	
		
			3. Coordinación de la misión

			Las seis de la mañana. A estas horas no debería ser legal levantarse. ¡Si apenas ha amanecido! Y, encima, con el desfase horario, mi cuerpo piensa que es la una de la madrugada. No puedo salir de la cama, me tiene secuestrada. Voy a dejar que Rania se duche antes.

			—Sara, levántate. Si llegamos tarde a la reunión, Marc nos machaca. Le gusta que las cosas funcionen bien.

			Pues que le den. Por muy bueno que esté. Yo no soy militar; colaboro con una ONG independiente y esto va en contra de los derechos humanos. Como es lógico, no digo lo que pienso en voz alta; me doy media vuelta en la cama y sigo durmiendo.

			—Venga, si llegas tarde, se va a coger un globo y lo va a pagar conmigo. —Su tono no es precisamente amable. Adiós al buen rollito de anoche y las confidencias.

			Bueno, hagamos de tripas corazón. Al fin y al cabo, es la primera reunión y debería causarle una buena impresión al capitán. La de ayer fue… No sé qué impresión le di ayer, aparte de que soy una mujer inoportuna y torpe. ¡En qué hora se averió el maldito coche!

			Voy a desayunar algo mientras Rania se ducha; a ver si el té me despierta un poco. Si abro más la boca al bostezar, se me va a desencajar la mandíbula. Apenas puedo despegar los ojos mientras me dirijo a la cocina. ¿Y por qué tienen que estar las tazas ahí arriba? Si todas las que vivimos aquí somos unos tapones. Me pongo de puntillas y me estiro todo lo que puedo para alcanzar con las yemas de los dedos una del estante de arriba. Con las agujetas que tengo por tirar de la maleta, me va a dar un tirón, ya verás.

			—Espere, yo se la cojo. ¿Cuál quiere? —me pregunta en francés una preciosa voz masculina al tiempo que una mano cálida se apoya en mi cadera, lo que impide que pueda moverme. Siento su piel justo donde se han separado las dos piezas del pijama. ¡Qué casualidad!

			Una corriente eléctrica me eriza el vello desde el cuello al coxis. Sin darme cuenta, ha aparecido el novio de mi jefa, que toma con facilidad una de las tazas.

			—No importa —logro articular, pese a que su pecho está tan cerca que ha desplazado todo el oxígeno respirable. O, al menos, esa es la impresión que yo tengo. Huele bien; un olor suave, probablemente del gel o desodorante. El sueño se ha esfumado y el corazón me late, por lo menos, a doscientas pulsaciones por minuto—. Gracias.

			—¿Quiere un café? Este es mejor que el que tenemos fuera.

			Tiene una sonrisa preciosa y, ahora que está de buen humor, la mirada dulce. Entonces se sirve un café de una cafetera que reposa junto a la pared del fondo y que yo ni siquiera había visto. Alguien se levanta temprano para prepararlo. Está impecable, recién duchado y afeitado, con su ropa militar impoluta y cara de haber dormido ocho horas en vez de cuatro.

			—No, yo prefiero té. —Le sonrío y me giro para preparar mi infusión como si fuera lo más importante del mundo.

			Sonreír es lo único que sé hacer cuando me corto. Yo todavía llevo puesto mi pijama de algodón de andar por casa. Tengo el pelo revuelto y unas ojeras que me llegan hasta los pies, seguro. No había pensado en la posibilidad de que hubiese hombres pululando por el edificio a estas horas. O, al menos, no me había planteado que me iba a sentir incómoda cuando mis pantalones cortos dejaran ver mis muslos regordetes con su dosis correspondiente de celulitis. No tengo mucho sobrepeso, aunque me sobran tres o cuatro kilos justo ahí. De la barriga y del trasero mejor ni hablamos. Sé que es ridículo, pero eso es lo único que me viene a la mente con este hombre delante.

			—Ayer no me presenté. Soy el capitán Marc Alsiad, el ingeniero jefe de esta subunidad.

			—Yo soy la doctora Sara Sanz, del Instituto Pasteur. Sustituyo a Natascha, la doctora Todorova.

			En un intento por parecer profesional, me acerco y le ofrezco la mano. Me la estrecha en un apretón firme y corto. Mierda. Este pijama no es muy discreto para ir sin sujetador. Noto un calor abrasador en la cara; si tuviera la tez menos cetrina, me habría puesto bermellón.

			Segundos después me siento en una de las sillas lo más dignamente que me permite mi torpeza y apoyo los codos a ambos lados de la taza. Es la única manera de ocultar mis piernas y mis pechos, que parecen haber cobrado vida propia. Él no dice nada. Sin embargo, soy consciente de que me observa con una media sonrisa y esos ojos divertidos de anoche. El muy capullo parece estar disfrutando con la situación. «O eso o es poco hablador», me digo para no herir mi amor propio. Al final, decido hacer lo único que me permite una salida digna: huir.

			—Será mejor que me duche. Rania ya habrá terminado. No quiero llegar tarde a mi primera reunión.

			Intento parecer tranquila y segura, y le regalo la mejor de mis sonrisas al despedirme. A continuación, salgo escopetada hacia mi habitación con la taza en la mano. Se me derrama un poco de té encima y casi me abraso. Entonces suelto un improperio en castellano. Ahora, además de torpe, voy a parecer Miss Camiseta Mojada.

			—¡Cuidado! ¿Se ha quemado?

			Serio también está guapo.

			—No, no. Solo me he mojado un poco el pijama. ¡Hasta ahora!

			Me apresuro hacia la habitación. Por el camino me cruzo con Rania, que sale perfectamente arreglada, con su shayla lavanda, colocada con elegancia, un maquillaje suave que resalta su piel blanca y sus ojos claros, una camisola blanca vaporosa, recién planchada, y unos pantalones azul celeste. Como si fuera de tiendas por París. Menuda opinión tendrá de mí este tío. A estas alturas, ya sabrá que soy una torpe descerebrada.

			Cuando entro en la ducha, todavía estoy alterada. Necesito unos minutos para relajarme bajo el agua tibia. Me lavo el pelo. Lo he llevado corto mucho tiempo; sin embargo, me lo he dejado crecer y ahora me roza los hombros. No me gusta más largo, no me queda bien porque, aunque lo tengo liso, se me encrespa. Nada de esas preciosas melenas de los anuncios. Así que me lo seco con la toalla lo mejor que puedo; después lo dejo al aire mientras me visto. Es mi primera reunión, así que pienso un poco qué ponerme. «¿Estás atontada, Sara? Pues ¿qué te vas a poner? Como si hubieses traído todo un ajuar». Al cabo de unos minutos opto por unos pantalones de campo y una camiseta de manga larga, que en febrero hace fresco. Y zumbando. Me recojo el pelo en una coleta, ya que no tengo tiempo de secármelo en condiciones, y me aplico un poco de brillo en los labios. No me suelo maquillar más que cuando salgo, pero algo de hidratación no me vendrá mal. Si no, se me secarán y me pasaré el día humedeciéndolos y mordiéndomelos. Es uno de mis tics, como lo de sonreír cuando estoy nerviosa.

			Por fortuna, no soy la última en llegar. El capitán y el teniente entran después. Miro a mi alrededor para ver al resto de los convocados: Rania, las dos matronas y un enlace administrativo con la OMS que actúa como secretario. El capitán preside la mesa de reuniones. A su derecha se sienta el teniente y a su izquierda, Rania. Janan y Ruwa se han colocado juntas a continuación de Rania. A mí me toca acomodarme en el lado de los hombres, entre el teniente y el enlace de la ONU, que se limita a tomar notas. Ni siquiera se presenta. A las siete, con puntualidad militar, el capitán comienza la exposición en un inglés más que correcto. Los franceses suelen tener un acento horrible.

			Buenos días. En primer lugar, quería dar la bienvenida a la doctora Sanz, que acaba de unirse al equipo. Me gustaría aprovechar la ocasión para explicarle a la doctora cómo funcionamos y aclarar algunos puntos sobre la situación actual. —Demuestra mucha confianza en sí mismo a la hora de hablar y de moverse: con tranquilidad, sin elevar el tono, mirándonos a la cara, a los ojos—. Como bien saben, nuestro cometido como Unidad de Ingeniería Militar de la ONU, dentro de esta misión de paz, es posibilitar que los integrantes puedan trabajar de manera eficiente y segura.

			Las unidades de Ingeniería Militar de Construcción, como la que está destinada aquí, no solo se encargan de mantener la paz, sino que también tienen como objetivo apoyar el desarrollo de la propia región donde operan. En particular, nosotros formamos parte de una subunidad especializada en el diseño y ejecución de proyectos de suministro de agua y saneamiento, incluyendo la perforación y construcción de pozos.

			Parece que el discursito está dedicado especialmente a mí.

			Es cierto que el acceso al agua potable tiene un impacto decisivo en la calidad de vida de las comunidades. E imagino que también en las operaciones militares. Esa es la razón de ser de este tipo de unidades en el Ejército. El agua es fuente de vida y conflicto; por ello, si no se garantiza un suministro adecuado, surgen plagas. De hecho, la violencia es la plaga más mortal. Yo creo que la OMS la debería incluir en el catálogo de patógenos peligrosos.

			Aparte de la construcción, somos autosuficientes en los desplazamientos y la protección armada de nuestros efectivos, así como de los civiles que nos acompañen en misiones humanitarias. —Vuelve a dirigirse a mí—. Es el caso del personal civil de la ONU o, en su caso, doctora, de los trabajadores de entidades colaboradoras. En este sentido, tenemos el mandato de darles todo nuestro apoyo para que desarrollen su labor con normalidad.

			Es cierto que dependemos directamente del jefe civil de la misión y que nuestras prioridades son determinadas por esta jefatura, pero —ahora mira solo a Rania y hace una pausa— es el comandante de las fuerzas militares el responsable de su ejecución en las condiciones adecuadas de seguridad. Es importante que esto sea entendido con claridad —sigue con la vista clavada en Rania, quien parece aguantar el chaparrón. Sospecho que ese era el punto conflictivo en disputa anoche—. Yo soy el responsable de la seguridad de este grupo y solo recibo órdenes de mi superior militar. Por lo tanto, no habrá ningún desplazamiento, repito, ningún desplazamiento que yo no haya aprobado y planificado en persona después de haber estudiado su seguridad y de recibir la autorización de mis superiores. ¿Se entiende esto perfectamente, doctora Nadyrova?
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