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			A los soldados de COVID-19, a todos los médicos, científicos y personal sanitario, a los supervivientes y víctimas jóvenes y mayores.

			A los niños que seguirán adelante con valentía y llevarán estas importantes lecciones a la siguiente generación.

			Y al aliento colectivo de los habitantes del mundo… y a la naturaleza en la que coexistimos en este planeta y perseveramos en nuestra supervivencia.
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			El ingenio, el conocimiento y la organización alteran, pero no pueden anular, la vulnerabilidad de la humanidad ante la invasión de formas de vida parasitarias. Las enfermedades infecciosas, que son anteriores a la aparición de la humanidad, durarán tanto como la propia humanidad, y seguramente seguirán siendo, como hasta ahora, uno de los parámetros y determinantes fundamentales de la historia humana.

			William H. McNeill, Plagas y pueblos, 1976

		

	
		
			Nota sobre las notas a pie de página

			La lista de notas seleccionadas para acompañar las afirmaciones hechas en el libro se habría convertido en un tomo en sí mismo debido al volumen de fuentes y literatura científica que podría haber citado. A continuación, se ofrece un resumen de recursos que, al menos, ayudarán a encontrar más fuentes y proporcionarán una base para seguir investigando. Algunas de las historias que aparecen en el libro han sido ampliamente difundidas por los medios de comunicación, y cuando se trata de los detalles de las víctimas de la COVID, o bien se han cambiado los nombres propios y los materiales de identificación o sus historias ya se habían hecho públicas. Confío en que tú mismo puedas encontrar un manantial de referencias y pruebas en Internet con solo pulsar un par de veces el teclado, suponiendo que visites sitios de buena reputación que publiquen información verificada y creíble que haya sido examinada por expertos. Esto es especialmente importante cuando se trata de cuestiones de salud y medicina.

			Como todos sabemos, la pandemia de la COVID-19 sigue siendo un acontecimiento dinámico con un cuerpo de conocimientos que evoluciona a diario. Por ello, es posible que haya omisiones involuntarias en el libro, pero he hecho todo lo posible por presentar la información más creíble y respaldada por la ciencia con claridad, transparencia y una interminable comprobación de los hechos. Algunos de mis contenidos se basan en mis propias interacciones, tanto en mi trabajo profesional como periodista como en conversaciones personales con colegas y personas que estaban familiarizadas con los asuntos y que compartieron abiertamente sus puntos de vista.

		

	
		
			Introducción 
Una neumonía de origen desconocido

			La mayor amenaza para la continuidad del dominio del hombre en este planeta es el virus.

			Joshua Lederberg, biólogo ganador del Premio Nobel de 1958.

			Nochevieja de 2019, Belice

			Estaba bebiendo vino con, de entre toda la gente, Francis Ford Coppola, mientras disfrutaba de la hermosa costa de este paraíso centroamericano horas antes de dar la bienvenida a 2020. Estábamos allí como parte de una organización benéfica contra el cambio climático y habíamos pasado el día recorriendo los arrecifes de coral de los alrededores. Era un día perfecto, y me sentía en paz. Recuerdo claramente que Coppola me preguntó sobre un posible nuevo virus que se había detectado en la República Popular China. Ese mismo día, ambos habíamos leído informes relegados a la parte final del periódico sobre «un brote de enfermedad respiratoria en la ciudad central de Wuhan». 1 Algunos ya lo comparaban con la epidemia de síndrome respiratorio agudo severo (SARS) de 2002-2003. Las autoridades sanitarias locales habían emitido una alerta epidemiológica preocupante, afirmando que veintisiete personas habían enfermado de una cepa de neumonía vírica, y siete se encontraban en estado grave. Otros 59 casos sospechosos con fiebre y tos seca fueron trasladados a un hospital designado. Mientras los detalles del gobierno chino eran vagos, los científicos y otras personas hacían sonar alarmas más fuertes y detalladas. La Dra. Li-Meng Yan, científica de Hong Kong, dijo que un científico del Centro de Control y Prevención de Enfermedades de China, con conocimiento de primera mano de los casos, estaba muy preocupado y le dijo confidencialmente que la enfermedad podría estar ya propagándose de persona a persona. Era difícil saber qué creer.

			Lo recuerdo todo sobre el momento en que me senté con el legendario cineasta, el mismísimo Padrino. Todavía puedo ver sus dos manos sobre la copa, llena de un excelente vino tinto. Puedo oír los grupos de miembros de la familia retozando en la playa y a los niños riéndose en el agua. Si cierro los ojos, todavía puedo oler el fragante aire frente al mar, cargado de trópico y sal. El hecho es que éramos felices y estábamos contentos. Y no teníamos ni idea de lo rápido que iba a cambiar todo eso.

			No teníamos manera de predecir que, en pocos meses, millones de personas de todo el mundo se infectarían, desbordando sistemas sanitarios enteros. O que muchas personas morirían solas, aisladas de su familia en sus últimos momentos debido a la notable capacidad de contagio del virus. No podía imaginar las pesadillas que seguiría teniendo con esas escenas concretas más de un año después. Mi mente dormida se llenaba de pacientes tumbados boca abajo mientras valientes enfermeras con trajes protectores sostenían pantallas frente a sus caras para poder intentar dar ese último adiós.

			Las fronteras se cerraron, también las puertas de las escuelas y de los institutos. Los estudiantes fueron enviados a casa de inmediato. Yo pasaría más tiempo con mi mujer y mis tres hijas en un año que en los diez anteriores. Los padres se retorcían las manos ante el repentino y desordenado malabarismo de supervisar el aprendizaje a distancia de sus hijos y mantener sus empleos, si es que tenían la suerte de conservarlos. Los estadios, los cines, los museos, los teatros y las salas de conciertos se quedaron desolados al cesar de repente los deportes y las artes profesionales. Los negocios se detuvieron, algunos para siempre, y las economías mundiales se estremecieron. Las grandes reuniones se convirtieron en un recuerdo lejano. El jabón, las toallitas, el desinfectante de manos e, inexplicablemente, el papel higiénico, desaparecerían de los estantes de las tiendas.

			Los equipos de protección individual (EPI) se convirtieron en algo tan preciado como el oro, lo que llevó a algunos directores de hospitales a utilizar sus tarjetas de crédito personales para comprar todo lo que podían, sin importar el precio. 2 Las personas se apresuraron a redactar sus testamentos, a coser máscaras de tela y muchos agotaron sus cuentas de ahorro. Algunos recurrieron a las pensiones de jubilación.

			Los abuelos pronto se convirtieron en los miembros más solitarios de toda nuestra sociedad.

			Las protestas pacíficas, yuxtapuestas a los históricos disturbios civiles, salieron a la calle cuando la pandemia levantó el velo de las injusticias raciales profundamente arraigadas. Las divisiones políticas se ampliaron. Individuos que nunca habían contemplado la posibilidad de comprar un arma ahora se lo pensaban mejor. Peligrosas teorías conspirativas se extendieron tan rápido como el propio virus, y desafiaron la veracidad de la ciencia y la integridad de los científicos. Algunos de esos científicos recibieron amenazas de muerte creíbles, y se vieron obligados a vivir con protección las veinticuatro horas del día.

			A pesar de la oscuridad que reinaba, también había impresionantes estallidos de luz. La carrera por la cura destruiría los silos académicos. Los rivales comerciales de la industria farmacéutica colaborarían repentinamente en el desarrollo de vacunas. Los expertos en salud pública, demasiado a menudo marginados, tendrían una demanda sin precedentes y se pondrían rápidamente en primera línea. Los trabajadores sanitarios de todo el mundo dejarían a sus familias cada día para ser los únicos familiares de los moribundos, a menudo arriesgando sus vidas para estar con ellos. Todavía se me pone la piel de gallina cuando reflexiono sobre su sacrificio.

			No, no sabíamos que la pandemia de nuestra vida ya se estaba formando y ganando fuerza a un mundo de distancia mientras Coppola y yo disfrutábamos de esa agradable y tranquila Nochevieja. Bromeábamos con que la historia que se estaba desarrollando podría ser algo a lo que Coppola podría dar su propio giro, como una versión moderna de Apocalypse Now. Pero ninguno de los dos creía que algo así fuera a suceder realmente.

			«Al principio, con estas cosas nunca se sabe», recuerdo haberle dicho entonces con cierta despreocupación.

			También hablamos de otra película que podría haber predicho el año que estábamos a punto de soportar. En 2011 hice un pequeño papel interpretándome a mí mismo en el exitoso thriller Contagio, de Steven Soderbergh. (Es aquella en la que el personaje de Gwyneth Paltrow trae a Minnesota un nuevo patógeno desde Hong Kong, sufre un ataque en la cocina y acaba muriendo horriblemente en el hospital). Hace poco revisé el guion de mi escena con el jefe ficticio del Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades, el Dr. Ellis Cheever (interpretado por el gran Laurence Fishburne), y me sorprendió lo proféticos que fueron los cineastas.

			Yo: —En Internet circulan historias de que en la India y en otros lugares el medicamento ribavirina ha demostrado ser eficaz contra este virus. Sin embargo, el Departamento de Seguridad Nacional le ha dicho al Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades que no haga ningún anuncio hasta que se puedan asegurar las reservas del medicamento.

			Dr. Ellis Cheever: —Bueno, Dr. Gupta, sigue habiendo evaluaciones de varios medicamentos. La ribavirina está entre ellos. Pero en este momento, nuestra mejor defensa es el distanciamiento social. No estrecharse las manos, quedarse en casa cuando se está enfermo, lavarse las manos con frecuencia.

			¿Te resulta familiar? Ejemplo similar es el rumor sobre la hidroxicloroquina en los primeros momentos de la pandemia —y la política que giraba en torno a su mensaje— que guarda un extraño paralelismo con el argumento de la película. Y los comentarios del Dr. Cheever sobre el distanciamiento social, estrecharse la mano, quedarse en casa y lavarse a menudo las manos se convirtieron en parte del diálogo diario del mundo. Era como si los guionistas hubieran consultado a un oráculo, pero la verdad es que se trataba de un conocimiento profundo de la ciencia. El personaje del Dr. Cheever llegó a mencionar lo difícil que era saber el número real de muertos, así como el problema de que en Norteamérica haya «cincuenta estados diferentes, lo que significa que hay cincuenta departamentos de salud diferentes y por tanto cincuenta protocolos diferentes». La noche anterior al inicio del rodaje, el guionista, Scott Z. Burns, y el director, Steven Soderbergh, cenaron conmigo para hablar de su película de ciencia-ficción, que, según dijeron, se basaba en los modelos de salud pública existentes en todo el mundo.

			No cabe duda de que hemos tenido todo tipo de advertencias de lo que podría venir, e incluso películas de Hollywood, para hacer saltar las alarmas. Los modelos utilizados para Contagio predijeron con precisión que un nuevo virus se convertiría momentáneamente en la principal causa de muerte en Estados Unidos, por delante de las enfermedades cardíacas, el cáncer y los accidentes cerebrovasculares; que reduciría la esperanza de vida un año entero en Estados Unidos y que, al mismo tiempo, pondría al descubierto la tremenda disparidad de nuestro sistema sanitario, ya que la comunidad latina perdió dos años de vida y los afroamericanos casi tres. 3 Es difícil imaginar que una mancha microscópica de material genético sin cerebro, ojos, oídos, extremidades, alas, corazón o emociones pueda infligir más daño que ejércitos de soldados en medio de un conflicto masivo. Pero el SARS-CoV-2, nombre del nuevo coronavirus causante de la amplia enfermedad denominada COVID-19, ha hecho precisamente eso, ha llegado como si fuera un invasor alienígena y declarado la guerra al planeta Tierra.

			Mientras que la mayoría de las guerras comienzan con una especie de declaración, la Guerra Mundial C tuvo un comienzo borroso, indefinido y torpe que probablemente se debatirá durante décadas. Todavía no sabemos con exactitud cuándo o cómo este particular contagio que tiene su origen probable en los murciélagos saltó a los humanos y adquirió tal poder, velocidad y virulencia sin precedentes. Lo que sí sabemos es que el 5 de enero, las autoridades de China y de los países vecinos ya estaban públicamente preocupadas. Elevaron la alerta de amenaza sanitaria al nivel tres (grave) ante una «neumonía de origen desconocido». 4 Todos acabaríamos descubriendo que la enfermedad estaba causada por un coronavirus, un tipo que pertenece a una familia de virus conocidos por causar diversas enfermedades respiratorias, gastrointestinales y neurológicas.

			Una historia que quedó enterrada en la literatura médica también ocurrió ese mismo día de enero. Una mujer de sesenta y un años que vivía en Wuhan presentó fiebre con escalofríos, dolor de garganta y de cabeza. Acudió a un centro de salud local en busca de ayuda y se le administró una medicación que probablemente no tuvo ningún efecto real sobre la enfermedad que tenía. 5 A pesar de ello, unos días más tarde, el 8 de enero, tomó un vuelo directo a Bangkok (Tailandia) desde la ciudad de Wuhan con cinco miembros de su familia, como parte de un grupo turístico que iba allí a celebrar el Año Nuevo Lunar. Puedo decir por propia experiencia que el aeropuerto Suvarnabhumi de Bangkok tiene uno de los mejores sistemas de vigilancia del mundo para detectar a los viajeros enfermos que llegan a su país, por lo que no fue una sorpresa que le detectaran fiebre de inmediato y la llevaran a un hospital. En ese momento se descubrió que estaba infectada por el nuevo coronavirus. Aunque en un principio se pensó que era una de las primeras personas que exportaban el virus fuera de China sin saberlo, informes más recientes demuestran que en Estados Unidos ya se habían infectado en ese momento, y probablemente semanas antes. En otras palabras, el nuevo coronavirus estaba infectando a los estadounidenses mucho antes de que el mundo supiera que estaba causando un brote mortal en Wuhan. 6

			Permíteme hacer aquí una pausa para considerar lo siguiente: si tú o yo hubiéramos volado ese mismo día a cualquier aeropuerto importante de Estados Unidos con síntomas parecidos a los de la gripe, lo más probable es que nadie en la puerta de llegada hubiera ni siquiera parpadeado, y mucho menos nos hubiera tomado la temperatura o nos hubiera hecho alguna pregunta. La situación era muy diferente en muchos países asiáticos, que llevan mucho más tiempo que nosotros haciendo frente a la amenaza de nuevos virus aberrantes (con potencial pandémico). El brote de SARS de hace casi dos décadas fue, en muchos sentidos, un anticipo aterrador, así como un incentivo para aplicar medidas de salud pública muy estrictas.

			Curiosamente, la enferma, de sesenta y un años, visitaba regularmente los mercados locales de Wuhan antes de caer enferma, pero no había estado en el mercado de marisco de Huanan, descrito como el origen del brote. Su caso provocó tensiones internacionales entre los dos países al obligar a China a revelar al mundo que tenía un problema. Una vez que Tailandia aisló a la paciente, tomó muestras del virus e identificó su genoma, Bangkok llamó a Pekín y presionó a China para que confesara su secreto. En un principio, China se negó y exigió que le devolvieran a su ciudadana enferma, así como la secuencia del genoma que ahora poseía Tailandia. El intercambio, del que tuve noticia a través de un amigo epidemiólogo que exigió estricto anonimato, fue más o menos así:

			Tailandia: —Tienen un problema que deben contar al mundo. A menos que lo hagan, expondremos la secuencia del genoma y la publicaremos.

			Pekín: —Es nuestra. Devuélvannosla, y también la secuencia.

			Tailandia: —Váyanse a la mierda.

			Cuando Estados Unidos tomó medidas drásticas contra los pasajeros procedentes de China el 2 de febrero, cientos de miles de personas ya habían viajado de China a Estados Unidos, y millones más a todo el mundo. Vimos cómo China bloqueaba los viajes internos a finales de enero, pero dejaba abiertos los viajes al extranjero. Aunque esta estrategia puede haber reducido la propagación del coronavirus dentro de China, no hizo nada para frenar la explosión viral en todo el mundo.

			En una sesión informativa de alto secreto del 28 de enero, el asesor de seguridad nacional Robert O’Brien dio al presidente Donald Trump una advertencia «espeluznante» sobre el virus, le dijo que sería la «mayor amenaza para la seguridad nacional» de su presidencia .7 También le dijo a Trump que podría ser tan grave como la pandemia de gripe de 1918, que infectó a 500 millones de personas y causó la muerte de entre 50 y 100 millones en todo el mundo, incluidos 675.000 estadounidenses. También fue la primera vez que se alertó a la administración sobre un detalle crítico: la posibilidad de contagio asintomático. Es decir, muchas de las personas que transmitían el virus parecían no tener síntomas y, por tanto, no tenían ni idea de que estaban infectadas.

			A pesar de ello, la respuesta inicial en nuestro país se basaba en la modelización de la gripe, con la que se considera que las personas están enfermas solo cuando muestran síntomas. Eso resultaría ser uno de los errores más desastrosos de toda la pandemia. En otras palabras, incluso cuando empezamos a responder al brote, estábamos tratando esencialmente la enfermedad equivocada. En el momento en que informamos de los casos de unas pocas docenas de personas enfermas, probablemente ya había miles de personas asintomáticas que estaban propagando el virus sin saberlo mientras los estadounidenses hacían su vida normal.

			La mayor parte de las noticias se centraron en el juicio político y en la impactante muerte de Kobe Bryant en un accidente de helicóptero en las afueras de Los Ángeles. Solo después de que se confirmara el primer caso de transmisión de persona a persona en Estados Unidos, el 30 de enero, la Casa Blanca tomó medidas más decisivas, emitiendo una advertencia de nivel 4 para viajar a toda China y declarando una «emergencia de salud pública» al día siguiente. 8 Una advertencia de nivel 4 es la más alta, e indica una mayor probabilidad de riesgo para la vida. Ahora el mensaje era claro: «No viajar» a ese país o salir de él tan pronto como sea seguro hacerlo. Incluso entonces, los expertos en salud pública estaban divididos sobre la eficacia de restringir los viajes en avión. Aunque habían pasado toda su carrera preparándose para este mismo evento, pocos de ellos habían experimentado algo parecido de verdad. Era como si fueran agentes de policía bien entrenados que sacaban sus armas por primera vez.

			A medida que la información iba llegando poco a poco, el nivel de ansiedad de la comunidad pública comenzó a encenderse. Los expertos, normalmente templados, utilizaron cada vez más un lenguaje inusualmente hiperbólico. El Dr. Eric Feigl-Ding, epidemiólogo formado en Harvard, publicó su primer tuit viral el 24 de enero y le generó un número de seguidores instantáneo: «¡Santa Madre de Dios, el nuevo coronavirus es un 3,8! ¿Cuán malo es ese valor reproductivo R0? Es malo a nivel de pandemia termonuclear». 9

			Al igual que la magnitud de un terremoto en la escala de Richter, el R0 (o R subcero) es una medida matemática de la tasa de reproducción de una enfermedad; es la media de transmisibilidad de un virus, pero puede verse afectada por muchos factores, como la política local, la densidad de población e incluso el clima. Por lo tanto, el R0 de la COVID puede variar en todo el mundo y cambiar con el tiempo. A modo de comparación, el R0 del sarampión es de 12 a 18, con mucho el más alto conocido para los seres humanos, y el R0 de la gripe estacional es de alrededor de 0,9 a 2,1. Como tuiteó el Dr. Feigl-Ding, los datos disponibles en ese momento revelaban que el R0 de la COVID estaba entre 1,4 y 3,9. Eso significaba que cada persona infectada con COVID podía contagiar a otras cuatro. Si el valor R es inferior a 1, una epidemia se extingue enseguida porque cada persona infectada genera menos de una nueva infección. Mientras que muchos criticaron a Feigl-Ding por su tuit, otros lo aclamaron junto con varios otros como los Cassandras de la COVID, aquellos que dijeron la verdad pero nunca fueron creídos.

			Como reportero médico de una cadena internacional de noticias, sabía que mis días de trotamundos se suspenderían al verme obligado a retirarme al compacto sótano de mi casa para informar las 24 horas del día sobre todos los aspectos del nuevo coronavirus: cómo viaja y se transmite, las claves moleculares que utiliza para entrar en las células y los estragos que causa una vez dentro del organismo humano. Y cuando quedó claro, varios meses después de la pandemia, que la COVID-19 estaba causando déficits neurológicos, desde los de menor importancia, como la pérdida temporal del gusto y el olfato, hasta problemas más graves, como derrames cerebrales, demencia y trastornos psiquiátricos, mis mundos de neurocirujano y corresponsal médico se unieron.

			Según los cálculos de un amplio estudio, un tercio de los pacientes diagnosticados con COVID-19 experimentaron una enfermedad psiquiátrica o neurológica en los seis meses siguientes. 10 Y, más de un año después, este nuevo coronavirus sigue sorprendiéndonos. Todavía no sabemos por qué algunas personas apenas tienen síntomas mientras que otras personas similares puede acabar en la UCI. No estamos seguros de la eficacia con la que el organismo elimina el virus ni de los efectos persistentes que puede tener en los infectados, incluidos los niños. Después de que un día se declare oficialmente el fin de esta pandemia, es probable que nos encontremos con millones de personas que sufran síntomas relacionados con la COVID a largo plazo, pacientes que se conocen como «de largo recorrido».

			Durante más de un año tuve que levantarme y mentalizarme cada día para dar noticias duras a una audiencia mundial. Hubiera preferido hablar de los extraordinarios avances de la ciencia y contar historias de culturas con vidas largas y felices. En cambio, era una narración continua de infecciones, hospitalizaciones y muertes cada vez numerosas. Aunque mi formación médica me preparó para la desgarradora tarea de dar noticias horribles a los pacientes y sus familias, nunca es fácil, incluso después de décadas de hacerlo. En estas duras situaciones, ya sea en la medicina o en los medios de comunicación, he tratado de seguir algunas reglas. Escucha tanto como hablas, y cuando hables, asegúrate de que te entienden. Habla con claridad, despacio y con gran empatía y humildad. Tienes que recordar constantemente que tus palabras están cambiando fundamentalmente el curso de la vida de tu paciente. Es tan importante explicar lo que no se sabe como tener claro lo que se puede decir con certeza. Existe un equilibrio entre la esperanza y la sinceridad. La sinceridad debe ir siempre por delante, de forma plena y transparente, pero la esperanza también tiene un profundo valor. La esperanza no es una estrategia, pero es un muy buen motivador positivo. Y, por último, tanto si se trata de hablar con un paciente de manera individual como de intentar educar a una audiencia global de espectadores preocupados, siempre me acuerdo de una cita de la gran Maya Angelou: «La gente olvidará lo que dijiste, la gente olvidará lo que hiciste, pero la gente nunca olvidará cómo les hiciste sentir». 11

			Independientemente de a dónde y cuándo haya llegado el nuevo coronavirus (y eso lo exploraremos en breve), al menos prevaleció una verdad que nadie pudo negar: la raza humana se encontró con su primera pandemia global catastrófica en el siglo xxi. Y, a pesar de nuestra medicina del siglo xxi, de los brillantes modelos informáticos y de la planificación de la pandemia, no estábamos preparados.

			A finales de 2018 escribí un artículo de opinión en el que advertía que la Big One se acercaba y pedía nuevas plataformas de vacunas para prepararse para lo inevitable. 12 Afirmé que la Big One probablemente tendría un mayor impacto en la humanidad que cualquier otra cosa que ocurriera en el mundo. En aquel momento, creí que sería un virus de la gripe nunca visto, procedente de un ave o de un cerdo. La gripe siempre me ha preocupado, y no soy el único que piensa así. Ya había cubierto las anteriores cepas de H1N1 (gripe porcina) y H5N1 (gripe aviar) y había producido un documental sobre la gripe pandémica. Los coronavirus también eran candidatos, como demuestran el SARS y el síndrome respiratorio de Oriente Medio o MERS (ambos coronavirus), pero se pensaba que eran demasiado letales para ser también contagiosos a un nivel que pudiera despegar como pandemia mundial. La macabra verdad era que si un patógeno era altamente letal, los infectados solían morir más rápido de lo que podían propagar el germen. La idea de que un coronavirus supermalo pudiera ser tan prismático, astuto y mortal como el SARS-CoV-2 simplemente no figuraba ni en mi imaginación más descabellada, pero, de nuevo, eso no significa que no pudiéramos haber estado mucho mejor preparados. (Para simplificar, me referiré al virus SARS-CoV-2 y a la enfermedad resultante en humanos, COVID-19, como «COVID» en adelante. Tanto si me refiero al virus en sí, a la infección y la enfermedad que provoca, o a la pandemia en general, «COVID» se ajusta a la realidad).

			En octubre de 2019, pocos meses antes de que la pandemia se convirtiera en una cruel realidad mundial, el Centro Johns Hopkins para la Seguridad Sanitaria y la Unidad de Inteligencia de The Economist publicaron el Índice de Seguridad Sanitaria Global. 13 Si bien el informe determinó que «ningún país está totalmente preparado para enfrentarse a una epidemia o una pandemia», Estados Unidos ocupó el lugar más alto de los 195 países evaluados, llegando al número 1 (recibiendo una puntuación de 83,5 sobre 100), por delante del Reino Unido (con una puntuación de 77,9). Aunque ahora está claro que no estuvimos a la altura de esa alta clasificación, también merece la pena reconocer a los países que quedaron mal clasificados y que realmente estuvieron a la altura. Nueva Zelanda, por ejemplo, obtuvo una mísera puntuación de 54, pero solo tuvo un par de miles de casos y muy pocas muertes en los primeros nueve meses. En ese periodo, a mediados de septiembre, en Estados Unidos había más de 6,5 millones de casos y casi 200.000 muertes. Estados Unidos es el 4 % de la población mundial, pero sufrió más del 25 % del total de infecciones del mundo a mediados del verano de 2020.

			En diciembre de 2020, los científicos ayudaron a poner en perspectiva las cifras de la COVID comparando la tasa de mortalidad diaria de Estados Unidos con otras tragedias. 14 En ese momento estábamos experimentando el nivel de mortalidad del 11 de septiembre de 2001: casi tres mil muertes cada dos días. Era como si diez aviones Airbus 320, con 150 pasajeros a bordo cada uno, cayeran del cielo y se estrellaran cada día.

			Fue una tendencia sorprendente e inquietante. En todo el mundo, fueron los países más ricos los que salieron peor parados de esta pandemia, mientras que muchos países más pobres salieron relativamente indemnes. Esto fue especialmente cierto durante el primer año de la pandemia. Más adelante en el libro veremos cómo algunas naciones parecían relativamente bien un año después, solo para bajar la guardia y sufrir una nueva ola catastrófica de contagios y muertes. Las razones de las discrepancias, buenas o malas, tienen que ver tanto con el propio virus como con el comportamiento humano.

			Como dice mi amigo y compañero buscador de la verdad Jamie Metzl: «Todos somos una humanidad interconectada que debe trabajar junta para superar esta crisis». No podría estar más de acuerdo. En ningún lugar es más tangible nuestra interdependencia y comunión que con una pandemia. Hemos cometido errores, y esa es la mala noticia. La buena noticia es que ahora tenemos la oportunidad de aprender de ellos. No importa lo que pienses, a quién culpes, qué frustraciones albergues o a quién votes, mantén la mente abierta mientras lees este libro. Y, si hay algo que he aprendido durante este último año, es humildad. Siempre he sido el Señor Arréglalo. Probablemente sea el cirujano que hay en mí, y quizá también el corresponsal de guerra. Entrar rápido y resolver el problema. Pero a veces, el enfoque correcto es recopilar información cuidadosamente, sintetizar y dejarse sorprender. A veces hay que escuchar con atención antes de poder actuar mejor. Mi mujer me dijo una vez que una de las razones por las que mis hijas no siempre acuden a mí con sus problemas es porque no quieren que les proponga soluciones necesariamente, solo quieren que las escuche.

			Una de las cosas más difíciles de escribir un libro como este es averiguar dónde terminar la historia. En muchos sentidos, estamos empezando a comprender la magia de este bicho. Todavía está por ver la eficacia de las vacunas y la terapéutica para mitigar la marcha destructiva de la COVID y dar paso a la normalidad que todos anhelamos. Me preocupa la historia de los lugares del tercer mundo y de bajos ingresos, donde es probable que la gente se vacune en último lugar mientras las naciones más ricas compran los suministros primero. Es posible que el mayor impacto de la COVID no se produzca en las personas a las que el virus infecta directamente, sino en las que quedan destrozadas por el colapso de las economías y los sistemas de salud y educación. Los rincones remotos de África, Asia, Sudamérica e India pueden parecer lejanos, pero son una parte importante de nuestra seguridad sanitaria mundial. Leerás estas palabras más de una vez: un brote en cualquier parte del mundo es un brote en todo el mundo.

			Una cosa sí sabemos: el virus está aquí para quedarse, así que debemos acostumbrarnos a él. Las vacunas ayudarán, pero no nos darán un final de cuento de hadas. No hay un interruptor de encendido y apagado. Otro agente patógeno digno de una pandemia puede estar a la vuelta de la esquina, así que debemos aprender a predecir, preparar y responder mejor. Los científicos vigilan ahora los puntos calientes del mundo donde creen que surgirá el próximo fragmento de código genético inductor de enfermedades. Cuando estaba terminando este libro, Rusia informó del primer caso de una cepa de gripe aviar, la H5N8, que se transmite de las aves de corral a los seres humanos. 15 Siete trabajadores de una planta avícola se infectaron y se recuperaron, y por fortuna el germen no adquirió mutaciones lo suficientemente rápido como para estimular la transmisión de persona a persona. Pero ¿y si lo hubiera hecho? Poco después, la Comisión Nacional de Salud de China informó del primer caso humano del mundo de gripe aviar H10N3 en un hombre de 41 años que se recuperó y, de nuevo, por suerte, no transmitió el germen a otros. 16 Lo que mucha gente no sabe es que ya hemos tenido un buen número de alertas en un periodo relativamente breve de tiempo. Y las posibilidades de que se produzca una pandemia son las mismas en cualquier momento. Las pandemias son aleatorias, lo que significa que no siguen un patrón. Los expertos que estudian la percepción del riesgo tienen un término para la visión errónea de que los eventos aleatorios tienen un patrón: la falacia del jugador. Se llama así por la tendencia de muchos jugadores de ruleta a imaginar que un número está al llegar porque no ha salido en toda la noche. 17 La probabilidad de otra pandemia no ha aumentado ni disminuido porque acabemos de pasar la COVID. Como dijo Yogi Berra: «Es difícil hacer predicciones, especialmente sobre el futuro».

			Una de las lecciones más importantes que podemos aprender es sobre cómo manejar el riesgo. A lo largo de esta pandemia, he recordado que la gente puede ver el mismo nivel de riesgo y responder de forma muy diferente. Por ejemplo, aunque todavía no estemos seguros de cuál es la mortalidad global de la COVID, digamos que es de aproximadamente un 0,5 %. Para un determinado grupo de personas, es posible que escuchen esa cifra y se preocupen de manera incuestionable. Al fin y al cabo, eso significa una probabilidad de morir de 1 entre 200. Es probable que esas personas tomen medidas de protección y sean especialmente precavidas. Para otras, sin embargo, significa un 99,5 % de probabilidades de morir, y es posible que ni siquiera se inmuten ante ese riesgo y sigan su camino. Los mismos datos, pero comportamientos muy diferentes. Ambas perspectivas presentan riesgos, ya sea por ser demasiado arrogantes o demasiado precavidas, lo que explicaré en el capítulo 6.

			Hay razones por las que somos tan malos a la hora de evaluar el riesgo en nuestras vidas, especialmente bajo la presión de la incertidumbre y la ansiedad. Y cuando la toma de decisiones arriesgadas rompe con las normas sociales o la experiencia personal, la tarea puede resultar totalmente paralizante. Pero parte de ganar la próxima Guerra Mundial C consiste en adquirir ahora las herramientas para poner el riesgo en la perspectiva adecuada para más adelante.

			La ex coordinadora del grupo de trabajo sobre coronavirus de la Casa Blanca, la doctora Deborah Birx, calculaba el riesgo todos los días a partir de las tres de la mañana, cuando se despertaba para evaluar nuevos datos para la respuesta de la administración Trump. Su mente repasaba las cifras de transmisión viral y las estrategias de mitigación antes de lavarse los dientes. Famosa por su capacidad de predicción, Birx tenía el don de ver las cosas mucho antes que nadie. Sin duda, lo hacía para predecir las oleadas y los nuevos brotes, pero también de forma más sutil. Sobre una de sus últimas tareas, Birx me contó que se había apresurado a vacunar a todos los ex presidentes y sus cónyuges. Se dio cuenta de que probablemente se les pediría que asistieran a una reunión importante en breve: la toma de posesión del presidente Joe Biden. Si no se hubieran vacunado, probablemente no habrían podido asistir, pero me dijo que fue la única que se anticipó a esa necesidad. Algunos de los detalles de cómo consiguió vacunar a todos esos dignatarios nunca se han compartido.

			Comenzó con la previsión de Birx, como ella la describió, imaginando a toda la gente que pronto llegaría a Washington desde todo el país y lo gregarios y sociales que serían los Bush y los Clinton. «Se trata del presidente Clinton y las comorbilidades», me recordó Birx cuando la entrevisté después de que Biden jurara su cargo. Ella había entrado en pánico en las semanas previas a la toma de posesión, sabiendo que necesitaba al menos veintiún días para hacerlo, para que tuvieran al menos la protección de una dosis. También pensaba en las anteriores primeras damas, por las que se preocupaba «todo el tiempo». Se mostró prudente sobre el papel que podrían desempeñar: «No podemos perder nuestra institución de bondad y ellas son parte de esa divulgación: serán claves para la curación». Ya preveía posibles dudas sobre las vacunas en el futuro y quería embajadores dispuestos y de confianza, como las primeras damas (y el futuro primer caballero).

			En su mente, el día de la inauguración era un evento potencialmente superdifusor, porque el virus estaba en todas partes. Se imaginó al enemigo invisible esperando nuevos huéspedes en las pequeñas salas de espera donde estarían los invitados ese día. Pero, de nuevo, no había ningún plan para inmunizar a estos VIPs. Tampoco había ningún plan de pruebas para examinar a los treinta mil soldados de la Guardia Nacional que también vendrían a Washington desde todo el país y se establecerían en campamentos por seguridad. Yo habría pensado que vacunar al «quién es quién» habría sido algo planificado y fácil de llevar a cabo, especialmente porque para entonces se habían autorizado dos vacunas para uso de emergencia. Incluso yo me había vacunado ya en ese momento. Pero resultó que era difícil. Birx llamó a todos sus conocidos a medida que pasaban los días. Cuando, desesperadamente, se puso en contacto con Jared Kushner, se quedó con el plan F y se lo dijo. Él tenía una solución: un contacto al que Birx podía llamar y que conocía a todos los directores generales de los hospitales. Esto llevó a Birx a encontrar las vacunas a través del Hospital Langone de la Universidad de Nueva York, y el trabajo se hizo en cuarenta y ocho horas. Pero para Birx, todo el ejercicio fue un recordatorio de que nadie estaba fuera del alcance de la COVID y que a todo el mundo le faltaba preparación incluso para los desafíos más obvios y predecibles.

			Mientras cubría esta pandemia, cumplí mi vigésimo año como reportero médico. Empecé a trabajar en la CNN en 2001, y en pocas semanas ya estaba informando desde Nueva York tras los atentados del 11 de septiembre. Ese otoño publiqué varias historias sobre los ataques con ántrax y, en los años siguientes, informé desde Irak, Kuwait y Afganistán. Quería contar las historias del espíritu humano en las circunstancias más difíciles. En ocasiones me vi inmerso en la historia y se me pidió que recurriera a mis otras habilidades para realizar operaciones cerebrales en el desierto, en barcos en el océano y después de desastres naturales en todo el mundo. Un par de años antes de cubrir la devastación del huracán Katrina, viajé a Sri Lanka para mostrar las consecuencias del tsunami que se cobró más de 155.000 vidas en el sudeste asiático. Cubrí el terremoto de Haití y el tsunami de Japón. En 2014 fui el primer reportero occidental que viajó a Conakry (Guinea) para investigar el mortal brote de ébola que pronto llegaría a Estados Unidos. En muchos sentidos he corrido durante las últimas dos décadas, pero nunca antes había corrido tan rápido durante tanto tiempo como mientras cubría esta pandemia.

			A lo largo de 2020 y hasta bien entrado 2021, repetí el mismo día, una y otra vez, despertándome antes del amanecer para salir a correr a escondidas antes de preparar el desayuno (y despertar a toda la casa) y luego desaparecer en mi improvisado estudio del sótano. Mi sentido del tiempo carecía de sentido: un mes parecía una década, y todos los límites típicos que la sociedad utiliza para dividir el tiempo desaparecían. No ha habido ninguna línea entre mi vida y esta pandemia. Pienso en ella todo el tiempo. Y cuando no estoy pensando en ella, estoy leyendo sobre ella, y cuando no estoy leyendo o pensando en ella, estoy soñando con ella. Mi mujer me dice que murmuro sobre la replicación vírica mientras duermo. (También dice que si no estuviera haciendo ese trabajo, me inyectaría tranquilizantes y me haría dormir durante una semana). Aparte del virus, estaba pensando sobre todo en mis hijas, preguntándome realmente cómo podría afectarles a largo plazo una gran catástrofe mundial como esta.

			Mientras todos pasamos por esto, me doy cuenta de que para nuestros hijos —a pesar de haber nacido cuando el país estaba en dos guerras, sufriendo recesiones económicas y siendo continuamente bombardeados con mensajes sobre el cambio climático— esta pandemia es lo más significativo que les ha ocurrido directamente. Sienten una enorme carga y responsabilidad, que les marcará a ellas y a sus decisiones para el resto de sus vidas. Cuando pasaba tiempo con mis abuelos y les preguntaba por su infancia, a menudo hablaban de la pandemia de gripe de 1918, y veía el impacto de esa experiencia en su comportamiento. Lo mismo ocurrirá aquí. Que los niños queden abrumados por estos acontecimientos o que salgan más resilientes depende en parte de todos nosotros, y de cómo procedamos en el futuro.

			Estamos en una guerra, pero como todas las demás guerras, ofrece infinitas oportunidades. Nos permite advertir grietas y agujeros en nuestra sociedad y nos da una razón urgente para reparar esos lugares rotos, enfrentarnos a nuestros fallos y avanzar. La Guerra Mundial C cambiará la manera en que gobernamos, dirigimos, interactuamos, viajamos, compramos, educamos, rendimos culto y trabajamos, así como la forma en que pensamos, socializamos, participamos en el mundo, somos padres y nos cuidamos unos a otros. Ninguna industria, desde la agricultura hasta la conservación animal, desde el diseño urbano hasta la tecnología de la información, se librará del cambio. La buena noticia final es que lo que aprendamos de esta pandemia cambiará sin duda nuestras vidas. La esperanza es que aprenderemos a responder mejor como mundo, como naciones y como individuos. El ritmo de la innovación médica se acelerará para siempre, y allanará el camino a revoluciones radicales en el tratamiento de enfermedades, incluidas las intratables como el cáncer, las enfermedades cardíacas y el Alzheimer, que se cobran millones de vidas. Y, quizá lo más importante, nos recordará que estamos verdaderamente interconectados y que, pase lo que pase, todos avanzaremos o caeremos juntos.

			En este momento de la historia del planeta, muchos expertos en enfermedades infecciosas creen que estamos entrando en la era de las pandemias. Aunque antes se pensaba que era un acontecimiento que ocurría una vez cada siglo, ahora creen que la mayoría de nosotros experimentaremos otra pandemia durante nuestra vida. Y, si ese es el caso, la COVID puede haber proporcionado el último ensayo general. La pandemia ha sido innegablemente brutal, pero la experiencia también nos ha dotado de los conocimientos necesarios no solo para sobrevivir mejor la próxima vez, sino incluso para prosperar. La obligación es aprovechar las lecciones y no olvidar nunca lo que realmente ocurrió durante la Guerra Mundial C.
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			PARTE 1 
Humanidad, tenemos un problema

		

	
		
			
1 
Análisis a posteriori


			A lo largo de esta pandemia, cuando he reflexionado sobre los cientos de miles de vidas perdidas, me siento abatido y sin aliento. Uno de cada tres estadounidenses conoce a alguien que murió a causa del virus. 18 Pienso en el número incalculable de huérfanos producidos por la COVID, los hijos y nietos que se han quedado atrás, y me pregunto cómo lloran las muertes. Solos. Desde el principio, me di cuenta de que no hay un centro de dolor dentro de esta tragedia. El virus nos mantuvo separados. Experimentamos nuestras pérdidas individuales detrás de puertas cerradas: puertas cerradas de funerarias, puertas cerradas de residencias de ancianos, puertas cerradas de hospitales, puertas cerradas de casas. 19 Con un enemigo invisible en el aire, hemos tenido que dejar de lado nuestro dolor emocional. Y ni siquiera podemos compartir nuestro sufrimiento con los demás, como hicimos después de otras tragedias nacionales como el 11-S, el huracán Katrina y el tiroteo de la escuela primaria de Sandy Hook. Luego está el tipo de dolor que no se reconoce de manera rutinaria: es el llamado dolor privado. Desde la pérdida de tiempo compartido con los amigos, los nietos y los miembros mayores de la familia hasta la pérdida de los hitos de la vida, cada uno de nosotros tiene algo que lamentar.

			Como no podemos ver el dolor de los demás, este puede resultar distante y abstracto. Los psicólogos saben que, en momentos de tragedia, empatizamos con los que sufren: nos conmovemos y queremos ayudarles. Pero si no tenemos un centro de dolor y lo único que oímos es el aumento del número de muertos, podemos empezar a experimentar lo que Azim Shariff, psicólogo social de la Universidad de la Columbia Británica (Canadá), denomina «desvanecimiento de la compasión» o «fatiga de la empatía». 20 No solo nuestra compasión se divide entre todos los que sufren, sino que nuestra cantidad general de compasión disminuye. Como me explicó Shariff, «los números grandes no son buenos para la empatía; las personas que están lejos de nosotros no generan empatía».

			Sin embargo, hay lecciones que aprender de las personas que han muerto. Olivia sabía que le estaba pasando algo malo. Primero fue un cosquilleo en la garganta y luego una oleada de cansancio que la mandó a la cama temprano. Era una activa y entusiasta estudiante de enfermería de veintidós años que se pluriempleaba como camarera, y que había pasado por un periodo estresante a principios de 2020 con demasiadas exigencias en competencia. Era la primera semana de febrero y, aunque los medios de comunicación hablaban de un misterioso brote procedente de China que podría propagarse ampliamente por todo Estados Unidos, la idea de que ella pudiera estar infectada por un virus potencialmente mortal nunca se le pasó por la cabeza. Olivia no había viajado últimamente, y las noticias procedentes de la Casa Blanca acallaron sus temores de que se estuviera produciendo una pandemia que cambiara su vida. «El riesgo general para el público estadounidense sigue siendo bajo», decía el comunicado oficial del Departamento de Seguridad Nacional. 21

			Más tarde esa misma noche, cuando una tos seca y un ardiente dolor de garganta la despertaron, tenía fiebre, un dolor de cabeza volcánico, escalofríos que ninguna manta podía aplacar y un poco de náuseas, pero pensó que se trataba de un resfriado o quizá de un caso de gripe. Era fuerte, joven y de niña había sobrevivido a un cáncer, así que eso no era nada. No podía sentir el sabor ni el olor, pero eso ya le había ocurrido muchas veces con resfriados y sinusitis. Al día siguiente, Olivia avisó en el trabajo de que estaba enferma, faltó a clase y supuso que se recuperaría tras descansar un poco y tomar caldo de pollo y Tylenol. La enfermera titulada con la que habló brevemente por la línea de telemedicina disponible las 24 horas del día también le dijo que se pondría bien y que «aguantara», y le recordó que se mantuviera hidratada.

			Olivia pronto perdió la noción de las horas y los días, ya que su estado se deterioró rápidamente hasta el punto de que apenas podía respirar o ir al baño. Como era muy independiente, no quiso agobiar a ningún amigo para que la ayudara, lo que, en retrospectiva, fue un acierto porque eso habría dado al virus la oportunidad de encontrar nuevos huéspedes. Olivia murió sola de insuficiencia respiratoria en el sofá de su ordenado apartamento, con su familia en otro estado luchando por localizarla y sin ser conscientes de la gravedad de su estado. Nadie sabría nunca si murió de la COVID; el brote seguía circulando en silencio y quién sabe cuántos otros murieron solos como ella antes de que la nación tuviera idea de a qué se enfrentaba.

			Patrick era un cuarentón atlético que irradiaba luz y se había consolidado como organizador político y empresario social con títulos de Georgetown, Harvard y el MIT. 22 Quinto hijo de exiliados cubanos, había trabajado en la administración Obama y era primo de Francis Suárez, alcalde de Miami. Dos días antes de su muerte, Patrick había intervenido en un acto de campaña de Elizabeth Warren en Miami, donde vivía. El último día que se le vio con vida, Florida anunció sus primeros casos confirmados de COVID; Patrick dirigió un grupo de oración en su apartamento esa noche y le dijo al portero que no se sentía bien. A la 1:00 de la madrugada del 1 de marzo envió un mensaje de texto a sus hermanos diciendo que algo iba mal: le costaba mucho respirar. Los paramédicos lo encontraron el 3 de marzo, el Supermartes. La autopsia dictaminó que la causa de su muerte era una «cardiopatía hipertensiva no diagnosticada» debida a un agrandamiento del corazón. Su familia estaba desconcertada, incapaz de encontrarle sentido porque a Patrick nunca se le había diagnosticado ninguna enfermedad cardíaca. Siete meses después, en octubre, la familia se enteró de que la autopsia también había descubierto una lesión pulmonar aguda, que incluía una hemorragia en los diminutos sacos de aire llamados alvéolos. Tal hallazgo reflejaba descubrimientos similares en muchas de las primeras muertes por COVID en Nueva York cuando se produjo la primera ola.

			Alina, de cincuenta y tres años, no pensó mucho en su prueba de COVID positiva en junio de 2020. Apenas notaba nada —solo una leve fatiga, la nariz congestionada y un leve dolor de cabeza— y le daba pereza quedarse en casa en cuarentena. Sus dos hijos adolescentes también habían dado positivo, pero tenían un poco de fiebre y se echaban siestas para descansar. Unos días después, parecían estar listos para volver a ser adolescentes. A su marido también se le diagnosticó la enfermedad, pero se libró de ser hospitalizado y recuperó casi el 100 % de su salud en un mes. Cuando todos los miembros de la familia dieron negativo en las pruebas del virus y pudieron reanudar su vida, Alina pensó que el capítulo se había cerrado, pero para ella no había hecho más que empezar.

			Varias semanas después de que el resto de la familia se recuperara por completo, Alina seguía sin poder realizar sus rutinas normales. Un inexplicable dolor lumbar, una fatiga persistente, insomnio y una ansiedad paralizante que nunca había tenido antes, gobernaban ahora sus días. Alina, que antes era una corredora empedernida, luchaba contra la falta de aliento, el dolor en el pecho y una inusual aceleración del ritmo cardíaco que le impedía por completo hacer ejercicio. Las tareas más sencillas le suponían un enorme esfuerzo físico y mental desde el instante en que se levantaba de la cama por la mañana. Algunos días, subir las escaleras, preparar la comida o entablar una conversación le parecía demasiado. Su sistema intestinal también se había rebelado, y le provocaba abdominales y sorprendentes diarreas a pesar de no haber cambiado su dieta saludable. Las migrañas, que nunca había tenido antes, la dejaban agotada durante días.

			«Tengo el cerebro roto», le dijo a su hermana menor por teléfono, «y me da miedo». En el coche, llegaba a un cruce y no sabía qué hacer. Además de las debilitantes migrañas, la confusión mental no solo alejó a Alina de sus objetivos en su trabajo como asistente legal, sino que empezó a preocuparse por el deterioro cognitivo y la demencia. ¿Cómo es posible que una mujer de mediana edad, por lo demás sana, tenga de repente graves problemas de concentración e incluso de formación de nuevos recuerdos?

			Una rápida búsqueda en Internet la llevó a conocer a miles de personas que se quejaban de «niebla cerebral» y que eran consideradas pacientes de «COVID largo» o «de largo recorrido» (más técnicamente, síndrome de COVID-19 postagudo: PACS, por sus siglas en inglés). También se enteró de que esta extraña secuencia de acontecimientos —pasar de asintomático a sintomático sin final a la vista— era más común de lo que la mayoría de la gente creía. Los médicos no sabían qué hacer con aquello. Y, sin embargo, según los estudios más recientes, un tercio de los pacientes con COVID se convierten en enfermos de larga duración, y casi un tercio de estos individuos comenzaron con infecciones asintomáticas. 23

			Esto es lo que saben los médicos: los síntomas persistentes, incluida la niebla cerebral, no son exclusivos de la COVID. Se han documentado en la literatura médica desde 1889 en relación con la gripe. 24 En una reciente revisión histórica, los primeros informes sobre el «síntoma común de alteración de la cognición» aparecieron durante las pandemias de gripe rusa de 1889 y 1892, y de nuevo durante la pandemia de gripe española de 1918. 25 26 Sin embargo, en el caso de la COVID, la mayor preocupación —más que los síntomas— era la posibilidad de que no desaparecieran nunca y llegaran a definir la vida de la persona en adelante. Un año más tarde, Alina seguía buscando trozos de su antiguo yo.

			En este libro conocerás a más pacientes de COVID. Cuentan historias desgarradoras de coraje, paciencia, optimismo y esperanza. También muestran la amplitud de esta enfermedad, que ha afectado a individuos de maneras espectacularmente diferentes y variadas. He hablado con gemelos idénticos que contrajeron el mismo virus como compañeros de piso, pero uno acabó conectado a un respirador artificial mientras que el otro lo superó relativamente bien. ¿Cómo puede ser? Como veremos más adelante, la naturaleza desconcertante de este virus que mata a una persona en cuestión de días mientras deja a otra indemne es en parte lo que hace que esta pandemia sea un misterio tan urgente de resolver. En los millones de vidas perdidas hay lecciones importantes, y debemos tomarnos el tiempo de aprenderlas, por muy dolorosas que sean.

			En medicina, a veces pueden pasar décadas para analizar de manera crítica una nueva enfermedad y comprender plenamente la biología y el comportamiento de un germen y cómo afecta a las personas de todas las edades, a veces de manera desproporcionada. Las respuestas no son tan intuitivas como se cree. Con la pandemia de gripe H1N1 de 2009, los más propensos a requerir hospitalización eran los menores de diez años. Se pensó que los más jóvenes nunca habían estado expuestos a nada parecido a esa nueva cepa de gripe y, por tanto, no tenían inmunidad innata. Con la gripe aviar, o H5N1, los más afectados tenían entre diez y cuarenta años: fue la propia respuesta inflamatoria del organismo la que probablemente aumentó el riesgo de muerte, algo más común en los adultos jóvenes. Sin embargo, en el caso de la COVID, los más propensos a enfermar y morir de esta enfermedad fueron los ancianos: el 80 % de la mortalidad se produjo en mayores de sesenta y cinco años. Pero en los primeros tiempos, ni siquiera esta simple idea había sido reconocida o documentada.

			Y esa percepción llevaría más tarde a la confusión y a errores mortales. Al pensar que la COVID era una «enfermedad de personas mayores», los estadounidenses más jóvenes se inclinaron por ignorar las directivas del gobierno, creyendo que no se infectarían o que podrían recuperarse con facilidad. Sin embargo, a medida que el virus mutaba, empezó a encontrar huéspedes cada vez más jóvenes a los que infectar, sobre todo cuando las generaciones mayores se protegieron mediante la vacunación. Y en la primavera de 2021, las hospitalizaciones de personas de entre 20 y 30 años con COVID, algunas con síntomas graves, se dispararon. Las experiencias de Olivia, Patrick y Alina demuestran que, a pesar del estereotipo de que la COVID diezma a los mayores de sesenta y cinco años, se ha subestimado que es un virus con el poder de matar a personas en la flor de la vida o dejar a los que sobreviven con síntomas duraderos. También tiene el poder de modificarse a sí mismo a medida que se propaga. Por eso, recoger las lecciones de esta pandemia ayudará a preparar un futuro mejor y más seguro. No podemos tener amnesia pandémica.

			Causa de la muerte

			Los médicos suelen bromear diciendo que los médicos de medicina interna lo saben todo, pero no hacen nada. Los cirujanos no saben nada, pero lo hacen todo. Y los patólogos, bueno, lo saben todo y lo hacen todo, pero con un día de retraso. Una versión de esta frase se atribuye a menudo al escritor de novelas de suspense Robin Cook, que la utilizó en su thriller Como si fuera Dios, cuya primera edición en inglés es de 1983. Cook es famoso por haber popularizado el género del thriller médico: muchos de sus libros abordan temas que afectan a la salud pública, y ha escrito un montón de novelas con temática de enfermedades infecciosas, como Epidemia, Contagio y Pandemia. En sus libros, y en los de la mayoría de los autores médicos, a menudo he visto surgir también otro tema importante: la introspección. En contra de lo que piensa la mayoría de la gente, creo que los médicos somos mucho más autorreflexivos de lo que se nos atribuye.

			Esto se debe en parte a que la mayoría de los médicos que conozco se definen por sus fracasos mucho más que por sus éxitos. Nos atormenta la idea de que un paciente sufra una muerte evitable, y hemos codificado formas que nos obligan a evaluar nuestros errores, nuestras complicaciones —y, sí, las propias muertes— de manera formal. La mayoría de los hospitales tienen una reunión periódica a puerta cerrada en la que discutimos abiertamente entre nosotros estos resultados. En algunos lugares la reunión se denomina D y C (de Death, Muerte, y Complications, Complicaciones) o M y M (de Morbilidad y Mortalidad). Créeme: es difícil dar testimonio, estar en ese atril desnudando tu alma.

			En cierto modo, la autopsia es la encarnación física de estas introspecciones. Es horripilante y emocionalmente devastadora, sobre todo sabiendo que el trabajo no hará nada por el paciente que está en la mesa. Realizamos esa autopsia para que otros en el futuro puedan vivir y no sufran la misma muerte evitable.

			Las autopsias de las víctimas de COVID han comenzado a revelar más sobre la ira del virus en un cuerpo humano, desde sus restos en el cerebro hasta en los dedos de los pies. Pero antes de llegar a esos detalles en el capítulo 3, hay que considerar primero otro tipo de autopsia. Alrededor de un año después de la pandemia, cuando ya habíamos superado el medio millón de muertes en Estados Unidos y Joe Biden había jurado su cargo, realicé una autopsia con seis de los médicos a los que Donald Trump había encargado que dirigieran la desescalada de la pandemia. 27 De los seis, muchos de los cuales fueron vistos momentáneamente en el atril de la sala de reuniones de la Casa Blanca, el doctor Anthony (Tony) Fauci, director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas (NIAID, por sus siglas en inglés) desde 1984, fue el único que hizo la transición al nuevo equipo de Biden como asesor médico principal del presidente. Los demás son ahora ciudadanos privados, sin freno ni control.

			A lo largo de unas semanas, en Houston, Washington DC y Baltimore, nuestro equipo alquiló salones de baile de hoteles grandes y anodinos con mucho espacio y ventilación para que estas extraordinarias conversaciones individuales tuvieran lugar en estricta confidencialidad. Dada nuestra experiencia médica común, expliqué a cada uno de los médicos que enmarcaría las conversaciones de una manera que les resultaría ardua pero familiar: como una autopsia. Diseccionaríamos y discutiríamos de manera meticulosa cómo Estados Unidos se había convertido en el hogar del peor brote de COVID del planeta.

			Somos uno de los países más ricos del mundo con un sofisticado y costoso sistema sanitario. Recuerdo haber reflexionado sobre nuestra clasificación en el primer puesto de la preparación para pandemias por parte de la Johns Hopkins cuando observé lo que estaba ocurriendo en Los Ángeles durante la oleada invernal de 2021 de casos de COVID que se produjo después de las fiestas. Eran escenas que antes solo había presenciado en zonas afectadas por catástrofes en todo el mundo. A mediados de enero, cada seis minutos moría una persona en Los Ángeles, y los hospitales se colapsaban bajo la presión de las ambulancias que daban vueltas durante horas tratando de encontrar salas de urgencias que pudieran acoger a un paciente más. 28 Llevábamos casi un año de pandemia y seguíamos sin poder detenerla.

			Además, tenemos la mayor desigualdad de ingresos del mundo desarrollado y de la mayor parte del mundo en vías de desarrollo. Esta pandemia ha puesto de manifiesto esa marcada división racial y económica. A mediados de febrero, la COVID había matado a los residentes negros de Los Ángeles a un ritmo casi dos veces superior y a los latinos a un ritmo casi tres veces superior al de los habitantes blancos. 29 Sin embargo, al otro lado del mundo, en el mayor barrio de chabolas de Asia, Dharavi, en Bombay, donde un millón de residentes viven hacinados en chabolas y familias multigeneracionales comparten una sola habitación, la tasa de mortalidad era curiosamente minúscula (esto cambiaría pronto y de manera chocante, pero llegaré a eso más tarde porque es parte de la historia y de las lecciones). Del mismo modo, en Nigeria, con una población de unos 200 millones de habitantes, la tasa de mortalidad registrada era menos de una centésima de la de Estados Unidos. Los estadounidenses afroamericanos no solo fueron los más afectados en Estados Unidos: como grupo demográfico independiente, sus tasas de infección y mortalidad se encontraban entre las más altas del mundo. 30
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