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      Prólogo


      Hubo un tiempo en que no era fácil publicar a Thomas Bernhard. Esta editorial publicó en español, en 1978, una primera novela: Trastorno. La acogida, sobre todo entre los escritores, fue excelente, y la reacción de la crítica (o de la parte de la crítica que se enteró) muy favorable. Sin embargo, tuvieron que pasar seis años antes de que Alfaguara publicara otro libro de Bernhard: El imitador de voces.


      La razón fue esencialmente que se consideraba a Bernhard demasiado «duro». Infligir a un lector de buena fe párrafos sin puntos y aparte (a veces sin puntos) que se desperezaban durante páginas y más páginas parecía cruel. Por eso la aparición de El imitador de voces en Alemania, en 1978, fue un alivio: las historias eran breves, el estilo (inspirado en la prosa periodística) sencillo y, sobre todo, había un elemento imbatible: el humor. Se confirmaba así la premonición de Javier Marías y Fernando Savater de que Bernhard era, ante todo y sobre todo, un humorista.


      El imitador de voces es un «Bernhard para principiantes» (Harald Hartung), la mejor introducción posible a su obra. Su antecedente son unos Acontecimientos (Ereignisse) publicados por Bernhard, sin pena ni gloria, una decena de años antes, pero ahora Bernhard se mostraba claramente superior. El primer título que llevó el libro en alemán fue Probable, improbable y la verdad es que hubiera podido servir muy bien. Bernhard dijo luego que había escrito el texto en cinco días, lo que parece poco probable, pero es seguro que, aunque se basara en notas tomadas quizá durante años, la redacción fue rápida, como indica la indiscutible unidad del libro. Su lugar de origen, a juzgar por un ejemplar que se conserva dedicado a Hedwig Stawianicek, el «ser de su vida», fue Mlini, en las proximidades de Dubrovnik, pero los escenarios de esas más de cien historias, que oscilan entre lo grotesco, lo absurdo y lo trágico, son de lo más diverso: desde la Austria profunda hasta Egipto, pasando por Polonia, Italia o Portugal. Y el número de muertos, suicidas o no, que aparecen en sus páginas resulta sorprendente.


      Son conmovedoras a veces las apariciones de personajes reales: Knut Hamsun, Ingeborg Bachmann, el satírico polaco Stanisław Jerzy Lec, Álvaro Cunhal... Y algunas de las anécdotas corresponden a episodios evidentemente autobiográficos, como el derrumbamiento de un ascensor en El Cairo, después de una cena diplomática, que estuvo a punto de costar la vida al editor Siegfried Unseld y a Thomas Bernhard. Este lo utilizaría luego como inspiración para el derrumbamiento final de un balcón sobre el Ring vienés en su obra de teatro Isabel II.


      Una de las historias del libro, la titulada «Ejemplo», dio lugar a una querella judicial. La hija del magistrado Zamponi, de la Audiencia Territorial de la Alta Austria, se sintió ofendida por el papel atribuido a su difunto padre por Bernhard, quien lo había conocido en la época en que era cronista de tribunales. Thomas Bernhard, por una vez, reaccionó de la forma más cortés y comprensiva en una carta abierta, diciendo que su intención había sido solo levantar al magistrado «un monumento literario». Ofreció cambiar el nombre de su personaje por «Ferrari» o «Macchiavelli» (¡!) y esa es la razón de que la anécdota figure aquí atribuida al «magistrado Ferrari».


      Como simple curiosidad cabe mencionar la utilización de varios textos de El imitador de voces, por cierto sin identificar, en la ópera Geblendet (Cegado) de Thierry Bruehl, con música de varios compositores, para contratenor, voz blanca, actor, cuarteto de cuerda y electrónica, estrenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en junio de 2012.


      El imitador de voces es un libro redondo que habla por sí solo. Y Bernhard, evidentemente, se muestra en él muy capaz de imitar su propia voz.


       


      El lazo de unión con las tres obras de teatro que siguen es precisamente el humor, aunque es cierto que hay que buscarlo con atención en las dos primeras.


      A finales de los sesenta, Thomas Bernhard escribió por encargo, para los Festivales de Salzburgo, la pieza Una fiesta para Boris, rechazada luego porque a la dirección del Festival le pareció de contenido «demasiado lúgubre para una función veraniega» (hay que recordar que en Boris aparecen quince tullidos sobre el escenario).


      Por ello fue El ignorante y el demente, en 1972, la primera obra teatral estrenada por Bernhard en Salzburgo. La pieza, de indiscutible perfección formal, resulta además notable porque es quizá la única en que Bernhard comete lo que, antes de Julia Kristeva, se habría llamado plagio y hoy se llama «intertextualidad». Para el largo y minucioso relato de una autopsia que hace el médico protagonista (el Demente del título), Bernhard utilizó muchas páginas de una obra médica que hoy se encuentra en el archivo de Gmunden y pertenece a su legado: la Pathologie-Obduktion de Karl von Rokitanski. Hay que reconocer, sin embargo, que los fragmentos elegidos por Bernhard se integran perfectamente en el drama.


      El ignorante se ha hecho famosa porque inaugura la serie de escándalos teatrales de Thomas Bernhard. Al final de la obra, las instrucciones del autor exigían dos minutos de absoluta oscuridad en el escenario. Como existía (y existe) un reglamento en Austria, de 1884, que requiere que las luces de emergencia de la sala permanezcan siempre encendidas, el choque de criterios hizo que se suspendiera la representación al segundo día y surgiera una larga contienda entre Claus Peymann (el director), Thomas Bernhard, los actores, la dirección del Festival y todas las fuerzas vivas de Salzburgo. Karl Ignaz Hennetmair, corredor de fincas, amigo y asesor de Bernhard, ha dejado en su libro Ein Jahr mit Thomas Bernhard (Un año con Thomas Bernhard), su diario de 1972, una documentación exhaustiva del incidente, que ha pasado ya a formar parte de la historia del teatro austriaco. En un momento dado, Bernhard envía un telegrama al director del Festival: «Una sociedad que no soporta dos minutos de oscuridad se quedará sin mi obra». Para él, el estreno de El ignorante supuso, sobre todo, el descubrimiento de un actor que lo fascinaría siempre: Bruno Ganz.


      Hilde Spiel, escritora, crítica y gran amiga de Thomas Bernhard, lo incluye por esta obra en la lista de los grandes «plañideros»: Heráclito, Kierkegaard, Swift, Kafka, Beckett, Ionesco... En España, El ignorante y el demente fue estrenada en Salamanca en 1996, bajo la dirección de Alfredo Marquerie. Luego la obra, muy bien dirigida por Joachim Candeias, se ha paseado por todo el país en los 2000, con una Reina de la Noche imposible de mejorar (Ana Caleya).


       


      La partida de caza no es una obra fácil, en la que se mezclan Chejov, Lermontov y la Austria de siempre. Y aparece también en ella, curiosamente, la influencia de una pieza del hoy tan olvidado Thomas Wolfe, Mannerhouse, de la que el joven Bernhard se había ocupado intensamente en su época del Mozarteum de Salzburgo. Bernhard dedicó El Ignorante a Bruno Ganz, que debía interpretar el papel del Escritor, pero, por diversas razones, el papel correspondió en definitiva a Joachim Bismeier, un actor nada desdeñable, pero cuya característica más acusada es ser, físicamente, sumamente parecido al propio Thomas Bernhard.


      Los críticos y estudiosos han destacado abundantemente el carácter simbólico de la obra: una enfermedad mortal, una ceguera progresiva, el escarabajo de la corteza que devora los árboles, vino tinto derramado que sugiere sangre... Y hay una anécdota famosa que ha contado el propio Bernhard (en El sobrino de Wittgenstein). El día del estreno, Bernhard, que cree que los actores del Burgtheater no solo no creen en su obra y la defienden sino que, deliberadamente, la están saboteando, abandona el teatro en plena función. El empleado del guardarropa le dice: «¿Qué? ¿También a usted le parece espantosa?».


      A Bernhard, sin embargo, esa obra le sirvió para descubrir, en su segunda escenificación en el Schillertheater de Berlín, a otro actor excepcional: Bernhard Minetti, que interpretó el papel de General (en el que hay ecos de una figura histórica controvertida: el mariscal de campo Friedrich Paulus). Muy pronto (1976) Bernhard escribiría una obra teatral que llevaría el título de Minetti.


      En España, La partida de caza fue estrenada por Gustavo Tambascio en Baracaldo, en 1995 y sigue siendo en gran parte una desconocida.


       


      Por último, La fuerza de la costumbre es, por muchos conceptos, una de las grandes obras de teatro de Bernhard. Para Siegfried Unseld, su editor habitual, «todo un Bernhard». Fue la primera obra suya que se estrenó en España, en 1987, dirigida por Roberto Villanueva, quizá el director que mejor ha comprendido a Bernhard en el ámbito hispanoamericano. Y el actor Raúl Fraire, en el papel del director de circo Caribaldi, encontró, sin duda alguna, el mejor papel de su vida.


      La crítica española no entendió muy bien la obra y se limitó a mencionar a Ionesco y Beckett, sin percatarse de que Bernhard era algo distinto. El título de la obra es de estirpe schopenhaueriana y la comedia una verdadera comedia (es decir, tragicomedia) bernhardiana. Algún estudioso (Christian Klug) ha detectado en su texto un sinnúmero de citas de Novalis y los ciudadanos de Augsburgo nunca han perdonado a Bernhard que llamara a su ciudad («Mañana Augsburgo») cloaca a orillas del río Lech.


      Con el paso de los años, la estatura de la obra aumenta. No es tan perfecta como Ritter, Dene, Voss, ni tan provocadora como Heldenplatz, pero sí, sin vacilación, una de las muestras más espectaculares del verdadero teatro de Bernhard, ese teatro que, quizá, nunca llegara realmente a escribir.


       


      MIGUEL SÁENZ

    

  


  
    
      El imitador de voces


       

    

  


  
    
      Hamsun


      Cerca de Oslo conocimos a un hombre de unos sesenta años, que nos contó más cosas aún sobre aquel asilo de las que sabíamos ya por las notas de Hamsun sobre su último año, porque estuvo empleado en el asilo precisamente en la época en que el más grande escritor noruego vegetaba en él. El hombre nos había llamado ya la atención desde hacía rato, por su silencio, en aquel mesón de las proximidades de Oslo, ruidoso, como es natural, un viernes por la tarde, en el que dormimos varias noches. Tras habernos sentado a su mesa, presentándonos, supimos que aquel hombre había sido en otro tiempo estudiante de Filosofía y, para estudiar, entre otras razones, había pasado cuatro años en Gotinga. Nosotros lo habíamos tomado por un capitán de barco noruego y habíamos ido a su mesa para oír más cosas aún sobre navegación y no sobre filosofía, de la que, al fin y al cabo, habíamos huido al norte desde la Europa Central. El hombre, sin embargo, nos dejó en paz con la filosofía y nos dijo que, realmente, había renunciado a la filosofía de la noche a la mañana y, a los veintisiete años, se había dedicado a cuidar ancianos. No lamentaba su decisión. Su primer trabajo había sido ayudar a un viejo a levantarse de la cama y hacerle la cama y volver a acostarlo en la cama. Aquel viejo era Hamsun. Durante muchos meses, había llevado a Hamsun a diario al jardín que había detrás del asilo y le había comprado en el pueblo los lápices con que Hamsun escribió su último libro. Fue el primero que vio a Hamsun muerto. En aquella época, como era natural, no estaba enterado aún de quién era Hamsun, cuyo rostro muerto tapó con el sudario.

    

  


  
    
      El imitador de voces


      El imitador de voces, que ayer por la tarde fue huésped de la Asociación de Cirujanos, se mostró dispuesto, después de su representación en el Palais Pallavicini, al que lo había invitado la Asociación de Cirujanos, a ir con nosotros al Kahlenberg, para allí, donde tenemos una casa siempre abierta a todos los artistas, exhibirnos también su arte, naturalmente a cambio de unos honorarios. Rogamos al imitador de voces, que procedía de Oxford, Inglaterra, pero había ido al colegio en Landshut y había sido en otro tiempo armero en Berchtesgaden, que no se repitiera en el Kahlenberg, sino que nos representara algo totalmente distinto de lo de la Asociación de Cirujanos, es decir, que imitase en el Kahlenberg voces totalmente distintas de las del Palais Pallavicini, lo que nos prometió a nosotros, que habíamos estado entusiasmados con el programa que presentó en el Palais Pallavicini. Realmente, el imitador de voces nos imitó en el Kahlenberg voces totalmente distintas, más o menos famosas, de las de la Asociación de Cirujanos. Pudimos formular también deseos, que el imitador de voces satisfizo con la mejor voluntad. Con todo, cuando le propusimos que, para terminar, imitase su propia voz, nos dijo que eso no sabía hacerlo.

    

  


  
    
      Difamación


      Dos filósofos, sobre los que se han publicado ya más escritos que los suyos propios y que, después de no haberse visto durante decenios, se encontraron de nuevo un día, precisamente en la Casa de Goethe en Weimar, adonde, como es natural, cada uno por su cuenta y desde direcciones opuestas, se habían dirigido con el único fin de conocer mejor las costumbres de Goethe, lo que les había causado a los dos, porque era invierno y, por consiguiente, hacía mucho frío, las mayores dificultades, se aseguraron, en ese encuentro inesperado y realmente para los dos penoso, su mutua estimación y respeto, y se anunciaron también mutuamente, enseguida, que inmediatamente, en cuanto volvieran a casa, se sumergirían en los escritos del colega con la intensidad que esos escritos requerían y se merecían. Sin embargo, cuando uno de ellos dijo que, en el periódico que, en su opinión, era el mejor, hablaría de su encuentro en la Casa de Goethe en Weimar, como era natural en forma de ensayo filosófico, el otro se opuso al instante, calificando de difamación el propósito de su colega.

    

  


  
    
      Fourati


      En Montreux, junto al lago Leman, atrajo nuestra atención una señora sentada en un banco del parque, en la orilla, la cual, de cuando en cuando, recibía y despedía otra vez en ese mismo banco a los más variados visitantes, sin moverse lo más mínimo. En dos ocasiones, un coche se detuvo ante ella en la orilla y un joven uniformado bajó y le trajo periódicos, yéndose luego otra vez con el coche, y pensamos que debía de ser su chófer privado. La señora se envolvía en varias mantas de lana; calculamos su edad en mucho más de setenta. A veces saludaba con un gesto a alguien que pasaba. Probablemente es una de esas suizas ricas y distinguidas que viven en invierno junto al Leman, mientras sus negocios prosiguen en todo el resto del mundo, pensamos. La señora era realmente, como nos informaron muy pronto, una de esas suizas riquísimas y distinguidísimas que pasan el invierno junto al Leman; desde hacía veinte años estaba paralizada de medio cuerpo y, durante esos veinte años, se había hecho conducir casi a diario por su chófer a la orilla del Leman, haciendo que la dejara siempre en el mismo banco y le trajera periódicos. Montreux le debe, desde hace decenios, el cincuenta por ciento de sus ingresos fiscales. El famoso hipnotizador Fourati la hipnotizó hace veinte años y no pudo librarla ya de su hipnosis. Con ello, Fourati no sólo destruyó para siempre la vida de esa señora, sino también, como es sabido, la suya propia.

    

  


  
    
      Folleto


      Un matrimonio de Salzburgo, que había trabajado siempre por separado y disfrutaba ahora de una doble pensión en común, tuvo a finales de invierno la idea de ir a Zell am See, en el Pinzgau y, con ese fin, el matrimonio se procuró un folleto de ese lugar, que es muy elogiado, a fin de hojearlo y, de ese modo, encontrar algún hostal que les pareciera apropiado para su propósito, para dos o tres semanas. Los viajeros esposos descubrieron realmente en el folleto un hostal que les pareció responder a sus ideas y aspiraciones, y emprendieron el viaje a Zell am See. Sin embargo, cuando entraron en el hostal que habían elegido, después de acabado su viaje a Zell am See, al fin y al cabo muy fatigoso, tuvieron que darse cuenta de que lo que les esperaba en el hostal era exactamente lo contrario de aquellas esperanzas suyas. Las habitaciones, por ejemplo, descritas en el folleto como muy alegres, eran sombrías y a los horrorizados esposos les pareció como si en cada una de esas habitaciones hubiera un ataúd cerrado, sobre el suelo, en el que estuviera escrito siempre su propio nombre.

    

  


  
    
      Pisa y Venecia


      Los alcaldes de Pisa y Venecia se pusieron de acuerdo para contrariar de súbito a los visitantes de sus ciudades, que durante siglos se han sentido por igual encantados, tanto de Pisa como de Venecia, haciendo trasladar y erigir, en secreto y de la noche a la mañana, la Torre de Pisa en Venecia y el Campanile de Venecia en Pisa. Sin embargo, no pudieron mantener en secreto su propósito y, la noche misma en que querían transportar la Torre de Pisa a Venecia y el Campanile de Venecia a Pisa, fueron internados en un manicomio, como es natural el alcalde de Pisa en el manicomio de Pisa y el alcalde de Venecia en el manicomio de Venecia. Las autoridades italianas supieron llevar el asunto con toda discreción.

    

  


  
    
      Miedo


      En junio del año pasado fue juzgado un tirolés, que había sido acusado del asesinato de un colegial de Imst, siendo condenado a cadena perpetua. El tirolés, de profesión tipógrafo y empleado desde hacía treinta años, a satisfacción de los propietarios, en una imprenta de Innsbruck, alegó al respecto que sentía miedo del colegial de Imst, lo que, sin embargo, no le creyeron los jurados, porque el tipógrafo, que realmente era natural de Schwaz y cuyo padre, como presidente de los carniceros del Tirol, había alcanzado en el Tirol el mayor prestigio, tenía una estatura de un metro noventa y, como pudieron comprobar los jurados en la sala del juicio, podía levantar a dos metros de altura, sin fallar jamás, una bola de hierro fundido de quinientos kilos. El tirolés mató al colegial de Imst con lo que se llama una piqueta de albañil.

    

  


  
    
      Sólo de ida


      Nuestro tío, que tenía en Innsbruck una fábrica de tabaco y en Stams lo que se llama una casa de recreo y al que, por esa razón, llamábamos nuestro tío de Innsbruck, pidió el día de Año Nuevo de mil novecientos sesenta y siete, en la estación central de Innsbruck, un billete de ida y vuelta a Merano y, realmente, subió a un tren que se dirigía a Merano, con una cantidad de equipaje desusadamente grande, como nos dijeron algunos testigos. Sin embargo, jamás llegó a Merano y nadie ha sabido nunca nada de él, aunque las investigaciones no se interrumpieron hasta después de dos años de intensas pesquisas. Entretanto se ha cerrado la fábrica de tabaco y vendido la casa de recreo, porque los gastos de esas investigaciones se han tragado todo el, así llamado, capital líquido dejado por nuestro tío de Innsbruck. Para la fábrica de tabaco, en la que trabajaban trescientos obreros que, entretanto, ha habido que despedir, no se ha encontrado hasta ahora comprador, porque la demanda de tabaco ha bajado en los últimos años y la fábrica de nuestro tío está realmente anticuada. Se dice, sin embargo, que habrá que venderla cuando los abogados que han intervenido en la búsqueda de nuestro tío reclamen sus honorarios, como es natural elevados. Todas las primaveras pensamos que, hacia mediados de mayo, íbamos a Innsbruck y, en Innsbruck, dormíamos en casa de nuestro tío, para dirigirnos al día siguiente, muy de mañana, a Stams, con objeto de pasar varios días en su casa de recreo, leyendo y paseando por los bosques de los alrededores. Estamos convencidos de que nuestra salud de años, de la que disfrutamos, debe atribuirse sobre todo al hecho de que, dos veces al año, en la primavera y en el otoño, íbamos a Innsbruck y Stams a casa de nuestro tío. A la desgracia que, indudablemente, le ocurrió a nuestro tío en su viaje a Merano hay que atribuir el que, cuando salimos de viaje, no pidamos ahora jamás un billete de ida y vuelta, sino un billete sólo de ida.

    

  


  
    
      Necesidad interior


      Unos bomberos de Krems comparecieron en juicio, porque retiraron su tensa lona de salvamento y huyeron, en el momento en que un suicida, que desde hacía ya varias horas amenazaba con precipitarse al vacío desde una cornisa del cuarto piso de una casa particular de Krems, saltó realmente. El más joven de los bomberos declaró en el juicio que había actuado movido por una súbita necesidad interior y que, al ver que el suicida cumplía su amenaza, huyó sin soltar la lona. Como era el más fuerte de los seis bomberos, arrastró a los otros cinco junto con la lona y, en el momento en que el suicida, un desgraciado estudiante, como dice el periódico, se estrelló contra el suelo bajo la casa a la que durante tiempo se había aferrado, ellos mismos cayeron al suelo, causándose lesiones más o menos dolorosas. El tribunal ante el que compareció el bombero que fue el primero en huir con la lona y que, como queda dicho, al ser el más joven y el más fuerte de ellos era el principal inculpado, no pudo sustraerse a la responsabilidad de ese inculpado principal y, lo mismo que a los otros bomberos de Krems, absolvió al bombero, aunque, como es natural, no podía estar convencido de su inocencia. Los bomberos de Krems tienen desde hace decenios la reputación de ser los mejores bomberos del mundo.

    

  


  
    
      Espeleólogos


      Los llamados espeleólogos, que dedican su vida a explorar cuevas y suscitan siempre el mayor interés, sobre todo entre los lectores de revistas ilustradas de las grandes ciudades, han explorado recientemente también la cueva existente entre Taxenbach y Schwarzach, que hasta ahora había estado siempre totalmente inexplorada, como hemos sabido por el periódico. A finales de agosto y en condiciones meteorológicas ideales, según informa el Salzburger Volksblatt, los espeleólogos penetraron en la cueva con la firme intención de volver a salir de esa cueva hacia mediados de septiembre. Sin embargo, como los espeleólogos no habían vuelto de la cueva ni siquiera a finales de septiembre, un equipo de salvamento, formado con el nombre de Equipo de salvamento de espeleólogos, se dirigió a la cueva para socorrer a los espeleólogos que penetraron originalmente en la cueva a finales de agosto. Pero tampoco ese equipo de salvamento de espeleólogos había vuelto a mediados de octubre de la cueva, lo que indujo al Gobierno del Land de Salzburgo a enviar a la cueva un segundo equipo de salvamento de espeleólogos. Este segundo equipo de salvamento de espeleólogos se componía de los hombres más fuertes y valientes del Land y estaba equipado con los más modernos, así llamados, aparatos de salvamento espeleológico. Sin embargo, el segundo equipo de salvamento de espeleólogos, igual que el primero, penetró, sí, en la cueva, de acuerdo con lo previsto, pero ni siquiera a principios de diciembre había regresado de la cueva. En vista de ello, la oficina responsable de la espeleología del Gobierno del Land de Salzburgo encargó a una empresa constructora de Pongau que tapiase la cueva existente entre Taxenbach y Schwarzach, lo que se hizo ya antes del nuevo año.

    

  


  
    
      En Lima


      En Lima detuvieron a un hombre que afirmaba obstinadamente que quería ir a los Andes para buscar a su mujer, la cual, el año anterior, había salido de casa hacia las Tauern y, como declaró el hombre a la policía de Lima, se había extraviado probablemente en las proximidades del Tappenkar, cayendo en alguna grieta rocosa. Sin embargo, como las Tauern y, como es natural, también el Tappenkar, están en los Alpes de Salzburgo, cosa que sabían hasta los policías de Lima, no fue de extrañar que los policías peruanos se preguntaran qué era lo que aquel hombre, al que habían detenido en el centro de Lima porque les había parecido sospechoso, en un estado de total abandono y vestido sólo con unos pantalones rotos y una, así llamada, blusa de aldeano de Carintia, buscaba realmente en el Perú. Resultó que el detenido era realmente un austriaco natural de Ferlach, Carintia, y tenía en ese mismo lugar una armería floreciente. Nuestro periódico no da más detalles.

    

  


  
    
      Por poco


      En nuestra última excursión al valle del Möll, en el que, en cualquier época del año, lo hemos pasado siempre bien, conversamos en un hostal de Obervellach, que nos había recomendado un médico de Linz y que no nos decepcionó, con un grupo de picapedreros que, después de la jornada, se habían reunido en el hostal y tocaban la cítara y cantaban, haciéndonos comprobar así, una vez más, los inagotables tesoros de la música popular de Carintia. A una hora avanzada, el grupo de picapedreros se sentó a nuestra mesa, y cada uno de ellos contó algo notable o algo memorable de su vida. Nos llamó especialmente la atención el picapedrero que contó que, a los siete años, para ganar una apuesta con un compañero de trabajo, trepó a la aguja de la iglesia de Tamsweg, muy alta como es sabido. Por poco me maté, dijo el picapedrero, subrayando luego expresamente que, con ello, por poco había salido en el periódico.

    

  


  
    
      Escarmiento


      El cronista de tribunales es quien está más cerca de la miseria humana y de su absurdo y, como es natural, sólo puede tener esa experiencia por poco tiempo, pero no, desde luego, durante toda la vida, sin volverse loco. Lo verosímil, lo inverosímil, incluso lo increíble, lo más increíble, se le representa cada día ante el tribunal en el que, informando sobre crímenes reales o sólo supuestos pero, como es natural, vergonzosos siempre, se gana el pan y, como es natural, pronto no le sorprende ya absolutamente nada. Con todo, quiero hablar de un solo caso que, lo mismo ahora que entonces, me parece el más notable de mi carrera de cronista de tribunales. El magistrado de audiencia territorial Ferrari, durante años enteros personaje dominante de la Audiencia de Salzburgo, en la que, como queda dicho, informé durante muchos años sobre todo lo que allí era posible, después de haber condenado a doce años de prisión y al pago de ocho millones de chelines a un, como dijo en sus palabras finales, vil chantajista, como recuerdo muy bien, un exportador de carne de buey de Murau, se puso otra vez en pie, tras pronunciar la sentencia, y dijo que iba a hacer un escarmiento. Después de ese anuncio insólito, se metió la mano con la velocidad del rayo bajo la toga y en el bolsillo de la chaqueta, sacó una pistola sin seguro y, para espanto de todos los presentes en la sala, se disparó un tiro en la sien izquierda. Murió en el acto.

    

  


  
    
      Caritativo


      Una anciana señora vecina nuestra fue demasiado lejos en su caridad. Alojó en su casa a un, como creía ella, pobre turco que, al principio, se había sentido efectivamente agradecido por el hecho de no tener que vegetar ya en una choza condenada a ser demolida, sino que, por la caridad de la anciana señora, podía vivir ahora en su casa de la ciudad, situada en medio de un gran jardín. Se había hecho útil a la anciana señora como jardinero y ella, poco a poco, no sólo lo vistió de pies a cabeza, sino que realmente lo mimó. Un día apareció el turco en la comisaría de policía y declaró que había matado a la anciana señora que, por caridad, lo había acogido en su casa. Estrangulado, como pudo comprobar la comisión de investigación en la inspección ocular inmediatamente realizada. Cuando la comisión le preguntó al turco por qué había el turco matado y, por consiguiente, estrangulado a la anciana señora, él respondió que por caridad.

    

  


  
    
      Un buen consejo


      Un excursionista, que se nos unió en el viaje al llamado Mundo de los Gigantes de Hielo, junto a Werfen, porque probablemente pensó que éramos más divertidos que los demás que iban en nuestro tren en dirección al valle, nos contó que se sentía profundamente desgraciado por el hecho de que a uno de sus compañeros, empleado de banca como él, que le preguntó dónde podría pasar sus vacaciones para descansar, le aconsejó un crucero por el Adriático y el Mediterráneo, que a él mismo le había sentado una vez muy bien. Precisamente el barco en el que su compañero se dirigía a Dubrovnik, a Corfú y a Alejandría, se hundió, por razones hasta entonces no aclaradas, según él, en las proximidades de Creta y, como todos los demás que hacían ese desgraciado crucero, como lo calificó el excursionista, también su compañero se ahogó. Probablemente se sumergió con el barco, que se hundió rápidamente. El hundimiento del barco y la muerte, ahogado, de ese compañero suyo lo habían afectado tanto que, desde hacía años, no encontraba reposo. Nos preguntó qué podía hacer para librarse de sus remordimientos, pero no nos atrevimos a darle ningún consejo.

    

  


  
    
      Prejuicio


      Cerca de Grossgmain, adonde íbamos con mucha frecuencia los fines de semana con nuestros padres en lo que se llama un landó, que databa del siglo pasado y había sido construido en un taller de Elixhausen famoso en la construcción de landós, vimos de pronto en medio del bosque a un hombre de unos cuarenta a cuarenta y cinco años, que intentó detenernos a nosotros, que subíamos bastante aprisa la pendiente para llegar a tiempo a casa de nuestro tío, gravemente enfermo, que habitaba en un pabellón de caza que nuestro abuelo compró, a principios de siglo, a un príncipe de Liechtenstein y arregló para sus, como decía él siempre, fines filosóficos, poniéndose delante de nosotros en mitad del camino, y que tuvo incluso la audacia de coger a los caballos de los arreos a fin de obligar a nuestro landó a detenerse, lo que, naturalmente, no consiguió. Realmente, aquel hombre sólo pudo saltar a un lado en el último momento y ponerse a salvo dando varias volteretas, como, en la oscuridad que precisamente irrumpía, pude distinguir sólo imprecisamente. El hecho fue que creímos haber tropezado con alguno de esos sujetos que, precisamente aquí, en la frontera bávaro-austriaca, hacen de las suyas y que se han evadido de algunos de nuestros muchos establecimientos penitenciarios, como se dice en el lenguaje forense, lo que fue también la razón de que no nos detuviéramos. Realmente, hubiéramos llegado hasta el extremo de atropellar a aquel extraño tan súbitamente surgido ante nosotros, para no ser víctimas de un crimen, como pensábamos. Al día siguiente, un leñador que trabajaba para mi tío nos comunicó que, en el bosque que habíamos atravesado la víspera en el landó, habían encontrado a un hombre muerto de frío y gravemente herido que, como pronto se supo, era el mejor trabajador y el hombre más fiel que mi tío había tenido jamás. Como es natural, no dijimos nada de nuestra aventura de la víspera y compadecimos a la viuda del que, de forma tan trágica, había perecido.

    

  


  
    
      Sospecha


      Un francés fue detenido en el tristemente célebre Kitzbühel, sólo porque una camarera del Hotel del Águila de Dos Cabezas lo acusó de que, hacia medianoche, cuando, atendiendo a su deseo, le fue a llevar a la habitación un coñac triple, intentó abusar de ella, lo que el francés, como dicen los periódicos, negó absolutamente en la gendarmería, calificándolo de infamia alpestre, vil y abyecta. El francés era profesor de Filología germánica en la famosa Sorbona de París y había querido descansar, en el Hotel del Águila de Dos Cabezas de Kitzbühel, de las fatigas de una traducción del Así habló Zaratustra de Nietzsche, que le había costado más de dos años. Sin embargo, el brusco cambio del clima de París al de Kitzbühel, como es natural, no le había sentado bien, y la consecuencia de su precipitado viaje de Francia al Tirol había sido una gripe maligna, que lo atacó en cuanto llegó a Kitzbühel y lo tuvo en cama varios días. Como se dio por probado que el profesor francés no estaba en modo alguno en condiciones de seducir a la camarera, por no hablar de violentarla realmente, al cabo de sólo unas horas fue puesto ya en libertad y volvió al Águila de Dos Cabezas. La camarera fue expulsada del Águila de Dos Cabezas y, cuando descubrió su foto en el periódico con el subtítulo Una hija infame de Kitzbühel, se tiró inmediatamente al Inn. Hasta hoy no se ha encontrado el cadáver.

    

  


  
    
      Cambio


      El pensador, del que se afirma que piensa día y noche y hasta en sueños, fue un día a Vöcklabruck y, después de haber preguntado en la Plaza Mayor por algún excelente hostal, llegó al Urogallo, famoso en todas partes, en el que la cocina, según se dice, es la más fiable de toda Austria. Tampoco el pensador se sintió decepcionado del Urogallo, al contrario, la comida y la bebida eran mucho mejores aún de lo que había esperado y no pudo menos de invitar al hostelero, con el único fin de elogiarlo. Después de haber alabado el pensador al hostelero en términos tan elogiosos como no había utilizado con nadie en su vida, se le ocurrió de pronto la idea de si no sería mejor vegetar en lo sucesivo no como pensador, sino como hostelero, y le propuso bruscamente al hostelero del Urogallo si quería cambiar con él. No había terminado el pensador de formular su propuesta cuando el hostelero del Urogallo prestó, efectivamente, su consentimiento. El hostelero del Urogallo, como si fuera el pensador, se fue al ancho mundo y el pensador se quedó en el Urogallo, como si fuera el hostelero. Como es natural, ni el hostelero ni el pensador funcionaron a partir de ese momento.

    

  


  
    
      Tren de la mañana


      Sentados en el tren de la mañana, miramos por la ventanilla precisamente cuando pasamos por el barranco al que, hace quince años, cayó el grupo de colegiales con el que íbamos de excursión a la cascada, y pensamos en que nosotros nos salvamos pero los otros, sin embargo, están muertos para siempre. La profesora que llevaba a nuestro grupo a la cascada se ahorcó inmediatamente después de la sentencia de la Audiencia de Salzburgo, que fue de ocho años de prisión. Cuando el tren pasa por ese sitio, oímos, con los gritos del grupo, nuestros propios gritos.

    

  


  
    
      Hermosa vista


      En el Grossglockner, después de una ascensión de varias horas, dos profesores de la Universidad de Gotinga, unidos por una buena amistad, que se alojaban en Heiligenblut, llegaron al lugar del telescopio situado sobre el glaciar. A pesar de ser escépticos como eran, como es natural, no se pudieron sustraer a la, como se dijeron una y otra vez apenas llegaron a donde estaba el telescopio, belleza única de la alta montaña y, una y otra vez, cada uno invitó al otro a mirar primero por el telescopio para, de ese modo, evitarse el reproche del otro de haberse abalanzado sobre el telescopio. Finalmente, los dos pudieron ponerse de acuerdo, y el de más edad y más culto y, como es natural, más complaciente también, miró primero por el telescopio y se sintió subyugado por lo que veía. Con todo, cuando le tocó el turno del telescopio a su compañero, éste, apenas miró por el telescopio, lanzó un grito estridente y cayó muerto al suelo. El amigo superviviente del que murió de esa forma extraña se pregunta hoy todavía, como es natural, qué fue realmente lo que vio su compañero por el telescopio, porque lo mismo, desde luego, no fue.

    

  


  
    
      A la inversa


      Aunque siempre he odiado los jardines zoológicos y me han parecido realmente sospechosas las personas que visitan esos jardines zoológicos, no pude evitar ir una vez a Schönbrunn ni, por deseo de mi acompañante, un profesor de Teología, detenerme ante la jaula de los monos, a fin de observar a esos monos, a los que mi acompañante dio de comer comida que guardaba con tal fin. El profesor de Teología, un antiguo compañero de estudios que me había invitado a ir con él a Schönbrunn, había dado al cabo de un rato a los monos toda la comida que llevaba cuando, de pronto, los monos, por su parte, se pusieron a recoger la comida esparcida por el suelo y a dárnosla a través de la reja. El profesor de Teología y yo nos asustamos tanto del repentino comportamiento de los monos que, al instante, dimos la vuelta y abandonamos Schönbrunn por la salida más próxima.

    

  


  
    
      Hotel Waldhaus


      No tuvimos suerte con el tiempo y nos tocaron en la mesa también comensales desagradables en todos los sentidos. Hasta nos quitaron el gusto por Nietzsche. Incluso cuando se mataron en un accidente de coche y estaban de cuerpo presente en la iglesia de Sils, seguíamos detestándolos.

    

  


  
    
      Haumer, el leñador


      En la vecindad inmediata de Aurach, después de subir al Hongar y volver luego al valle, caminando cinco horas por su cima hacia los Montes del Infierno, visitamos a Haumer, el leñador, del que hacía tiempo nada sabíamos. Haumer no nos abrió la puerta ni siquiera después de llamar repetidas veces, aunque estábamos seguros al suponer que estaba en casa. Cuando nos íbamos ya de la casa, tuvimos de pronto la impresión de que ahora nos había oído e iba a abrirnos, y volvimos a la casa. Realmente nos abrió Haumer, al que conocemos mejor que a nadie desde nuestra más temprana infancia, y nos hizo entrar y nos rogó que nos sentáramos en el llamado salón de abajo. Hasta que no llevábamos un rato en los bancos del salón de abajo no nos dimos cuenta de que Haumer no nos había dicho nada todavía. Estuvimos más de una hora en su casa y luego nos despedimos, sin que pronunciara una sola palabra. Sólo al día siguiente, cuando hablé de ese encuentro con mi primo, supe que, desde hacía ya más de cuatro años, Haumer había perdido el oído y la voz, como consecuencia de la explosión de un petardo que él mismo había encendido el día de la boda de su hija, que se casó con un oficial de carnicero de Nussdorf. Al mismo tiempo me di cuenta de que hacía más de cuatro años que no visitaba a Haumer, precisamente el hombre, pensé, al que tanto debía.

    

  


  
    
      En serio


      Un actor cómico, que durante decenios vivió sólo de ser cómico y que había llenado siempre, hasta la última butaca, todas las salas en que había actuado, fue de pronto, para un grupo de excursionistas bávaros que lo descubrieron en el saliente que domina el llamado Abrevadero de Salzburgo, la sensación largo tiempo esperada. El actor cómico aseguró ante el grupo de excursionistas que, tal como estaba, con pantalones de cuero y un sombrero tirolés en la cabeza, se precipitaría al vacío, lo que hizo que el grupo de excursionistas, como de costumbre, se riera a carcajadas. El actor cómico, sin embargo, dijo al parecer que hablaba en serio, y real e instantáneamente se precipitó en el vacío.

    

  


  
    
      Harto


      Un padre de familia, que fue conocido y querido durante decenios por su, así llamado, extraordinario sentido familiar y que un sábado por la tarde, aunque verdad es que con un tiempo francamente sofocante, mató a cuatro de sus seis hijos, se disculpó ante el tribunal diciendo que, de pronto, se había sentido harto de sus hijos.

    

  


  
    
      Receta médica


      En Linz murieron la semana pasada ciento ochenta personas, que tuvieron la gripe que hace estragos precisamente ahora en Linz, pero no de esa gripe, sino por una receta médica mal entendida por un farmacéutico recién empleado. El farmacéutico tendrá que responder probablemente ante los tribunales de homicidio por imprudencia, posiblemente, como dice el periódico, antes de Navidades.
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