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			Quando d’inverno c’era il ghiaccio sulle finestre

		

	
		
			A mia madre,

			ricordando mio padre.

		

	
		
			 La luna era immensa. Luminosa come la fiamma nel focolare. Tonda come la polenta sul panaro. Con quel suo sorriso sorpreso e lo sguardo triste, la guardava da lassù, immutata.

			 «La luna fa il tondo per tredici volte all’anno», le disse il nonno una notte di plenilunio. Era estate. I grilli, instancabili, lanciavano i loro lunghi fischi nel buio.

			 «Perché?».

			 «Perché è così e basta».

			 Il nonno le raccontava della luna nuova, della luna crescente con la gobba a ponente, della luna calante con la gobba a levante e della luna piena, che faceva uscire le streghe dalle grotte. La luna diceva quando era il momento di seminare, innestare, potare e perfino quando tagliare i capelli.

			 «Ha i poteri magici, come le streghe!».

			 La sera, salutava la luna che disegnava tra le stelle una falce sottile, un cerchio rosicchiato, un cerchio perfetto.

			 Le piaceva seguire il nonno tra le piantine di granturco appena germogliate. Le guardava crescere, giorno dopo giorno, nei mesi piovosi e in quelli secchi. «Il tempo fa quello che vuole», diceva il nonno. 

			 Tra tutti i colori, i suoni e i profumi, erano quelli dell’estate che aspettava con la smania di rotolarsi giù per i prati, di arrampicarsi a piedi nudi sui ciliegi e nascondersi nelle macchie verdi e rosse, di correre sui prati, di scovare le cicale che spaccavano le orecchie, di strisciare carponi nell’erba per sorprendere i grilli, di spiare le lucciole senza avvicinarsi troppo per paura che spegnessero le luci. Gli uccelli che migravano le mettevano tristezza come i boschi accesi di rosso e giallo, i tappeti di foglie morte e le distese di mozziconi secchi di granturco nei campi stanchi. L’inverno silenzioso metteva a dormire il mondo come per l’incantesimo di una fata. Poi, quando la vita riprendeva a stupire con i colori freschi delle primule e delle viole, il cinguettio vivace di cinciallegre, fringuelli, merli, pettirossi, rondini, tordi e usignoli, si risvegliava in lei il buon umore, frizzante come l’aria, e la voglia di rincorrere i suoi sogni. 

			 «Io vivrò qui per sempre, con te!».

			 «Vedremo!».
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			 Il Monte Alto si stagliava candido nel cielo azzurro come i nontiscordardimé. Sul pendio del monte una manciata di case si affacciava sulla pianura nel silenzio ovattato della neve.

			 Nell’ultima casa della contrada, passi frenetici facevano scricchiolare le assi del pavimento al primo piano. Due donne eseguivano gli ordini della levatrice. Scendevano e salivano dalla camera da letto alla cucina. Portavano panni puliti e brocche, quelle di ghisa smaltate, colme d’acqua. Solo qualche gemito e voci sommesse interrompevano il fruscio delle gonne.

			 Dalla finestra della cucina Piero scrutava la crosta di ghiaccio sul viottolo davanti alla casa, la casa che aveva costruito con le sue stesse mani. Era stato il suo bisnonno Marco a posare i primi mattoni di quella contrada, là dove un tempo scorrazzavano i lupi. Era salito da San Luca per seminare la sua stirpe su quel pendio luminoso. 

			 Il sole stava per dileguarsi. Dal riquadro della finestra Piero osservò la sua proprietà. Oltre la pergola con la vite d’uva nera si estendevano, in pendenza verso la valle, l’orto e i prati sepolti dalla coltre di neve. Le piante da frutto, sparpagliate sul pendio bianco con i rami sovraccarichi di neve, stavano in posa come delle nature morte in attesa di rinascere. Il ciliegio spoglio sembrava ancora più fragile. Quella pianta non cresceva bene. Doveva trapiantarla da qualche altra parte. 

			 Più lontano, oltre la vista, i campi per il foraggio, quelli per il granturco, il frumento, le patate, i pascoli e i boschi di faggi, carpini, querce, betulle e castagni. 

			 Piero posò lo sguardo sulla fotografia dello zio Giovanni, lo zio Nane, fratello di suo padre. Austero nel vestito della festa: giacca, panciotto, cappello a larga tesa; i lunghi baffi neri ridevano sotto gli occhi spenti. Era partito per l’ignoto già con la voglia di ritornare un anno prima che lui nascesse. Con lui tutta la famiglia: sua moglie incinta e tre bambini. La cantavano tutti quella canzone:

			 “Mamma mia dammi cento lire

			che in America voglio andar.

			Cento lire io te le do,

			ma in America no, no, no…”

			 In fuga dalla fame e dalla miseria, il coraggio per partire lo aveva trovato nella forza della disperazione. Nella valigia pochi abiti, nel cuore tanta speranza. Il viaggio in nave era durato una settimana: millecinquecento persone, stipate come sardine in terza classe. Altri sette figli erano arrivati. Pensava di catar la cucagna laggiù. Ma la cuccagna non l’aveva trovata. Miseria ancora più nera e umiliazioni, ecco cosa aveva trovato in America. Scriveva che sarebbe tornato per mangiare la mortadella, seminare il frumento e andare a caccia. Che nostalgia aveva! Sognava i suoi alberi coi rami carichi di frutti: mele, pere, prugne, noci. Scrisse che si erano trasferiti nell’Oregon ed i figli erano undici. Poi, le lettere dello zio Nane non arrivarono più. A quel pugliese era andata di gran lusso: da cameriere a divo degli schermi. Le donne perdevano la testa per lui. «Roba dell’altro mondo!», mormorò Piero. 

			 Al primo piano, non si udivano lamenti. Il silenzio era pesante. Piero aspettava in quel tempo immobile. Lo stomaco stretto come un pugno. Sentì bisogno di una boccata d’aria. Prese il tabarro e il cappello, appesi al chiodo, e il secchio. Il gelo scosse quel torpore fisico e mentale. Il fiato si vaporizzava sotto il naso congelandosi sui baffi. Lui, muratore, scalpellino, falegname, contadino, non era abituato a star fermo con le mani in man senza fare niente. Stava seduto solo per mangiare, arrotolarsi la sigaretta o giocare a tresette, la domenica pomeriggio, all’osteria.

			 La luce del tramonto striava l’orizzonte di nuvoloni scuri. La casa si sarebbe riempita di una voce nuova di lì a poche ore. Come cambiava improvvisamente la vita! Bastava un attimo. Capitava una cosa e poi un’altra, a ruota. Si era sposato con Edda un anno prima. Stava per diventare padre. Altri figli sarebbero arrivati, parti e malattie gliene avrebbero strappato via qualcuno, come la natura comandava. 

			 Il ghiaccio si era arrampicato sui muri come l’edera. I vetri delle finestre erano ricami, felci scolpite su pietre fossili.

			 Fece due passi fino all’inizio del viottolo. La pozza era un lastrone di ghiaccio. Appese il secchio allo steccato. Uno steccato robusto. Molte pozze nei pascoli non avevano recinzioni. Capitava una disgrazia dietro all’altra. Spaccò il ghiaccio a colpi di menara. Ci fece un buco largo abbastanza per calare il secchio. 

			 In fondo alla stradella, lontano dalle case, i letamai sembravano tre collinette candide. Lì scaricavano il letame delle tre stalle della contrada. Chi possedeva una mucca, chi due, perfino quattro mucche e qualche capra. Il fetore, soffocato dalla neve, si diffondeva con il disgelo, quando il letame veniva sparso sui campi per nutrire la terra. Ma era solo uno dei tanti odori che gli piaceva sentire nelle narici, come quello del muschio, della terra bagnata, del fieno appena tagliato, delle fragole selvatiche, dei funghi, dei ciclamini, del bosco. Era uno scampolo di paradiso terrestre, quella sua terra, in ogni stagione. 

			 Rientrò sbattendo gli scarponi sullo stuoino. Infilò gli zoccoli, appese tabarro e cappello lisciandosi i capelli con le mani. Il calore della stalla lo avvolse. Svuotò il secchio nel mastello. Accese il lume a petrolio, il canfin, e salì al piano di sopra. Sul pianerottolo, Amabile e Nives, le sorelle di Edda, gli passarono davanti senza proferire parola. Qualcosa non stava andando per il verso giusto. Quando aprivano la porta, nel loro continuo via vai, cercava di rubare un’immagine o carpire una voce. Gli pareva che Edda fosse in travaglio da un’eternità. 

			 Scese in cucina, lì era d’impaccio. Prese la “sveglia” sulla credenza, la capovolse e girò la “farfallina” sul retro, come faceva ogni sera prima di andare a letto: cic, cric, cric. La “sveglia” tedesca, con in numeri romani grandi, l’aveva comprata suo padre a Stoccarda. Floriano aveva vissuto parecchi anni in Germania. Come molti uomini delle contrade e del paese. Ogni tanto gli scappava qualche parola in tedesco, specialmente quando si arrabbiava, cosa che capitava di rado. Aveva la pazienza dei santi ed era di poche parole, quelle giuste.

			 Di legna ce n’era rimasta poca. Piero si imbacuccò un’altra volta. Con un gesto rapido tirò il chiavistello e spalancò la porta della rimessa: la luna entrò. Si voltò a guardarla. Un alone luminoso la avvolgeva: neve in arrivo. Afferrò la legna fredda e tornò al caldo con la voglia di fumare.

			 Prese la scatola del tabacco dalla credenza, ne estrasse un pizzico e lo distribuì sulla cartina piegata come una barchetta, l’arrotolò con dita svelte, passò la lingua sul lembo sollevato e la chiuse con delicatezza. Non si accese subito la sigaretta, ma la mise tra le labbra, in attesa. Scuoteva la testa pensando a quale brutta notizia gli avrebbe comunicato Assunta, la levatrice. Aprì lo sportellino della cucina economica, con le molle prese una bronsa, l’avvicinò all’estremità della sigaretta e aspirò. Il viso, smunto con la barba di due giorni, si illuminò di rosso nel buio della cucina.

			 Ripose il canovaccio caduto a terra sul maniglione laterale della fornela, accanto al serbatoio d’acqua bollente. Faceva parte della dote di Edda. Da ragazza era andata a lavorare a Biella, in una fabbrica tessile, con le tose più grandi delle contrade vicine. Era là che aveva comprato lenzuola, federe, asciugamani, tovaglie, tovaglioli e perfino le tende per le finestre della camera da letto e della cucina. Aveva ricamato il corredo nuziale: le sue iniziali su canovacci, asciugamani e fazzoletti, rose a punto pieno e punto erba sulle lenzuola. Piero l’aveva osservata a lungo seduta sulla sedia in cucina: il tessuto di cotone bianco sulle ginocchia teso nel telaio da ricamo. Ci infilava l’ago muovendo le dita leggere come il battito delle ali di una farfalla. Dita che parevano andare da sole, velocissime e sicure, come quando intrecciavano i fastughi di paglia. Andava a trovarla a casa una volta alla settimana. Stavano in cucina, la stanza più calda della casa, o in stalla, nelle lunghe sere invernali, a far filò. Tutti facevano la treccia: Edda, le sue sorelle, sua madre Margherita e suo fratello Alfredo.

			 Non erano soli nemmeno quando andavano a spasso: le sorelle di Edda tenevano il moccolo a turno. Le mani doveva tenerle a bada, dietro la schiena o in tasca, ma riuscivano a sfuggire al controllo, di tanto in tanto. 

			 Seduto sulla sedia impagliata, Piero ascoltava lo scoppiettio del fuoco, voce antica come il battito del cuore, quando avvertì Assunta alle sue spalle. 

			 «Il dottore vuole sapere chi deve salvare». 

			 “Ma era una domanda da fare?”, pensò mentre la guardava con gli occhi sbarrati. 

			 Edda stava stendendo la biancheria sul filo teso tra due pali di legno in cortile, quando la vide per la prima volta. Capì subito che era lei la donna con cui metter su famiglia. La seconda volta che passò davanti a casa sua raccoglieva la lunga treccia di capelli, rossicci nel cocon. La terza volta sembrava proprio che lo stesse aspettando sulla porta. Lui si avvicinò. Si perse nei suoi occhi nocciola. Fianco a fianco, si avviarono lungo la stradella che attraversava i prati gialli di tarassaco. L’Amabile dietro di loro, a quattro passi.

			 Udì un vagito. Salì le scale di corsa facendo due gradini alla volta. Scivolò sull’ultimo sbattendo un ginocchio.

			 «Sacranon!», imprecò. Edda ce l’aveva fatta. Anche la bambina. La voce dell’Assunta lo colpì come una bastonata. Una femena! Le femmine davano una mano in casa e nei campi, ma poi si maritavano e se ne andavano via e ci volevano i schei per la dote. Quando strinse quel mucchietto tiepido gli venne, però, un groppo in gola: aveva la pelle del viso stropicciata e nera, nera come la terra. 
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			 «Ave, Maria, gratia plena,

			Dominus tecum.

			Benedicta tu in mulieribus,

			et benedictus fructus ventris tui, Iesus …»

			Le donne recitavano una nenia incomprensibile. Tutte vestite di scuro, il fazzoletto stretto sotto il mento, ronzavano come dei mosconi. Il mormorio aumentava e diminuiva rimbombando con un eco da oltretomba nella chiesa semivuota:

			 «… Sancta Maria, Mater Dei,

			Ora pro nobis peccatoribus,

			nunc et in hora mortis nostrae.

			Amen»

			 Irma ringraziò la Madonna, che la guardava commiserevole dall’alto della pala, per averle donato un nipote bon come il pan. Francesco non faceva i capricci, non strillava, non assomigliava per niente a suo padre, Saverio, che l’aveva fatta tribolare un sacco, ma era l’unico figlio che aveva. La spagnola le aveva preso le tose, Anna e Chiara, e la picinina, Francesca, se l’era portata via la broncopolmonite.

			 «Pater noster, qui es in caelis:

			sanctificétur Nomen Tuum,

			advéniat Regnum Tuum,

			fiat voluntas Tua,

			sicut in caelo, et in terra …»

			 Vivace ed irrequieto, Saverio sapeva leggere e scrivere, parole e note, a cinque anni. Volubile e imprevedibile come il tempo, ne inventava una ogni giorno. Amava la bellezza, la musica, la poesia, la storia, la natura, il cibo, il vino e le donne. Piaceva, con quel suo sorriso accattivante e gli occhi azzurro-ghiaccio, angelici ed astuti. E adorava le feste. Come quella che organizzò all’aperto, alle porte dell’inverno. Con l’aiuto dei suoi amici, portò il pianoforte in un prato, fuori dal paese. Saverio suonava. I tosi e le tose ballavano. Fiocchi minuscoli come polvere, silenziosi e radi, iniziarono a volteggiare come faville di un falò. La musica riempiva l’aria gelida di allegria. I fiocchi svolazzavano zitti, affollandosi come incuriositi, attratti dai valzer e dalle risate. In un attimo fu bufera. Spinsero il piano nella neve soffice. Pochi metri, poi il piano non ne volle sapere di andare avanti. Il mattino dopo del piano non c’era traccia, sepolto in quel mare ondulato bianco scintillante.

			 «… sed libera nos a Malo. 

			In nomine Patris et filii

			Et Spiritus Sancti.

			Amen»

			 Terminate le preghiere, iniziarono le prove del coro. Suor Rita, la Madre Superiora, gesticolava di fronte alle ragazze con ampi movimenti della braccia. Parevano cherubini e angeli con quello sguardo serafico. Le conosceva tutte quelle tose, anche più di quanto loro stesse potessero immaginare. Ascoltava le loro madri parlare della prole a ruota libera quando venivano da lei a provare gli abiti. Sembrava non avessero remore a raccontare di come si comportavano in casa. Sentiva tante lodi, ma più spesso lamentele. “Queste donne non sono mai contente”, pensava. Puntava gli spilli accorciando, allargando, stringendo gonne e vestiti. E le clienti si dilungavano in ciacole che parevano confessioni. Venivano fuori tante brutte storie: mariti ubriachi che riempivano di botte le mogli, tose incinta, qualcuna, povera anima, non c’era più, per aver voluto lavare l’infamia. Ma quando si rivestivano, le confidenze terminavano, sigillando i loro segreti assieme ai bottoni delle bluse.

			 I gesti della Madre Superiora erano tanto astrusi quanto lo erano gli spartiti che leggeva suo figlio Saverio quando dava vita al piano o faceva vibrare le canne dell’organo. 

			 Una volta Saverio l’aveva portata lassù. Le incuteva timore reverenziale quel suono maestoso che vibrava dentro il petto. La stessa emozione che doveva aver provato Mosè nell’udire la voce tonante di Dio quando gli consegnò le Tavole della Legge. Saverio lo suonava spesso l’organo. Lo suonò fino al giorno in cui fece arrabbiare il parroco. Durante la celebrazione di una messa solenne, suonò, con grande trasporto, il preludio della Traviata. Don Alfonso interruppe la messa paonazzo in volto. Nell’eco vibrante delle ultime note, scese i quattro gradini dell’altare, attraversò la navata a lunghi passi, gli puntò l’indice tremante e disse perentorio: «Tu qui non ci sali più!». Molti compaesani lo rimproverarono aspramente. Altri, quelli che lo stimavano e gli volevano bene, si augurarono in cuor loro che stesse quieto per un po’ senza combinarne altre, di stramberie. Ma quello era davvero impossibile. Saverio si divertiva a sconvolgere le abitudini della gente bigotta e ipocrita. Amava infrangere le regole. Era un amabile provocatore, bizzarro e stravagante. Una notte di luna piena, con i suoi amici, mangiò l’insalata nell’orto condita sul posto con olio e aceto. Era anche uno spericolato. Si infilava nei buchi naturali dell’Altopiano calandosi nelle viscere della montagna. A diciassette anni, andava a prendere il ghiaccio per gli ospedali militari da campo nel Buso del Giasso. A vent’anni andava in cerca dei residuati bellici con i recuperanti. Irma aveva tentato di dissuaderlo. Non c’era niente da fare, Saverio era attratto da quei luoghi come una calamita. Le rispondeva di stare tranquilla, che stava attento. Lei era terrorizzata ricordando la disgrazia del 1920, quella di Canove. Stavano lavorando nel cimitero quando si udì un’esplosione. Dissero che un bambino aveva colpito una granata con un sasso.

			 Irma sgranava il rosario fra le dita. Provava un po’ di vergogna al pensiero di aprire la sua anima a Don Vincenzo, il prete nuovo. Don Alfonso era troppo vecchio per andare per le contrade a benedire le case, dare le sacre unzioni, condurre le processioni. C’era stato un vuoto sconcertante quando il parroco fu trasferito in una parrocchia della pianura. Col tempo avrebbe vinto la diffidenza per il prete foresto. Anche lei si era conquistata la fiducia dei suoi clienti un po’ alla volta, con santa pazienza. Animato dal fervore giovanile, Don Vincenzo girava per le contrade in sella alla sua bicicletta, da donna per via delle cotole. Una bicicletta che sembrava piccola per le sue gambe lunghe e magre. 

			 C’era la fila davanti al confessionale. Quell’attesa era provvidenziale. Quali peccati aveva commesso? Non le veniva in mente niente. L’Onorina, amica da sempre, non raccontava tutto al prete e non si sentiva nemmeno in colpa per questo. Alla fine della confessione, diceva che le scappava qualche bugia e il prete l’assolveva: «Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen».

			 Era partita con lei, l’Onorina, da ragazza, per il Piemonte, per lavorare in uno stabilimento tessile. I turni scombussolavano il sonno. Il corso di taglio e cucito la impegnava una volta alla settimana. Si era specializzata nella fattura di abiti maschili. Messi da parte i soldi per la dote e imparato un mestiere, fece ritorno al paese, dove conobbe il so omo. Benedetto aveva lavorato per alcuni anni come venditore ambulante di stoffe, spagnolette di filo, passamaneria e bottoni, prima di aprire la sua bottega di tessuti: stoffe di lana, cotone, lino, seta, velluto raso e a costine. Sapeva trattare con le donne e sapeva vendere. Aveva buon occhio e gusto nell’abbinare i colori, cosa non comune negli uomini. L’amore per i dettagli, il modo in cui maneggiava i rotoli di stoffa, l’accuratezza con cui faceva scivolare le forbici sui tessuti con tagli precisi, l’ordine e la pulizia nel negozio, tutto in lui le era affine. 

			 Lo sposò dopo un anno di fidanzamento, nel 1900. Aprì la sartoria a casa, al piano terra. Tante erano le sarte in paese, ma lei era l’unica sarta da uomo. La conoscevano tutti per la sua bravura. 

			 Irma fece un rapido esame di coscienza: si confessava una volta alla settimana, pregava tutti i giorni, non nominava il nome di Dio e della Madonna in vano, santificava le feste, non desiderava il male del prossimo, non imbrogliava e non diceva bugie, non spettegolava e non trascurava i suoi doveri di madre, moglie e nonna. Si inginocchiò davanti alla grata. Si fece il segno della croce. Nella penombra del confessionale, Irma intravedeva la sagoma del prete. Avrebbe voluto vedere l’espressione del suo viso, guardarlo negli occhi. Non sapeva cosa dire. Non le veniva in mente niente. La voce dal buio del confessionale la tranquillizzò. Bastavano tre Ave Maria. Poteva andare a casa con l’animo in pace.
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			 «Sbrigatevi! Facciamo tardi!», Nives odiava arrivare in ritardo. I suoi uomini erano pronti con il vestito buono della festa. Si diede un’ultima occhiata allo specchio. Non aveva più il vitino di vespa di quando era ragazza. Suo marito, Gino, l’aiutò a infilarsi il capotto. Esterina, il viso incorniciato dal berrettino di lana, guardava incantata la mamma. Muoveva la testa a destra e a sinistra lentamente, come per dire di no. Faceva così da sempre. Il cappottino era quello di Eliseo, che aveva usato anche Attilio. Nives aveva spostato i bottoni e rifatto le asole sull’altro lato. 

			 «Questo paltò è mio!», Eliseo stuzzicò la sorellina.

			 «Non è vero! I bottoni sono a sinistra, non vedi? Quindi è da femmina!», esclamò Esterina.

			 «Hai fatto un pasticcio con i bottoni. Vieni qua che li sistemo io».

			 «Dov’è tuo fratello?», chiese Nives.

			 «Attilio è giù dabbasso. Le scarpe buone le ha messe lui nella sporta». 

			 Eliseo prese per mano la piccola di casa, seguendo i genitori giù per le scale. 

			 Eliseo e Attilio, di tredici e quindici anni, lavoravano nella falegnameria con il padre. Erano bravi tosi. Li aveva tirati su bene, pensò con orgoglio.

			 Piero aveva deciso di chiamarla Angela Maria, perché era viva per miracolo. Neanche gli era balzato nell’anticamera del cervello l’idea di chiedere a Edda il suo parere. Nives gli disse che, lei, la madrina, non approvava e che sua sorella ci era rimasta male. Come aveva fatto a sposare un uomo testardo, insensibile come lui, non riusciva a capirlo. Piero si giustificò dicendo che Edda era debole e che il prete gli metteva fretta. Che gli alberi fossero in fiore o i pascoli ammantati di neve, bisognava battezzarli subito, i neonati. Quanti erano morti di polmonite ancora in fasce! Quelle fasce che avvolgevano le gambe, strette strette, fino ai piedi, perché non crescessero storte. Quello che diceva il prete era giusto e sacrosanto. E se morivano prima del sacramento quelle povere anime?

			 Infagottata nella copertina di lana, Angela fece la sua prima passeggiata tra le braccia della santola Nives. Il cielo sembrava la volta di una chiesa dipinta di azzurro intenso. La neve scricchiolava croccante sotto i piedi. Quanta strada facevano i suoi piedi, in salita e in discesa. Beati quelli che potevano permettersi il carro trainato da uno o due cavalli! Andava a lavorare nei campi, a fare la spesa, al mercato, a messa. Sotto il sole o le intemperie, su sassi, erba, fango, ghiaccio o neve. E di neve ne veniva giù tanta, in quei freddi inverni. Stradelle e mulattiere lunghissime disegnavano nastri bianchi lucenti d’inverno e nastri opachi striati di verde al centro, dalla primavera all’autunno.

			 Quella del monte Alto era una stradella molto ripida e interminabile, almeno fino alla curva della vecia casara, la malga abbandonata dove una volta facevano il burro e il formaggio. Le sgalmare le facevano male i piedi. Quegli zoccoli, con la tomaia in pelle, pelle riciclata da vecchi scarponi, inchiodata sulla suola di legno con le broche, erano robuste e indistruttibili, ma non riparavano i piedi dalle vesciche e dai geloni.

			 «Attenta a non perderla per strada!», Piero camminava dietro di lei. Voleva accertarsi che Angela non scivolasse fuori dalle braccia di Nives. Bertilla, cugina di Angela, l’avevano davvero persa per strada mentre la portavano in chiesa. Era il dicembre del ‘29. Amabile stringeva il fagottino facendo attenzione a non scivolare sulle lastre di ghiaccio lungo il sentiero scavato nella neve come una profonda trincea. Il cielo era grigio. Minacciava neve. Davanti ai gradini della chiesa, si accorse che il fagottino era vuoto. 

			 «Maria Vergine Santissima!», Amabile iniziò a pregare singhiozzando con un macigno al posto dello stomaco e il cuore impazzito. Fecero la strada a ritroso cercando un fagotto bianco invisibile nella neve. Fece un voto alla Madonna: se l’avessero trovata sana e salva, non si sarebbe mai maritata e avrebbe dedicato la sua vita alla sua figlioccia. La strada non finiva più. La piccola non si vedeva. Non si sentiva nemmeno un lontano lamento. Fu Ottavio, suo padre, a vederla per primo. Amabile si fece il segno della croce, baciò la medaglietta che stringeva tra le dita come un rosario.
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