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La
paura ha creato gli dèi.



  

    


  



  


  
Non
saranno la luce e il chiarore del sole a farci uscire dalle
tenebre, ma la conoscenza delle cose.



  

    


  



  

    


  



  


  

Tito Lucrezio Caro, 
  
De
rerum natura
  
,
curatore U. Dotti. Feltrinelli, Milano, 2015
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Spalancai gli occhi in preda a un sussulto improvviso. Avevo il
respiro affannato e la fronte bagnata di sudore. Mi ci vollero
alcuni intensi istanti per prendere coscienza del mondo attorno a
me. Pian piano, a fatica, misi a fuoco la mia camera da letto,
illuminata soltanto dai polverosi riflessi di luce che provenivano
dalle costole della persiana chiusa. Un dolente senso di pesantezza
alla testa mi rendeva difficile abbandonare il letto.

  
Era come se mi fossi svegliato da un sonno lunghissimo, come
fossi riemerso d’un sol colpo da un’asfissiante apnea. Mi sedetti
sul bordo del materasso cercando a tentoni le ciabatte. E più
tentavo di svegliarmi completamente più avevo la sensazione di
precipitare di nuovo in un uno stato comatoso. Cercavo di
schiarirmi la mente per ricordare i sogni o gli incubi fatti quella
notte, o magari per rammentarmi ciò che avevo fatto la sera prima,
così da spiegarmi perché fossi in quello stato catatonico. Niente
di niente. Solo caos nella mia testa. 
  
Ci volle il suo tempo ma alla fine riuscii a mettermi in piedi.
Brancolai fino in cucina e senza rendermene conto veramente, per
un’abitudine ormai acquisita, mi preparai il caffè. Solo dopo aver
trangugiato quel dolce fiele ebbi la sensazione di essere vivo,
nuovamente. Il rimbombante silenzio della casa mi infastidiva, così
accesi la tv. Cullato dal mio torpore, ora quasi gradito e lieto,
fui colpito da alcune immagini del notiziario. Alzai il volume per
capire di cosa stessero parlando. 
  
Si trattava di notizie provenienti dall’Estremo Oriente. 
  
Pareva fosse scoppiata una nuova specie di epidemia influenzale
che si stava propagando velocemente tra la popolazione locale.
Parlavano di un nuovo ceppo d’influenza, completamente sconosciuto
alla scienza, nato probabilmente dai pipistrelli o dai topi ma che
era stato in grado, grazie a una mutazione, di aggredire anche
l’uomo. Le immagini scorrevano frenetiche sullo schermo, medici e
infermieri con guanti, mascherine e tute simili a quelle degli
astronauti, intenti a fare fronte a quella che veniva definita una
vera e propria emergenza sanitaria. Non detti peso alla cosa.
L’Oriente era lontano, troppo lontano per destare preoccupazione.
Finito il notiziario trovai la forza di vestirmi e uscire. Era
ancora presto per recarmi al lavoro. Quel giorno sarei dovuto
entrare nel pomeriggio. Così ne approfittai per fare una capatina
al bar del paese. Un altro caffè. 
  
  


  
Con la tazzina ancora bollente mi accomodai a un tavolino
proprio di fronte al bancone. C’era poca gente, del resto al
mattino quasi tutti avevano il loro bel da fare. Tranne un
gruppetto di chiassosi pensionati che, con le loro voci tuonanti e
i loro modi burberi, si confrontavano in modo acceso sulle
questioni più disparate. Da sopra le scaffalature del bar una
piccola televisione a muro trasmetteva un servizio speciale proprio
sull’epidemia in Oriente. 
  
Mi rivolsi al barista indicandogli la tv appesa alla parete:
“Scusa, potresti per cortesia alzare un attimo il volume?”
  
Non rispose neanche. Svogliatamente afferrò il telecomando e
alzò il volume senza distrarsi dalle sue faccende. 
  
La cosa doveva essere più grave di quello che avevo immaginato.
Un canale tv non dedica di certo uno speciale a una notizia di poco
conto. Quell’influenza, dicevano, era da alcune settimane che
circolava liberamente per il paese e solo dopo che migliaia di
persone l’avevano contratta il governo si era deciso a correre ai
ripari. Doveva trattarsi di un virus molto aggressivo poiché aveva
una enorme capacità di contagio. In breve tempo il numero degli
ammalati era cresciuto in modo esponenziale. Si erano perfino
iniziati a contare i primi decessi. Erano state previste perciò
misure restrittive nei confronti della popolazione locale, una
specie di quarantena per gli ammalati e i contagiati. 
  

Povera gente! pensavo. 
  
Intanto il gruppo dei vecchietti seduti là vicino, fu richiamato
dai toni concitati dei corrispondenti che vomitavano notizie sempre
più allarmanti circa l’epidemia cinese. Si voltarono tutti verso la
piccola tv intenti ad ascoltare, e per alcuni istanti riuscirono a
starsene perfino in silenzio. 
  
Poi uno di loro, forse il capobranco, battendo deciso il pugno
sul tavolino si rivolse ai compagni in modo perentorio: “Per forza
poi vengono fuori certi casini! Laggiù, in quei postacci maldetti,
mangiano cani, topi, serpenti e pipistrelli. Cosa ci volete
sperare? È normale che si prendano ogni schifo di malattia. Anche
la peste nera nacque da lì. Accidenti a loro!”
  
Il 
saggio aveva parlato, agli altri non restò che annuire e
rilanciare: “È vero, sono popoli sudici, son dei lezzi! Tanti di
loro vivono in città che sembrano enormi chiaviche. Son tutti
ammucchiati come béci o formiche, sono troppi e vivono l’uno
sull’altro come in un grosso verminaio. Ma l’avete visto o no che
fanno anche la sagra del cane e cuociono in piazza cani vivi, con
il pelo e tutto il resto, li mangiano così arrostiti alla buona
come fossero maiali. E poi pantegane allo spiedo e nutrie alla
brace. Ohibò che schifo! E s’impressionano se gli viene solo
un’influenza? Ma è già tanto che non si prendano tifo, colera e
rabbia, maledetti loro! Magari va a finire che ci impestano anche a
noi. Perché quei musi gialli vanno su e giù per il mondo, te li
ritrovi ovunque, come le termiti e gli scarafaggi. Vero Boby? Ah,
se tu fossi nato in Cina ora magari saresti accaprettato su un
banco del mercato”.
  
Così dicendo, il vecchio, regalò una goffa ma tenera carezza al
suo meticcio, che se ne stava beato, ignaro delle tragedie del
mondo, a cuccia con sguardo languido sotto al tavolino. 
  
Quella piccola compagnia di pensionati riuscì a strapparmi un
sorriso, seppure amaro. Finii il mio caffè che ormai si era fatto
freddo. Pagai e presi l’uscita. Le immagini della tv mi avevano
però lasciato addosso una languida tristezza. La Cina era lontana
ma, in un mondo globalizzato, mica tanto. Mi accesi una sigaretta
e… 
Vaffanculo a tutto!
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Anche al lavoro non si parlava d’altro. Oramai l’epidemia cinese
era l’argomento principale di ogni conversazione. Questo perché la
tv, i media, tutti gli organi di stampa, internet, i social, ci
bombardavano con le sue immagini: telegiornali, servizi,
approfondimenti, talk show, post, film a tema, video, tutto
convergeva su quella dannata influenza. Le trasmissioni, su ogni
rete, iniziarono a popolarsi di illustri virologi ed esperti
epidemiologi. La politica stessa non parlava d’altro. L’influenza
cinese ci aveva già contagiato in quello strano modo, un virus più
subdolo e aggressivo della malattia stessa. L’attenzione del popolo
era completamente infettata da una comunicazione massiva,
straripante e ossessiva. Ci stavamo ammalando soltanto
raccontandola quella malattia. E il presentimento portato alla sua
esasperazione diventa realtà concreta.

  
La percezione, in fondo, determina la realtà. Gli esperti
cominciavano a interrogarsi sui rischi effettivi di un dilagare del
contagio oltre i confini del paese d’origine. In effetti qualcuno
denunciò il fatto che la situazione era nota già da tempo in Cina
ma, forse per il timore di devastanti ripercussioni economiche, le
autorità cinesi avevano sottaciuto la cosa. Non si capiva in realtà
se scientemente, per una scelta appunto di convenienza politica, o
per l’incapacità di comprendere la gravità del fenomeno. Fatto sta
che, con tutta probabilità, il virus aveva già varcato i confini
nazionali. In tutti i paesi del mondo la questione cinese veniva
seguita con crescente apprensione. Le immagini e le informazioni
che arrivavano ora dopo ora dalla città di Wuhan, nella provincia
cinese dell’Hubei, epicentro del contagio, denunciavano il
progressivo tracollo della situazione. I morti erano sempre più
numerosi, così il governo cinese stava adottando misure di
contenimento sempre più stringenti. 
  
Fu imposta la quarantena forzata all’intera città, fu schierato
l’esercito sul suo perimetro a guardia di eventuali trasgressori.
Vi immaginate? Una specie di lazzaretto di circa sei milioni di
abitanti. Arrivavano a noi immagini apocalittiche, una intera
metropoli isolata dal mondo esterno, gli abitanti come in un
formicaio stipati e chiusi nelle proprie case, addetti alla
sanificazione bardati come in film di fantascienza, con le lunghe
lance a irrorare di pesticidi e disinfettanti le strade, i muri e
ogni anfratto della città. Soldati con mascherine e occhiali,
equipaggiati come stessero combattendo una guerra batteriologica.
Elicotteri che passavano roboanti sopra la città, e droni sparsi
ovunque nel cielo a supporto dei vigilantes in divisa. E poi le
immagini dagli ospedali cinesi quasi al collasso, medici e
infermieri costretti a turni massacranti per far fronte a quella
catastrofe sanitaria. Il via vai per gli obitori, con corpi coperti
da teli bianchi, uno sciame di corpi che andava aumentando giorno
dopo giorno. Un’ecatombe. 
  
Quelle immagini drammatiche iniziarono a turbare sul serio un
po’ tutto il mondo. La Cina adesso sembrava drammaticamente più
vicina. Gli scienziati di tutti i paesi iniziarono a interrogarsi
seriamente sul nuovo virus, si scambiavano quotidianamente
informazioni e gli esiti delle ricerche appena approntate. Ma al
momento non esisteva vaccino o cura efficace contro quel nuovo
ceppo.
  
La scienza fu colta impreparata da quella diavoleria. Tutti
brancolavano nel buio. La natura sa sempre come sorprendere l’uomo
e metterlo in scacco. Le autorità, di ogni ordine e grado, erano
divise e discordanti su come gestire la cosa, né la scienza né la
politica sembravano avere ricette univoche. Alcune nazioni, prese
dal panico, bloccarono fin da subito i collegamenti per e dalla
Cina. Annullarono voli, treni, rotte marittime, vietarono la
possibilità di lasciare il paese ai cinesi presenti e imposero ai
propri connazionali in Cina di non tornare in patria. Sarebbero
stati recuperati tramite corridoi sanitari ancora da organizzare
tramite le ambasciate. Altri paesi non ritennero necessario
prendere provvedimenti così drastici e di fatto allertarono il
proprio sistema sanitario senza però imporre divieti o restrizioni
alla popolazione. 
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