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La
cittadina polacca di Lódz viene travolta dalla rivoluzione
d'Ottobre, dalle lotte operaie e dai moti antisemiti. Nella cornice
sociale di una crescita industriale tumultuosa e disordinata, che
spazza via tradizioni ed equilibri e porta ricchezza, miseria,
progresso e sfacelo, Reb Abraham Hirsh Ashkenazi non ha tempo da
dedicare alla propria famiglia perché ama le discussioni
filosofiche, i sacri testi, il successo negli affari. Seguirà con
stupore le vicende dei suoi due figli Jacob Bunim e Simcha Meyer che
crescendo tra rivalità e competizione si faranno strada nel mondo,
diventando sempre più ricchi, ma irrimediabilmente estranei alla
tradizione. All'interno
- come in tutti i volumi Nobel - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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	ISRAEL
	JOSHUA SINGER
	(1893 - 1944)

 



è
stato uno scrittore polacco, fratello del premio Nobel per la
letteratura Isaac Bashevis Singer e della scrittrice Esther Kreitman.
Tra le sue opere più importanti ricordiamo ‘Yoshe Kalb’ (Nobel
2015) e ‘La famiglia Karnowski’ (Nobel 2016).
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: ]
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per prendere fiato prima della rincorsa
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esclamativo [
! ]


pausa
lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione
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interrogativo [
? ]


pausa
curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa
di curioso stupore
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di sospensione [
... ]


pausa
col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa
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/ trattini [
“ “ “ ” - ]


riportano
fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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	Lungo
le vie polverose che dalla Slesia e dalla Sassonia conducevano in
Polonia, attraverso minuscole città e villaggi che giacevano inerti
sul terreno, distrutti dalle guerre napoleoniche, scorreva una lunga
processione di vagoni e carri. Trasportavano uomini, donne, bambini,
possedimenti, beni vari.


 	Dietro
gli aratri, i contadini polacchi, servi della nobiltà locale, li
fissavano. Si portavano una mano agli occhi per proteggersi da sole e
polvere e guardavano quegli strani mezzi di trasporto, con i loro
strani carichi. Le contadine, invece, si appoggiavano sulle vanghe
puntute e si spostavano i fazzolettoni dai colori brillanti sulla
fronte per avere la vista libera. I bambini strisciavano fuori dai
miseri rifugi di fango e superavano le palizzate di canne
intrecciate. Avevano capelli di un biondo chiaro, non indossavano
nulla di più delle semplici camicie di lino grezzo. Insieme ai cani
del villaggio mettevano su delle improvvisate feste di benvenuto per
i viandanti. Di fronte alle locande ebraiche si radunavano gruppi di
bambini ebrei, con i loro riccioli neri a incorniciare i volti,
mentre gli scialli di preghiera, i talled,
oscillavano sopra i pantaloni tutti sbrindellati. Con gli occhi
spalancati osservavano quell’infinita fila di carri che continuava
ad avanzare, ancora e ancora.


 	E
in effetti erano dei mezzi davvero particolari, come non se ne
vedevano spesso sulle strade polacche. Non somigliavano alle
scintillanti carrozze della nobiltà, né ai carri lunghi e stretti
con le fiancate coperte da tralicci che usava la gente del villaggio,
e neppure ai barrocci dei mercanti ebrei, tenuti insieme da tavolacce
e assi e pieni zeppi di secchi che dondolavano ai lati. Di sicuro,
non somigliavano affatto alle imponenti diligenze che il governo
usava per il servizio postale, trainate da quattro cavalli e
annunciate dai trombettieri. Le bardature della strana processione
non erano meno particolari. Un ammasso di redini, freni, cinghie di
cuoio: i polacchi non avevano mai visto nulla del genere. Ma per gli
spettatori nei campi non c’era cosa più strana dei viaggiatori
stessi.


 	I
mezzi di trasporto erano molto diversi tra loro. Alcuni erano larghi
e pesanti, con ruote alte e solide, e due cavalli ben piazzati a
tirarli. Altri erano dei rottami instabili e traballanti, con un
cavallo solo. Altri ancora avevano delle fiancate alte e un tetto,
come le carovane dei circhi o degli spettacoli itineranti. Infine
alcuni avevano dei teloni distesi sopra archi di ferro, alla moda dei
carri dei gitani. Di qua e di là spuntava un carrettino trascinato
dai cani, alcuni erano addirittura trainati dai viaggiatori stessi:
il padre e la madre in prima fila, davanti a tirare, i figli a
spingere da dietro.


 	Sui
carri larghi e robusti se ne stavano seduti tedeschi dal ventre
gonfio. Sfoggiavano barbe bionde, pipe ricurve agli angoli della
bocca, le catenelle degli orologi che scintillavano sul petto. Al
loro fianco c’erano le mogli, sempre alle prese con qualche
faccenda domestica. Erano donne robuste, con le cuffie tirate sulla
testa, zoccoli di legno e gambe gonfie dentro le rosse calze di lana.
Sui carri erano ammucchiati vestiti, alte pile di lenzuoli,
tappezzeria, utensili, dipinti che ritraevano i re tedeschi, Bibbie,
libri di preghiere, gabbie in cui oche e anatre starnazzavano in
continuazione, e poi conigli e porcellini d’india chiusi in ceste
colme di fieno. Di solito, a chiudere la fila dietro al carro, erano
legate delle vacche belle grasse, con le mammelle gonfie.


 	Sui
carri più piccoli, uomini e donne erano smilzi e fiacchi come
l’unica bestia che li trascinava, il muso basso quasi fino a
sfiorare la dura terra. Se per caso c’era anche una mucca, era
sempre magra, e le mammelle penzolavano flosce. I padri, le madri e
gli altri figli un po’ andavano sul carro e un po’ procedevano a
piedi. Eppure se la cavavano sempre meglio dei più poveri, che si
facevano trainare dai cani o si accontentavano di fare la bestia da
soma di se stessi. Nei loro carretti i sacchi erano pochi e miseri,
il bestiame consisteva in qualche pollo e un paio di conigli. Era
molto raro che davanti ai carri dei poveracci spuntasse una capra
mezza morta di fame.


 	Ma,
che fossero benestanti o pezzenti, che mangiassero in abbondanza o
morissero di fame, un oggetto ce l’avevano tutti: un telaio di
legno, composto di tavole lisce, tenuto insieme da una corda.


 	«Rendiamo
lode a Gesù Cristo!», li salutavano i viandanti polacchi. E poi:
«Da dove venite? Dove andate?». Ma ricevevano una sola risposta, e
in tedesco: «Grüss
Gott, guten Tag!».
I polacchi non capivano il tedesco. Allora sputavano a terra, si
facevano il segno della croce e dicevano: «Infedeli! Non parlano
come cristiani. Nemmeno una parola!».


 	I
padroni delle locande ebraiche sparse qua e là lungo la strada si
sforzavano di intavolare una qualche discussione con i viaggiatori.
Li invitavano a entrare, a riposarsi, a mangiare un boccone. Ma loro
non scendevano neppure, non si concedevano nemmeno un dito di whisky.
Si erano portati dietro tutto quello di cui avevano bisogno. Di notte
si coricavano nei carri. Non tiravano fuori nemmeno un groschen.


 	I
pellegrini erano tessitori che si trasferivano in Polonia. Alcuni
venivano dalla Germania, altri dalla Moravia.


 	Nelle
terre tedesche c’erano troppe bocche da sfamare e troppo poco pane;
in Polonia c’era pane in abbondanza, ma mercanzie zero, o quasi. I
contadini polacchi, privi di ogni specializzazione lavorativa, si
tessevano da soli il lino grezzo. Chi abitava in città e voleva
abiti di qualità, di buon cotone, lana e seta, era costretto a
importarli. Tutto ciò di cui il Paese aveva bisogno in materia di
tessuti, che si trattasse di lenzuola, biancheria da tavola, abiti o
uniformi militari, veniva importato dagli ebrei. La merce arrivava
nel porto di Danzica e loro la trasportavano lungo la Vistola. Un
vero fiume di soldi scorreva fuori dal Paese in cambio di questi
beni. Degli inviati governativi si erano quindi recati in Germania e
avevano convinto i tessitori a traferirsi in Polonia: avrebbero avuto
diritto a terreni gratuiti e altre condizioni speciali. Inoltre, non
avrebbero avuto nessuna difficoltà a vendere la loro merce, tutta
quella che i loro telai sarebbero riusciti a produrre.


 	I
tessitori erano quasi dei contadini, si portavano dietro tutto ciò
che avevano, i gatti come i polli, i vomeri come le concertine. Tra i
carri più ricchi spiccavano quelli dei pastori, con le lunghe vesti
nere, che accorrevano con mogli e figli a rinsaldare il
protestantesimo nelle loro pecorelle in quella landa cattolica,
nonché per mantenere viva e sempre fresca la memoria dei re
tedeschi, a cui i viaggiatori dovevano fedeltà.


 	La
strada dei migranti fendeva le pianure, verso la città di Varsavia e
le cittadine di
Żyrardów, Kalisz, Pabianice, Zgierz e Piotrków. Qualcuno si fermò
nel villaggio di Lodz, che prendeva il nome da un lago poco lontano,
il Lódka. Ai confini del villaggio, vicino alla foresta, costruirono
le loro case, curarono orti, piantarono patate, cavoli e grano e
misero in funzione i telai di legno. I loro privilegi erano numerosi.
Il governo, sotto il comando dello zar di Russia nonché re di
Polonia, li esentava dalle tasse per qualche anno, li sollevava
dall’obbligo della leva, garantiva loro piena libertà di seguire i
propri costumi religiosi e di parlare la lingua madre. Ultimo, ma non
meno importante: escludeva gli ebrei dalla nuova cittadina di Vilki,
come venne battezzata dalla parola che in polacco indica i lupi,
poiché quelle bestie facevano di frequente la loro comparsa nei
gelidi giorni invernali.


 	A
Lodz c’erano due o tre dozzine di ebrei, vivevano in una piccola
via riservata completamente a loro in mezzo ai “cittadini”. Erano
sarti, tutti quanti, nessuno escluso. Avevano ottenuto il permesso di
vivere a Lodz perché altrimenti nessuno avrebbe fatto i vestiti per
i polacchi. A Lodz non era ammesso nessun altro ebreo.


 	Avevano
una loro gilda, con tanto di sede, anche se in realtà era più che
altro un capanno, in cui si riunivano in consiglio. Le discussioni
vertevano soprattutto sulle misure ostili adottate dalle gilde dei
gentili. Nella sede, su un tavolo di legno, c’era una semplice
cassa che conteneva i rotoli della Legge: il capanno fungeva anche da
sinagoga. Erano sprovvisti di rabbino, del mikveh,
il bagno di purificazione, e del cimitero. Del rituale e dei
cerimoniali si occupava il maestro del villaggio, che insegnava ai
piccoli ebrei le basi della lingua ebraica. Quando una moglie ebrea
doveva fare il bagno di purificazione, il marito la scortava fino al
lago appena fuori dal villaggio e rimaneva di guardia, mentre lei
portava a termine l’immersione. In inverno prendevano le asce per
penetrare la coltre di ghiaccio, e le donne si immergevano nell’acqua
gelida. Ogni volta che qualcuno moriva bisognava portare il corpo
fino alla comunità ebraica di Lęczyca,
cui appartenevano teoricamente anche gli ebrei di Lodz.


 	Ma
non correva buon sangue tra gli ebrei di Lęczyca
e quelli di Lodz. Quelli di Lęczyca
erano indigenti, e c’erano troppi sarti tra le loro file. Nel
periodo tra le feste di Pesach, la Pasqua ebraica che cadeva a
primavera, e Sukkot, la Festa delle Capanne in autunno avanzato, il
periodo in cui gli ebrei si facevano fare i nuovi soprabiti, i sarti
di Lęczyca
non facevano praticamente nulla, a parte dormire per non pensare alla
fame. La situazione a Lodz era più rosea, e così di tanto in tanto
i sarti sgattaiolavano fuori da Lęczyca,
se ne andavano a Lodz e iniziavano a lavorare, proponendo prezzi
assurdamente bassi. I sarti di Lodz protestavano. Dicevano che veniva
loro tolto il pane di bocca, e ben presto la guerra venne dichiarata.
Quelli di Lodz andarono a lamentarsi dal sottoprefetto. Supplicarono
sua eccellenza, per il cui benessere non dimenticavano mai di
pregare, affinché cacciasse i nuovi arrivati: non solo gli intrusi
erano completamente privi di abilità e competenza, ma non
appartenevano neppure alla gilda autorizzata, non pagavano le tasse e
quindi non avevano diritto di restare a Lodz. Le rimostranze vennero
accompagnate da candele di sego per la chiesa e da un pensiero per
sua eccellenza il sottoprefetto, il quale spedì seduta stante una
squadra di sbirri. I sarti invasori vennero cacciati, forbici e ferri
da stiro sequestrati. Chiunque di loro si fosse fatto vedere di nuovo
a Lodz, sarebbe stato fermato, frustato e buttato di nuovo fuori.


 	A
Lęczyca
reagirono: non avrebbero più accolto i corpi dei defunti di Lodz, a
meno che non venisse corrisposta una tariffa di un rublo cadauno.
Allora i sarti di Lodz smisero di pagare le tasse della comunità a
Lęczyca.
I capi di Lęczyca,
a loro volta, si recarono dalle autorità per sporgere reclamo. E
allora i soldati vennero spediti nelle abitazioni dei sarti di Lodz.


 	Quella
era una vera piaga. I soldati introducevano cibo proibito nelle case,
afferravano di nascosto coltelli kosher
e ci affettavano carne di porco, usavano un linguaggio vergognoso,
stupravano le donne e prendevano in giro gli ebrei in preghiera. E
c’era di peggio: la festività di Pesach era ormai imminente, e in
quel periodo è pericoloso far entrare un gentile in casa. C’è il
rischio che introduca chametz,
cibi lievitati. Dato che la festa della Pasqua ebraica cadeva nello
stesso periodo di quella cristiana, e anche i gentili ordinavano
abiti nuovi, i sarti di Lodz erano molto impegnati. Furono costretti
a mandare una delegazione alla comunità di Lęczyca
e supplicarono il rabbino affinché ponesse fine alla minaccia dei
soldati.


 	I
leader di Lęczyca
non avrebbero alzato nemmeno un mignolo se prima i sarti di Lodz non
si fossero tolti le scarpe e li avessero scongiurati con solo le
calze addosso. Non c’erano scappatoie: i sarti si tolsero le loro
calzature, rimasero solo con la biancheria piena di toppe e
implorarono perdono. Furono anche costretti a ripagare le tasse non
corrisposte e a giurare solennemente di non sporgere mai più reclamo
al sottoprefetto. Poi fecero ritorno a casa.


 	I
soldati se ne andarono, e da quel giorno furono sempre di più i
sarti ebrei che da Lęczyca
si trasferirono nel villaggio di Lodz.


 	Ma
gli ebrei non si azzardavano ad andare a Vilki, dove vivevano i
tedeschi. Appena un ebreo si avventurava laggiù, ragazzi dai capelli
biondi gli scatenavano i cani contro, gli lanciavano sassi, urlando
l’antichissimo grido: «Hep!
Hep! Jude!».
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 	Reb
Abraham Hirsh Ashkenazi, commerciante nonché capo della comunità
ebraica di Lodz, sedeva di fronte a un tomo del Talmud. Tetro,
afflitto, si tirava la barba folta e nera.


 	Non
erano certo gli affari a renderlo di così cattivo umore. No, quelli
andavano benone. Per lui, come in generale per gli ebrei di Lodz.
Erano passati molti decenni da quando i tedeschi si erano trasferiti
a Vilki, e a Lodz era cresciuta e aveva prosperato una vivace
comunità. Vero, il distretto di Vilki era ancora interdetto agli
ebrei, ma la città di Lodz si era ampliata, e ormai gli ebrei erano
abbastanza numerosi da potersi permettere un rabbino con un
assistente, diverse sinagoghe, macellai kosher, un bagno di
purificazione e un cimitero. I tessitori tedeschi in Polonia non
riuscivano ancora a produrre la merce raffinata pretesa da nobili,
dignitari, ufficiali e dalle classi più ricche in genere. Era quindi
necessario importarla dall’estero, e i ricchi ebrei prendevano le
diligenze postali, come si faceva un tempo, o i nuovi treni, e si
recavano a Danzica o a Lipsia per comprare la merce. Quelli più
poveri, in combutta con i doganieri, importavano di contrabbando
grandi quantità di beni per poi rivenderle a caro prezzo in patria.
Altri ancora, venditori porta a porta e semplici mercanti, passavano
da un villaggio all’altro a piedi scalzi per comprare la lana
grezza dai contadini. La rivendevano ai mercanti di Lodz, che la
spedivano all’estero affinché fosse lavorata. I contadini polacchi
un tempo erano molto negligenti verso le loro pecore, le tosavano a
intervalli irregolari e non curavano il vello, che diventava sporco,
intricato: impararono tuttavia a produrre pian piano una lana di
qualità superiore. Locandieri e braccianti ebrei si diedero a quel
commercio. Acquistavano in blocco e in anticipo la lana di greggi
interi appartenenti alla nobiltà.


 	La
colpa di tutta quella richiesta di merce di importazione, secondo i
mastri tessitori tedeschi, era degli ebrei. Ed erano ancora meno
contenti della pratica, molto diffusa tra i mercanti di cotone ebrei,
di subappaltare ai lavoratori tedeschi più poveri, facendo crollare
i prezzi del mercato. La banca statale non concedeva credito ai
mercanti ebrei, che quasi sempre avevano problemi di liquidità, e
quando la settimana finiva non avevano i soldi per pagare i loro
dipendenti. Quindi rilasciavano note di credito, vergate in un
ebraico incerto e contrassegnate con un sigillo artigianale, ovvero
una pietra graffiata. Le note erano accettate senza problemi dai
sarti ebrei, così come da calzolai, droghieri e locandieri: di
conseguenza il sabato sera le botteghe ebree traboccavano di
lavoratori tedeschi che lasciavano note di credito e prendevano cibo,
vestiti e bevande. Per i mastri tessitori tedeschi gli ebrei erano
colpevoli di aver creato una propria moneta, e li citarono di fronte
alle autorità. Agli ebrei venne quindi proibito di emettere altre
note di credito. Nel frattempo un addetto fu inviato in Inghilterra,
con il compito di portare in patria una grossa quantità di cotone,
allo scopo di buttare fuori dal mercato gli ebrei. Ma prima che
potesse arrivare in città il cotone inglese venne rubato dai
burocrati. Inoltre i funzionari locali prendevano tangenti dagli
ebrei, e in definitiva poco dopo i tessitori tedeschi tornarono a
lavorare per i mercanti di cotone ebrei. E ricominciarono anche a
spendere le note di credito nei negozi ebraici. I burocrati, che si
erano stracciati le vesti per la quantità di merci che venivano
importate, indossavano solo e soltanto i tessuti che gli ebrei
facevano arrivare dall’estero. Erano gli stessi burocrati che
accettavano tangenti dai contrabbandieri per non pagare le tasse
doganali.


 	Reb
Abraham Hirsh Ashkenazi, conosciuto anche con il nome di “Danzica”
a causa dei frequenti viaggi d’affari che lo portavano in quella
città, era una delle personalità più in vista della comunità
ebraica. Aveva appena fatto ritorno da un viaggio straordinariamente
fortunato, subito dopo la festa di Purim, e con sé aveva uno
splendido campionario delle sete e delle lane più pregiate, da
distribuire tra i commercianti di Lodz e i venditori che andavano di
villaggio in villaggio. Si era procurato dei magnifici doni per la
moglie e le figlie, ancora piccole. Il regalo più splendido era un
imponente calice d’argento: un omaggio al rabbino di Warka, di cui
era ardente fedele. Sì, Reb Abraham Hirsh Ashkenazi aveva molti
motivi per rendere grazie a Dio. Se il suo animo era cupo la colpa
erano gli affari della collettività, non i suoi. Era ancora giovane,
ma si era già guadagnato fama di uomo saggio, benestante e pieno di
fede. La sua reputazione gli aveva assicurato la guida della comunità
ebraica di Lodz. Il fatto era che mentre si trovava a Danzica si
erano accumulati innumerevoli problemi e guai.


 	Prima
questione: la festa di Pesach era ormai imminente, e i particolari
atti di carità collegati alla ricorrenza si preannunciavano più
pesanti del solito. Non ci si doveva occupare solo dei mendicanti.
Anche uomini onesti e laboriosi, che di solito riuscivano in qualche
modo a far quadrare il bilancio, si ritrovavano, dopo un anno di
lavoro, senza i soldi necessari a portare la Pasqua nelle loro case
come si conviene. Qualcuno avrebbe dovuto rifornirli di pane azzimo,
vino, uova, carne e grasso di pollo. Praticamente nello stesso giorno
in cui aveva fatto ritorno da Danzica, Reb Abraham Hirsh aveva
istituito un comitato di capifamiglia rispettati nella comunità. Con
il suo fazzolettone rosso in mano aveva bussato a ogni porta e aveva
fatto il giro dei benestanti per raccogliere le offerte. Ma più
raccoglieva, più gli serviva. I poveri avevano stretto d’assedio
la sede della comunità, in lacrime si piazzavano sugli scalini
lamentandosi dell’incapacità e del cuore di pietra dei custodi
della comunità.


 	E
serviva altro denaro per tirar fuori di galera gli ebrei
imprigionati. In ogni strada e vicolo della Polonia i cosacchi erano
in guerra con la nobiltà, che aveva proclamato l’insurrezione
contro il potere russo e sognava uno Stato indipendente governato da
un re polacco. Bande di ribelli infestavano le impenetrabili foreste.
Appena i cosacchi mettevano le mani su un prigioniero, lo impiccavano
senza pensarci due volte. Ma c’erano anche ebrei, amministratori o
braccianti dei nobili polacchi, che davano munizioni ai loro
superiori. Se i cosacchi li prendevano, subivano la stessa sorte dei
ribelli. Subito prima di Pesach, un certo numero di ebrei
sopravvissuti a un raid erano stati trascinati a Lodz e gettati in
catene in carcere. Li avevano fermati in strada: trasportavano barili
di mele che avevano riempito, sul fondale, di polvere da sparo. I
cosacchi avevano perquisito i carri, avevano squarciato i barili con
le baionette ma non avevano trovato nulla. Stavano per congedare gli
ebrei, delusi, ma poi si erano detti che era un vero peccato
lasciarsi sfuggire tutte quelle belle mele. Appena avevano rovesciato
i primi strati di frutta, avevano scoperto la polvere. Avevano
impiccato degli ebrei sul posto, gli altri li avevano portati a Lodz.
E ora vedove, orfani e parenti versavano calde lacrime davanti alla
sede di Lodz, supplicavano di seppellire come si conviene i morti e
di risparmiare i vivi.


 	Ma
per farlo servivano molti soldi. Non si poteva far nulla per liberare
i prigionieri, però, se prima non li si riforniva di pane azzimo:
bisognava assolutamente evitare che fossero costretti a mangiare pane
con lievito. Che Dio ce ne liberi!


 	Terza
questione: la comunità si era macchiata di orribili peccati. Degli
ebrei illuminati, come si facevano chiamare, amanti della modernità,
membri delle classi più abbienti, avevano rigettato le tradizioni
degli avi. Avevano fatto richiesta al governo affinché i loro figli
fossero accettati nelle scuole senza Dio, secolari. Scuole in cui i
piccoli si sarebbero seduti a capo scoperto, in cui avrebbero
imparato le nozioni pagane dei gentili e avrebbero smarrito la retta
via. Il governo non si era certo mostrato entusiasta all’idea, ma
quegli ebrei con le loro idee moderniste erano cocciuti, e anche
pieni di soldi, e quindi era chiaro che prima o poi avrebbero avuto
quello che chiedevano. Girava voce che quegli stessi ebrei stessero
progettando di edificare una specie di sinagoga tutta per loro, alla
moda degli ebrei di Germania. Con un organo! Come quell’abominio
delle chiese. E un pastore modernista avrebbe sciorinato i suoi
sermoni come un prete. Reb Abraham Hirsh considerava una sinagoga del
genere peggio di una chiesa. Almeno in chiesa ci andavano soltanto i
gentili e i pochi, disgraziati ebrei che avevano commesso apostasia.
Invece c’era il rischio che quella sinagoga potesse essere
frequentata da ebrei semplici, ignoranti, inconsapevoli dell’inganno
con cui li si attirava in un sentiero che portava, alla fine,
all’apostasia.


 	E
la conta dei mali non era ancora finita. Ambulanti e venditori al
dettaglio ebrei si spostavano senza sosta di villaggio in villaggio,
per vendere ciò che avevano e acquistare lana, pellame non conciato
e setole: avevano sentito dire che il giovane ebreo Naftali, che
veniva chiamato “l’apostata” perché in effetti non era molto
meglio di un apostata, era stato assunto da un tessitore tedesco.
Stava imparando il mestiere da lui. Era capitato spesso che Naftali
venisse cacciato in malo modo dalla sinagoga a causa delle sue
svergognate infrazioni della legge ebraica. Questo crimine però
andava oltre a qualsiasi altro misfatto che potesse aver commesso in
passato: ora che faceva l’apprendista presso un tessitore tedesco,
avrebbe sicuramente dovuto lavorare di sabato. Avrebbe mangiato cibo
non kosher. Forse avrebbe persino mangiato carne di maiale.


 	Molto
prima di quel viaggio, Reb Abraham Hirsh, tramite uomini di fiducia,
aveva convocato Naftali nella sede della comunità. Aveva battuto i
pugni sul tavolo, gli aveva ordinato di rimettersi sulla retta via.
Lo aveva anche minacciato: lui in persona, Reb Abraham Hirsh
Ashkenazi, il capo della comunità, era pronto a consegnarlo
all’esercito e farlo diventare un soldato. Ma Naftali gli aveva
risposto con impudenza. Gli aveva detto che sarebbe diventato un
tessitore, e non gli importava nulla di quello che potevano dire o
fare gli altri. A quel punto Reb Abraham Hirsh aveva fatto ciò che
era in suo potere perché i militari prendessero il ragazzo. Ma non
c’era stato niente da fare. Risultato dello scontro: un numero non
indifferente di ebrei, che non potevano vantare un incrollabile
attaccamento alla tradizione, avevano bussato alla porta dei
tedeschi. Facevano gli apprendisti da loro, e con loro stringevano
rapporti di amicizia, diventavano pericolosamente intimi. Per
esempio, c’era Mendel Flederbaum, un giovane piccolo imprenditore
che aveva diversi tessitori alle sue dipendenze. Aveva imparato il
mestiere dai suoi operai e aveva avanzato richiesta di ammissione
presso la gilda dei mastri tessitori tedeschi. Poteva contare
sull’appoggio delle autorità, perché adesso portava la barba
corta, anzi, praticamente si era rasato, e aveva scambiato il lungo,
devoto caftano che contraddistingue i veri ebrei con una di quelle
giacche che portano i gentili, corta e mondana. Allo stesso modo,
aveva appreso la lingua dei gentili alla perfezione, la sapeva
leggere e scrivere in un modo del tutto inconcepibile per un ebreo
devoto. In molti semplici lavoratori, a causa del suo esempio, si era
risvegliato l’appetito verso i piaceri, i privilegi e il modo di
vivere del mondo non ebraico. Questa piaga si era infettata nel breve
tempo in cui Reb Abraham Hirsh era stato lontano. Come se la
situazione non fosse già abbastanza grave era scoppiata un’epidemia
di scarlattina, che nel quartiere ebraico aveva falciato molti
bambini. Bisognava essere ciechi per non accorgersi che quella era la
punizione di Dio, il suo avvertimento a quella comunità piena di
peccati.


 	Queste
erano le preoccupazioni che dilaniavano l’animo del capo della
comunità, mentre si tormentava il folto barbone nero seduto di
fronte a un grande foglio del Talmud. Queste, e anche un’altra
preoccupazione, strettamente personale. Sua moglie. Non gli dava
pace. Si lamentava perché suo marito aveva deciso di passare Pesach
a Warka, insieme al suo amato rabbino. E sì che non era certo una
novità. Perfino i chassidim reputavano Reb Abraham Hirsh un uomo
molto pio: andava dal rabbino per Rosh haShana, Yom Kippur e Sukkot,
persino per Pesach. E a ogni Pasqua sua moglie piangeva e si
lamentava: era costretta ad andarsene da suo padre, il rabbino di
Ozerkov, come se fosse una povera vedova che non ha più un uomo in
grado di celebrare lo Shabbat. Reb Abraham Hirsh solitamente non dava
troppo peso ai pianti della moglie. Era una donna, o no? C’era
forse da preoccuparsi per le lacrime di una donna? Ma questa volta la
moglie era incinta, si sarebbe dovuta mettere a letto da un momento
all’altro. E poi aspettava un maschio: lo sapeva, perché l’aveva
sentito che si muoveva sul lato destro. In un momento del genere non
voleva essere lasciata sola e di sicuro non voleva che suo marito
fosse lontano il giorno della circoncisione.


 	«Io
non rispondo di me. Potrei anche farmi del male con le mie stesse
mani», minacciava tra i singhiozzi. «Chiedo perdono a Dio, perché
non rispondo di me».


 	Pianse
così tanto che alla fine cadde in uno stato febbrile, malato. Reb
Abraham Hirsh non sapeva più dove andare a nascondersi per
sfuggirle. Lo tormentava di continuo. Di tanto in tanto Reb Abraham
Hirsh guardava il magnifico calice d’argento che aveva comprato per
il suo rabbino. Era uno speciale calice per Pesach, da sfoggiare sul
tavolo nel corso delle cerimonie e da riempire di vino per il profeta
Elia. Lo fissava, e già se lo immaginava, tutto lustro e splendente,
sul lungo tavolo intorno a cui erano seduti il rabbino e i suoi
fedeli. Era il suo
calice. Il suo
regalo per il rabbino. E con questi pensieri in testa, gonfio di
irritazione, non riusciva a smettere di tormentarsi la barba.


 	Anche
altre persone cercavano di convincerlo a non andare dal rabbino.
Tutta la nazione attraversava un periodo di agitazione, le strade
erano infestate da ribelli e cosacchi. Dei viandanti innocenti erano
stati fermati, maltrattati, alcuni addirittura impiccati. Ma Reb
Abraham Hirsh non voleva dare ascolto a chi gli consigliava di
rinunciare. L’ultima volta che aveva reso visita al rabbino, per
Sukkot, aveva fatto un accenno alla gravidanza di sua moglie. Il
rabbino gli aveva detto: «Abraham Hirsh, i tuoi discendenti saranno
uomini ricchi».


 	«Rabbino»,
aveva risposto lui, terrorizzato, «voglio che siano ebrei timorati
di Dio».


 	Il
rabbino non aveva detto neppure un’altra parola e Reb Abraham Hirsh
non era stato così impudente da rivolgergli ulteriori domande. Non
era un bel segno, anzi, era un segno molto
brutto. Adesso il piccolo stava per nascere e lui sentiva che doveva
assolutamente andare dal suo rabbino, ripetergli la sua supplica, la
sua richiesta di avere dei figli devoti e timorati di Dio. Non era
preoccupato dei pericoli, lui non era certo un fifone, e poi dopo
tanti anni di viaggi era temprato a tutto. C’era solo una cosa che
lo bloccava: il bambino. E, sì, in effetti anche la moglie: non
sarebbe stato facile per lei, non sarebbe nemmeno potuta andare dal
padre per celebrare Pesach. Tra l’altro, il padre di lei non lo
avrebbe mai perdonato.


 	Poi
il pensiero del rabbino gli si riaffacciò alla mente e
improvvisamente Reb Abraham Hirsh non poteva restare seduto un
secondo di più. A Lodz c’erano molti chassidim poveri, seguaci del
rabbino di Warka, che avrebbero voluto andare a rendergli visita ma
non potevano permettersi il viaggio. Aspettavano solo che Reb Abraham
Hirsh chiedesse loro di accompagnarlo, come aveva sempre fatto. Come
avrebbero reagito? Lo avrebbero deriso. Avrebbero detto che una donna
si frapponeva tra lui e i suoi doveri, tra lui e i suoi desideri.
Avrebbero dovuto rinunciare alla loro santa celebrazione. E che senso
avrebbe avuto aspettare le prossime festività? Non poteva certo
portare al rabbino un calice pasquale per Shavuot. Ma la questione
più importante erano i bambini. Ancora non erano venuti al mondo,
quindi forse si poteva intervenire, con l’intercessione del
rabbino. Reb Abraham Hirsh non voleva che i suoi figli fossero ricchi
ma non timorati di Dio. Avrebbe preferito che fossero poveri,
piuttosto, maestri o chissà che, ma devoti. Se sua moglie fosse
stata una donna di buonsenso avrebbe dovuto spingerlo a partire. E
invece era una sciocca donna, e al posto del sale in zucca aveva solo
le lacrime.


 	Perciò
Reb Abraham Hirsh lasciò il Talmud, si alzò e cominciò a riempire
le grosse valigie di pelle con cui era tornato solo pochi giorni
prima, dopo il viaggio a Danzica. Prese il talled, lo scialle da
preghiera, e i tefillin,
i filatteri; prese il caftano di seta, il calice d’argento, dei
vestiti e fogli del Talmud da studiare nel corso del viaggio. E
naturalmente un vero chassid non poteva non portare anche alcune
bottiglie di ardente whisky. Poi spedì la domestica Leah Sarah dal
cocchiere.


 	Sua
moglie era accanto a lui e subito scoppiò in lacrime, lamentandosi
ad alta voce. «Abraham Hirsh», singhiozzava, «quest’umiliazione
mi ucciderà!».


 	Reb
Abraham Hirsh non la degnò di uno sguardo. Andò a baciare la
mezuzah,
il piccolo contenitore con dentro la preghiera che gli ebrei pongono
sullo stipite delle porte di casa. A quel punto si voltò e le augurò
di avere un travaglio tranquillo. «E ricorda», aggiunse, «se è un
maschio, che venga chiamato Simcha Bunim, come il rabbino di
Przysucha, che sia benedetto. Ricorda, Simcha Bunim. Così ti
ordino».
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 	La
donna di Reb Abraham Hirsh non si sbagliava. La tradizione diceva che
i movimenti sul lato destro che aveva sentito nel corso degli ultimi
mesi di gravidanza indicavano un maschio. Ma invece di un figlio ne
diede alla luce due.


 	Il
travaglio iniziò la prima sera di Pesach e continuò per tutta la
notte. Alle prime luci nacque un bambino. Le donne del vicinato, che
erano accorse per assisterla, presero il piccolo fagotto, gli diedero
uno schiaffetto per farlo piangere più forte, lo portarono alla luce
di una lampada e gridarono piene di gioia alla madre sofferente:
«Auguri! È un maschio!».


 	Ma
le urla della madre erano forti come prima e le donne non riuscivano
a farla smettere. Leah Sarah, la domestica, era una levatrice
esperta: solo lei comprese che era in arrivo un altro bimbo. Gridò:
«Signora, cara, tenetevi alla testata del letto. Renderà le cose
più facili». Pochi minuti dopo partorì un altro maschio, un
bambino grande, robusto. Le donne non dovettero nemmeno sculacciarlo,
i pianti riempirono subito la casa. Leah Sarah lo sollevò, lo portò
alla luce ed esclamò, in estasi: «Auguri, padrona! Un altro
maschio. Un maschio bello grosso, come un orso!».


 	Le
donne si misero alla ricerca di due fili, uno rosso e uno blu. Il
primo filo lo legarono al figlio maggiore, quello blu al minore. Ma
non erano necessarie simili precauzioni, perché confonderli era
impossibile. Il maggiore era piccolo, smunto. Pochi capelli sulla
testa a punta, occhi grigi come quelli della madre. Il minore era
rotondo e sano, una bella testa tonda e piena di capelli, vivaci
occhi neri. Anche le voci erano diverse. Il maggiore piagnucolava con
un gemito acuto e flebile e poi quasi si strozzava per la
disperazione; il minore mugghiava come un vitello.


 	«Uno
è identico alla madre, l’altro al padre», annunciò tutta allegra
Leah Sarah, portando i bambini ben lavati alla donna, che li scrutò
attentamente, piena di ansia. Per primo allattò il maggiore, il più
debole.


 	«Buono,
buono, piccola peste», sussurrò al minore, che si sgolava a pieni
polmoni, come se fosse già geloso di suo fratello. La madre cosparse
le loro bocche di latte, in modo che imparassero ad attaccarsi al
seno. Il secondo si attaccò immediatamente e cominciò a poppare,
affamato, premendo con forza la bocca sul seno. Il maggiore invece
non riusciva a prendere il capezzolo, e quando alla fine ce la fece,
invece di succhiare, lo strinse tra le minuscole gengive. Poi, un
minuto dopo, lasciò la presa e riprese il suo flebile, debole
piagnucolio, rischiando di strozzarsi. «Ssh, ssh, povero piccolino»,
sussurrava la madre.


 	Nel
corso degli otto giorni precedenti alla cerimonia della
circoncisione, la donna rimase distesa su un’alta pila di cuscini,
divorata dall’ansia e dalle preoccupazioni. E ciò che la
preoccupava erano i nomi da dare ai neonati. Durante la gravidanza
aveva trovato il coraggio, una volta o due, di sussurrare al marito
che le sarebbe piaciuto chiamare il figlio Jacob Meyer,
se fosse stato un maschio, in memoria di suo nonno, il rabbino di
Wodzisław, un sant’uomo. Ma il marito non le aveva neppure dato
ascolto. Se fosse stato maschio l’avrebbero chiamato Simcha Bunim,
come il grande rabbino chassidico di Przysucha.


 	«Se
nasce una bambina», diceva, «puoi fare quello che vuoi. Le femmine
appartengono a te. Ma i maschi sono miei». Adesso però il marito
era lontano e non c’era nessuno a contraddirla. Eppure era
indecisa, perché aveva partorito due maschi, e quindi aveva quattro
nomi a disposizione, due a testa. Non sarebbe mai riuscita a far
contento suo marito, ne era sicura, qualunque decisione avesse preso.
Il modo più certo per farlo infuriare era scegliere un nome tratto
dal suo ramo della famiglia. I vicini le consigliarono di mandare un
corriere dal marito, durante i giorni infrasettimanali delle feste di
Pesach, per chiedergli di tornare a casa in tempo per la
circoncisione. Ma lei non ne volle sapere. Il suo cuore era
dolorante. Suo marito non le aveva mai donato molta gioia. Se non era
via per lavoro era dal rabbino, se non era dal rabbino si chiudeva in
camera per studiare il Talmud oppure se ne andava nella piccola sede
del suo gruppo di chassidim. In quella sede consumavano pasti
preparati alla bell’e meglio, bevevano un paio di bicchieri,
lodavano i loro meravigliosi rabbini chassidici o commentavano
passaggi del Talmud. Continuavano così fino a notte fonda. Non che
la donna si aspettasse granché da un marito, perché anche lei
proveniva da una casa chassidica e sapeva che tra i chassidim una
moglie contava poco. Nella casa della sua infanzia era lo stesso: il
padre non aveva mai tempo per sua madre, eccetto la notte. Non
uscivano mai insieme per rendere visita a qualcuno, non passavano mai
un po’ di tempo in compagnia l’uno dell’altra. E del resto che
cosa aveva da dire a una sciocca donna un uomo, uno studioso che
conosceva il Talmud e la sapienza dei saggi? Cosa poteva rispondere
lei? E se non poteva conversare con il marito, figurarsi con gli
altri uomini.


 	Tutto
questo la donna lo sapeva benissimo, e più o meno si era rassegnata,
da brava moglie chassidica; come tutte le altre non dimenticava mai
di rendere grazie all’Onnipotente nelle preghiere del mattino per
averla creata secondo il Suo volere, ovvero, di averla fatta nascere
femmina. Eppure a volte soffriva. Certo, era la moglie di un uomo
ricco, una matrona estremamente rispettata. Era anche molto
invidiata, perché era fertile: partoriva ogni anno o quasi, e anche
se prima dei gemelli aveva dato alla luce solo femmine, tutte erano
sane e belle. Suo marito non dimenticava mai di portarle un dono
quando tornava dai suoi viaggi, che fossero scialli turchi o
gioielli. Ma non aveva mai tempo da dedicarle. Il sabato,
immancabilmente, c’erano ospiti alla loro tavola, un viandante o
uno dei chassidim poveri del giro di Reb Abraham Hirsh. Era
sconveniente chiedere all’ospite di sedersi a tavola con una donna,
perciò lei doveva accorrere all’inizio del pasto per ascoltare il
kiddush, la benedizione, e prendere un sorso di vino dal calice già
mezzo svuotato da suo marito, come la tradizione imponeva. Lei e Leah
Sarah ricevevano una fetta di pane benedetto a testa e poi si
ritiravano in cucina per mangiare da sole.


 	Lei
e il marito non uscivano insieme quasi mai. Reb Abraham Hirsh non si
sarebbe mai sognato di conversare con le amiche della moglie, e lei
dal canto suo non osava rivolgere la parola agli amici maschi di lui.
Quando si trovavano costretti a rendere visita a qualche parente,
oppure a fare atto di presenza a un matrimonio o a una circoncisione,
non camminavano mai fianco a fianco. Lei restava indietro di qualche
passo. Entravano e si separavano subito dopo aver varcato la soglia:
lui dagli uomini, lei dalle donne. Il sabato mattina, Reb Abraham
Hirsh si tratteneva a lungo in sinagoga, e la moglie era costretta ad
aspettarlo per il pranzo, anche se alla fine si sentiva debole per la
fame. Quello che la feriva maggiormente, in ogni caso, era la durezza
con cui la trattava, poiché la pietà e l’orgoglio di Reb Abraham
Hirsh facevano impallidire persino le consuetudini che lei aveva
conosciuto nella casa paterna. In fin dei conti c’erano anche dei
devoti chassidim che parlavano con le mogli; non certo del Talmud,
no, però chiedevano consigli sugli affari, raccontavano di un buon
colpo messo a segno, oppure correvano da loro per farsi consolare
dopo un rovescio. E invece no, non era questa la strada da seguire
per Reb Abraham Hirsh. Si limitava a tirare fuori il suo portafogli
rigonfio, una volta alla settimana, e a darle poche banconote per la
gestione della casa. Si rifiutava persino di chiamarla per nome.
Quando si doveva rivolgere a lei diceva solo: «Tu», oppure
«moglie», com’era d’uso tra i chassidim fanatici. Neppure dopo
un lungo viaggio aveva qualcosa da dirle. Baciava la mezuzah e
diceva: «Buongiorno. Novità nella casa?». Poi allungava la mano
per porgerle l’immancabile regalo. Se lei gli prendeva il regalo
dalle mani significava che era pronta ai doveri di moglie, altrimenti
Reb Abraham Hirsh si girava, scuro in volto, usciva di casa in fretta
e furia e se ne andava alla sede del suo gruppo chassidico, per
sentire le ultime voci sulle gesta e gli insegnamenti del suo adorato
rabbino. Aveva paura di lui. Temeva il suo silenzio, il suono della
sua voce quando da solo nella sua stanza intonava inni sul Talmud.
Temeva la sua stessa presenza, il suo aspetto mascolino, scostante.
Non chiedeva molto a un marito, si sarebbe accontentata di una parola
amichevole, di tanto in tanto, di un sorriso. Quel poco l’avrebbe
ripagata della vuotezza della sua vita, trascorsa sempre in compagnia
delle serve. Ma non erano cose che Reb Abraham Hirsh fosse pronto a
concedere a una donna. Certo, era suo marito, e quella donna gli
aveva donato molti figli, e si può persino dire che l’amasse a suo
modo, ma sempre e soltanto di notte, come la Legge prescriveva. Nel
resto del tempo, in quanto donna, sua moglie doveva essere felice di
gestire gli affari di casa e dimostrarsi all’altezza dei costumi
ebraici, come ci si aspettava da lei. La trattava come una serva.
Talvolta capitava che a sera inoltrata alla sua banda di chassidim
venisse improvvisamente il capriccio di rendergli visita. Subito
veniva organizzata una piccola festa. Reb Abraham irrompeva in
cucina: «Moglie, cucina per noi una bella zuppa di barbabietole con
aglio e patate!», e lei doveva restare sveglia a cucinare per tutti,
insieme alla serva.


 	Nelle
feste più importanti Reb Abraham Hirsh non c’era mai. Nei periodi
in cui quasi tutte le case ebraiche erano piene di gente e la
famiglia al completo era unita a tavola, Reb Abraham Hirsh andava a
fare visita al suo rabbino. E lei se ne stava sola, neanche fosse
vedova (non volesse Dio!). Recitava la benedizione e mangiava con le
figlie in cucina. Certo, ormai a questa vita grigia si era più o
meno rassegnata, e poi sapeva fin troppo bene che andare a piangere
da suo marito e lamentarsi con lui sarebbe stato perfettamente
inutile. Ma quello che era successo adesso… era fuori
dall’ordinario. Lei era incinta, il parto era vicino. E aspettava
un maschio. Perciò aveva pianto, lo aveva implorato. E tutto era
stato inutile. Reb Abraham Hirsh se n’era andato dal suo rabbino a
Warka come sempre. E adesso che aveva dato alla luce due maschietti,
un moto di orgoglio si liberò nel suo animo, e tutta l’amarezza
sepolta nel corso degli anni ritornò in superficie. Si sentiva
ribollire il cuore. No, non avrebbe inviato proprio nessuno da suo
marito per chiedere consiglio sui nomi, e non lo avrebbe supplicato
di tornare per la circoncisione. E in ogni caso non era per niente
sicura che lui si sarebbe allontanato dal rabbino prima che Pesach
avesse fine!


 	Rimaneva
là, sul letto in cui aveva partorito, abbandonata su una pila di
cuscini, avvolta da lenzuola immacolate e protetta, grazie ai salmi,
dagli spiriti maligni che attaccano mamme e neonati. Nella sua stanza
c’era continuamente un certo numero di giovani studenti che
ripetevano ad alta voce le preghiere. Lei rispondeva con degli amen
sonori e sicuri, e ora dopo ora sentiva crescere la sua dignità, il
suo prestigio, la sua importanza. Portò a termine i preparativi per
una circoncisione, anzi, due circoncisioni, per la prima volta nella
sua vita. E fece tutto da sola. Impartiva ordini, come se fosse un
uomo. Ogni giorno che passava la sua decisione di scegliere almeno un
nome dal suo ramo diventava cristallina, certa, mentre all’inizio
era debole e piena di terrori. Si sarebbe ribellata al marito.
Sarebbe stata indipendente. Era una madre, e una madre ha i suoi
diritti.


 	La
ribellione non durò a lungo. Non trovò il coraggio di appropriarsi
di un nome intero. Si accontentò di mettere le mani sulla metà di
ciascun nome. Divise il nome del maggiore: Simcha, come suo marito
aveva ordinato, e poi Meyer, come quel sant’uomo di suo nonno, il
rabbino di Wodzisław.
Al minore
diede la seconda metà dei rispettivi nomi: Jacob Bunim.


 	La
prima cosa che Reb Abraham Hirsh chiese appena tornò in casa dopo
Pesach fu di vedere i bambini.


 	«Qual
è il maggiore?», domandò alla moglie, fissando con aria stralunata
i due figli, avvolti nelle strette fasciature.


 	«Il
più piccino», rispose la levatrice, intimidita. Sollevò il
neonato.


 	«E
qual è il suo nome?», chiese il padre.


 	«Simcha»,
rispose la madre, e adesso tutto il coraggio di prima la stava
abbandonando.


 	«Cosa?
Un solo nome?», fece Reb Abraham Hirsh, incredulo.


 	«No.
Simcha Meyer. Meyer in onore di un vero sant’uomo, mio nonno, il
rabbino di Wodzisław», rispose lei.


 	«Tieni,
allontanalo», disse Reb Abraham Hirsh, adirato.


 	Leah
Sarah porse al padre il secondo bambino. «Jacob Bunim», disse,
«ecco tuo padre».


 	Reb
Abraham Hirsh studiò il secondo neonato e i suoi lineamenti si
distesero. In fin dei conti c’era anche il secondo nome del rabbino
di Przysucha. Ovviamente era ridicolo aver spezzato in due il nome di
un sant’uomo per dividerlo tra due bambini, per di più
rafforzandolo poi con i nomi di una seconda persona, per cui alla
fine non si chiamavano né come l’uno né come l’altro. Ma ormai
non poteva fare nulla.


 	«Davvero
tutto suo padre», lo adulò Leah Sarah. «Un bambino stupendo, che
Dio lo benedica».


 	«Posalo,
posalo», disse Reb Abraham Hirsh e se ne andò infastidito.


 	La
madre si mise a piangere e si strinse i piccoli al seno, uno per
parte. «Che tu sia benedetto, mio piccolo Meyer, che tu sia
benedetto», disse tra le lacrime, chiamando il maggiore solo con il
nome di suo nonno, ormai scomparso. «Prendi il latte, piccolino,
tesoro». Non aveva bisogno di incitare il minore. L’altro, invece,
restava solo attaccato, chiudeva le gengive sul morbido capezzolo,
facendo urlare la madre di dolore. Leah Sarah sollevò il piccolo e
con aria ammonitrice gli agitò il dito sotto il naso. «Cattivo!»,
esclamò. «Guarda tuo fratello. Perché non fai come lui?». Poi
fissò il capezzolo irritato della padrona e scosse il capo. «Non si
è mai vista una cosa del genere», disse, sorpresa. «Uno scricciolo
che morde così forte! Morde e piange, non fa nient’altro, questo
piccolo briccone». E il bambino strillò con la sua vocetta acuta,
un urlo così selvaggio che si sentì in tutta casa. Reb Abraham
Hirsh si infuriò. «Leah Sarah!», urlò dalla camera. «Chiudi
quella porta! Non posso studiare con tutto questo continuo rumore!».


 	La
gioia di quella doppia benedizione era ormai completamente perduta
per lui, a causa di sua moglie e della ridicola scelta di dividere i
nomi. Si stava già preoccupando per il futuro. I figli sarebbero
cresciuti e lui avrebbe dovuto condurli al cospetto del suo gruppo di
chassidim, nella loro sede. Avrebbe dovuto annunciare quei nomi
assurdi di fronte al rabbino. Simcha Meyer e Jacob Bunim, due nomi
che insieme non ne facevano uno. Ripeté i nomi diverse volte. Gli
pareva di sentire uno strano sapore in bocca quando li pronunciava.
Non riusciva a concedere il perdono a sua moglie. E anche se lei era
praticamente ancora distesa sul letto in cui aveva partorito, provata
dalla fatica, non andò nemmeno a vedere come stava.


 	Da
allora Reb Abraham Hirsh si tuffò con nuovo vigore nelle sue due
attività principali, gli affari e lo studio. Prese la decisione di
interrompere i viaggi per Danzica per concentrarsi pienamente sulla
sua città natale. A Lodz gli affari andavano bene, la città
cresceva ogni giorno di più. Pionieri ebrei, seppur grazie ad
associazioni, contatti e usi non ebraici, si erano inoltrati nel
mondo della tessitura, e non solo come datori di lavoro, ma anche in
qualità di mastri e lavoratori; da allora anche altri avevano
seguito le loro orme e i telai ebraici ormai erano molto comuni a
Lodz. Le difficoltà che la legge poneva all’espansione non erano
difficili da superare. Ora che le orde cosacche avevano schiacciato
la ribellione polacca, il governo russo aveva spedito in Polonia
sciami di burocrati. I russi avevano fama di pensare solo a riempirsi
le tasche di mazzette, e i funzionari non fecero eccezione. I
tessitori tedeschi non erano affatto contenti, le loro gilde erano
sempre ostili agli ebrei. Si lamentarono presso le autorità, ma i
telai ebraici filavano forte, sempre più forte, il rumore si sentiva
in tutti i quartieri più vecchi della città.


 	La
zona riservata agli ebrei era ormai terribilmente sovraffollata.
Nello spazio di una notte spuntavano dal nulla nuovi piani e balconi,
quelle vecchie case assurde venivano ingrandite in tutti i modi
possibili per accogliere telai e tessitori. Gli ebrei abbandonavano
la campagna e arrivavano in massa a Lodz, di continuo, per
accaparrarsi le ricche paghe della città. Senza permessi, senza
alcuna progettazione, la notte come il giorno, non si smetteva mai di
costruire. Venivano buttate giù vecchie case, altre prendevano il
loro posto: le sale venivano divise a metà e nuovi muri erano tirati
su. Un’accozzaglia caotica di catapecchie e costruzioni pericolanti
ricopriva interamente la città vecchia. Si arrivò al punto in cui
non si poteva proprio aggiungere neppure un altro mattone. Gli ebrei
si riversarono nella zona tedesca, a Vilki, anche se avevano
l’espresso divieto di risiedere lì. I ricchi furono i primi a
varcare il confine, facendosi largo con la forza della compiacenza e
delle mazzette. Quando ormai si poteva contare su un certo numero di
precedenti, arrivarono i poveri e i meno intraprendenti.


 	Simile
a un fiume nella stagione del disgelo, che supera gli argini e
distrugge le dighe e gli ostacoli che lo frenavano, la popolazione
ebraica di Lodz e delle zone limitrofe travolse il commercio del
tessile. Spinti da una fame insaziabile, abbatterono tutte le
barriere: le leggi speciali, gli editti imperiali, tutte le
proibizioni innalzate contro di loro da un governo nemico. La nobiltà
in rovina aveva trascinato nella disgrazia migliaia di proprietari di
piccole locande fuori mano, di rivenditori al dettaglio, di
commercianti di paese. Inevitabilmente, ne venne fuori un notevole
sommovimento, dettato dal semplice bisogno di pane. E fu Lodz a
risucchiare gran parte del vortice. Nei paesini i negozi ebraici di
tessuti chiudevano oppure vegetavano, completamente deserti da
mattina a sera. Mogli di sedici anni, supporto indispensabile per i
dotti mariti che dedicavano tutto il loro tempo allo studio del
Talmud, languivano nell’attesa di clienti che non c’erano più:
la nobiltà era in miseria o in esilio, i servi ormai liberi erano
poveri come sempre. Gli affari del tessile traboccarono velocemente
fuori Lodz, i telai arrivavano in cittadine e villaggi confinanti, ma
Lodz era sempre la metropoli, il baricentro di tutto. Gli ebrei dei
villaggi, da tempo immemorabile abituati alla brutalità e alla
sopraffazione dei nobili e dei loro servi, non si fecero certo
fermare dagli ostacoli e dalle trappole che tedeschi e burocrati
cercavano di piazzare sul loro cammino in città. Arrivavano a
ondate, portarono i loro telai dappertutto.


 	All’inizio
dovettero assumere molti tedeschi, gli operai più poveri in
assoluto, che erano felici di lavorare per gli ebrei. Li preferivano
di gran lunga ai datori di lavoro tedeschi. Un capo ebreo non
costringeva l’operaio a baciargli la mano ogni giorno, al mattino
quando arrivava e alla sera quando tornava a casa. Se un capo ebreo
beccava un lavoratore tedesco a rubare un rocchetto o un pezzo di
filato, non faceva picchiare il ladro, come invece avrebbe fatto un
tedesco. Si riprendeva il maltolto e lo ributtava nel mucchio, e
questo era tutto. Il sabato sera i tessitori tedeschi si mettevano a
sedere nelle cucine dei capi ebrei con le loro grandi pipe ricurve:
mentre aspettavano la paga fumavano, sputavano sul pavimento e
chiacchieravano in yiddish con la padrona di casa e le domestiche.


 	«Reb,
padrone», dicevano in yiddish, e la loro pronuncia era perfetta,
«finite in fretta il vostro Shabbat e dateci i pochi groschen che ci
spettano. Tra poco le locande chiudono».


 	Ben
presto però gli ebrei in grado di far funzionare un telaio divennero
numerosi. I padri portavano i figli dai villaggi alla città affinché
imparassero il mestiere. Da tutte le strade che arrivavano a Lodz si
mettevano in viaggio scalzi, con un bastone in mano per battere i
cani del villaggio. Quando arrivavano in vista della città si
mettevano gli stivali, che avevano portato in mano per tutto il
percorso. La tradizione imponeva che l’apprendistato durasse un
triennio. Costava una certa somma, accumulata con i risparmi e i
sacrifici di anni, solo Dio sapeva quanti. I soldi finivano nelle
mani del mastro tessitore. Nei tre anni il ragazzo non riceveva la
paga. Aveva diritto a un pasto caldo e a un tetto sulla testa, e
dalla mattina alla sera non faceva che imparare.


 	A
centinaia erano chini sui telai, la kippah
in testa, il talled che strusciava sui calzoni di tela da quattro
soldi. Dei fili dai colori sgargianti rimanevano incastrati nei
capelli ricci e nella barba che stava iniziando a crescere. Le loro
mani volavano veloci sui telai, tessevano da prima dell’alba fino
al tramonto, e anche dopo. Lavoravano i materiali grezzi che si
sarebbero poi trasformati nei vestiti e nei fazzoletti delle donne.
Mentre faticavano cantavano inni, nei passaggi più difficili
trillavano come veri cantori, e si soffermavano con gioia sulle sacre
parole. I mastri tessitori sfilavano lungo i corridoi, tenevano
d’occhio i mucchi di merce, pungolavano i lavoratori, si
infuriavano se qualcuno si fermava per asciugarsi il sudore o
prepararsi una sigaretta.


 	In
cucina, in queste fabbriche casalinghe, le mogli e le figlie dei
datori di lavoro pelavano patate e cucinavano cipolle, preparavano da
mangiare per i lavoratori e gli apprendisti. Non era insolito vedere
un operaio che dondolava una culla sfiorandola con un piede, mentre
le mani non smettevano un attimo di volare su tessuti e rocchetti.


 	Da
parte loro gli ebrei nei mercati vendevano senza sosta avanzi di
produzione, pezzi di tessuto, lana e cotone. Nelle drogherie si
affollavano le mogli dei lavoratori. I cenciaioli bussavano a ogni
posto di lavoro, nelle città e nei villaggi, e prendevano gli scarti
che potevano essere utilizzati per le imbottiture. Donne e ragazze
posizionavano il filo su rocchetti colorati, le cucitrici pedalavano
sulle macchine, le operaie producevano migliaia, decine di migliaia
di calze pesanti, dai colori accesi, molto in voga in quei tempi. Gli
uomini cantavano melodie di sinagoga, le donne zuccherose canzoni
d’amore.


 	La
città di Lodz divenne troppo piccola per tutto questo fermento e gli
ebrei iniziarono a tirare su un nuovo quartiere.


 	Su
un fianco di Lodz si aprivano vasti campi sabbiosi, il grano vi
cresceva con difficoltà. Persino l’erba era debole e giallognola,
gli animali a pascolo erano smunti, le loro mammelle erano flosce e
davano poco latte. I contadini che zappavano quelle terre erano quasi
tutti ex schiavi dei fratelli Canarski, due esponenti della nobiltà
polacca. Dopo essere stati liberati, i servi non avevano le risorse
per comprare la terra e non riuscivano a guadagnarsi il pane solo con
i loro appezzamenti. Perciò rimanevano con i vecchi padroni,
conducevano una vita di miseria orribile, se ne andavano in giro
mezzi nudi, affamati, ed erano tutti felici se riuscivano a riempirsi
lo stomaco con un paio di patate dopo il raccolto.


 	Reb
Solomon David Preiss era un ricco e devoto chassid di Kotzk, si era
creato la sua fortuna esportando in Prussia il grano della Polonia.
Una notte non riusciva a prendere sonno, pensando a mille cose e più:
gli venne in mente che sarebbe stato un grande affare comprare i
campi dei fratelli Canarski per costruirci un sobborgo destinato alla
classe più povera. Dopotutto, i lavoratori a Lodz vivevano
praticamente uno sopra l’altro. La mattina seguente, subito dopo le
preghiere, ordinò al servo di preparare il calesse e di portarlo
alla proprietà dei Canarski.


 	Reb
Solomon David Preiss era un astuto uomo d’affari e pensò bene di
non correre subito dai due nobili. Si fermò nella casupola del
fattore per fare due chiacchiere. Disse che voleva comprare del
grano. Masticando una spiga del lotto gli chiese con aria distratta
come andavano le cose ai Canarski. Il fattore si tirò i lunghi baffi
biondi, sospirò pesantemente e gli rispose con un’altra domanda:
come potevano andare bene le cose se i padroni trascuravano la
proprietà, sperperavano il denaro, giocavano d’azzardo e di tanto
in tanto se ne andavano a Parigi a fare la bella vita, lasciando
tutto sulle sue spalle? Reb Solomon lo ascoltava in silenzio,
facendogli coraggio.


 	Quando
andò a trattare con i fratelli non disse proprio nulla di nessun
sobborgo da costruire su quei terreni. Oh, no, certo che no. Aveva
fatto solo un pensierino alla possibilità di tirar su una vetreria,
cercava una località adatta, un posto in cui vi fosse abbondanza di
sabbia. Ci avrebbe potuto riflettere seriamente, ma solo se avesse
trovato il posto giusto, al prezzo giusto. I due nobili erano
addirittura raggianti.


 	«Pan
Solomon!», esclamarono, ed erano così trascinati dall’entusiasmo
che avevano dimenticato che per un nobile polacco era disdicevole
chiamare un ebreo “pan” o “signore”. «Nella nostra proprietà
a Balut c’è sabbia sufficiente per cinquanta vetrerie!».


 	Reb
Solomon non si mostrò particolarmente colpito. Si lasciò persuadere
opponendo mille difficoltà. Alla fine acquistò quegli enormi campi
per un totale di ventimila rubli in contanti. I fratelli non vedevano
l’ora di mettere le mani sui soldi. Nel momento stesso in cui
incassarono se ne andarono a Parigi, la città in cui sarebbe stato
più facile spendere tutto. Mentre erano in Francia vennero a sapere
dal fattore che Reb Solomon non stava affatto mettendo su una
vetreria: costruiva invece un sobborgo. Tornarono in fretta e furia a
Lodz per bloccare la vendita, accusando Reb Solomon di aver infranto
il contratto. Sottoposero la causa a un giudice e ad assessori amici,
che subito si misero alla ricerca di qualche precedente che
permettesse di buttar fuori l’ebreo. Reb Solomon David Preiss non
aveva nessun palazzo in cui intrattenere giudici, assessori e
relative mogli e figlie, e non poteva neppure chiacchierare
amabilmente dei loro argomenti favoriti, ovvero lepri e cani da
caccia. In compenso aveva sonanti imperiali d’oro, che agli occhi
di giudici e assessori erano ancora più interessanti di balli e cani
da caccia. E così in poco tempo giudici e assessori si misero alla
ricerca di qualche precedente che permettesse di non buttar fuori
l’ebreo. I fratelli Canarski si ritrovarono in una brutta
situazione e denunciarono Reb Solomon di fronte alle alte cariche,
accusandolo di aver edificato in un villaggio, ovvero in una zona in
cui gli ebrei non avevano diritto di abitare. Burocrati della
capitale salirono in carrozza e andarono dai Canarski. Bevvero vino a
tavola con loro, danzarono con le loro figlie, andarono a caccia
assieme e fecero promesse di ogni sorta. Ma era impossibile resistere
agli imperiali d’oro di Reb Solomon. Le alte cariche facevano
avanti e indietro, da Lodz a Varsavia e ritorno: consultarono
autorità, stilarono rapporti, vergarono dotti commentari e
ingarbugliarono la faccenda a tal punto che alla fine non sapevano
neppure più di che cosa stessero discutendo.


 	Nel
frattempo, sui terreni sabbiosi di Balut il sobborgo cresceva, casa
dopo casa, strada dopo strada, capanno dopo capanno. Non si smetteva
mai di costruire, notte e giorno, freneticamente, senza il minimo
criterio. Ognuno si comprava un lotto e dava inizio ai lavori a
proprio gusto. L’unica preoccupazione era infilare quante più case
e stanze possibili in ciascun lotto. Case e pareti si ammassavano in
file sghembe lungo strade strette e vicoli ciechi. Le stanze erano
già piene di gente ancora prima di essere imbiancate. Contadini
caricavano i carri di sabbia, eliminavano le radici degli alberi,
impastavano la calce, tagliavano la legna, pianeggiavano le tavole,
preparavano le tegole. Carpentieri ebrei, stuccatori, stagnai, fabbri
e vetrai si davano un gran daffare, notte e giorno. I fascicoli del
caso “Fratelli Canarski contro Solomon David Preiss” languivano
nei cassetti, si trascinavano di ufficio in ufficio, e nel frattempo
una città sorgeva, una città che aveva strade, case, piazze e
mercati, una città che nessuna legge avrebbe mai distrutto.


 	Così
in quella città che stava sorgendo le vie spesso avevano il doppio
nome: uno assegnato dall’ufficio municipale, un altro già scelto
dalla gente comune, che batteva sul tempo le autorità o le ignorava
del tutto. Erano nomi comuni, semplici, familiari, che sopravvivevano
fianco a fianco con le solenni intitolazioni utilizzate dall’ufficio
postale. Chi vi si era stabilito per primo, oppure l’abitante più
ricco, o magari la piccola sinagoga del posto: ecco chi dava il nome
alla strada. Quindi c’erano via di Reb Mordecai il Mazziere, via
Sinagoga, piazza Jonah Piltzer, vicolo Grossman, via Pepper, e via
dicendo. Qua e là erano ancora in piedi casupole di contadini, dal
tetto di paglia; per un po’ tra le viuzze piene di confusione
continuarono a vagare delle vacche smagrite, di tanto in tanto un
maiale, qualche gallina mal ridotta, un cane affamato. Ma questi
ricordi rurali svanirono in fretta, gli stessi contadini furono
risucchiati nel vortice della vita di città. Si misero a fare lavori
non specializzati: preparavano la calce, portavano mattoni e malta,
toglievano le radici degli alberi. E a poco a poco perdevano l’aria
da contadini, si liberavano degli stracci da braccianti e compravano
abiti da città bell’e pronti. Per la prima volta in vita loro
avevano dei soldi in tasca. Impararono a spenderli. I loro figli
crescevano assieme ai bambini ebrei, imparavano l’yiddish e di
tanto in tanto avevano anche modo di guadagnare qualche spicciolo, o
magari un tozzo di pane bianco, facendo piccoli lavoretti proibiti
agli ebrei durante lo Shabbat. Toglievano candelabri, accendevano
stufe d’inverno, spegnevano lampade, e altre piccole faccende per
cui era necessario entrare in contatto con il fuoco. I più poveri
tra i tessitori tedeschi andarono a vivere nella città ebraica e si
trasferirono nelle case degli ex contadini. Ben presto gli agenti dei
mastri tessitori tedeschi cominciarono a battere villaggi e piccole
cittadine intorno a Lodz alla ricerca di contadini disposti a
lavorare nelle fabbriche a vapore che stavano cominciando a
proliferare.


 	Nella
zona di Vilki, proprio accanto ai campi, il mastro tedesco Heinz
Huntze, che aveva fatto fortuna con i telai a mano, mise su la prima
fabbrica a vapore, un gigantesco edificio di mattoni rossi con una
lunga fila di finestre e una spaventosa ciminiera. Fu sua la prima
sirena a lacerare l’aria di una tranquilla mattina di Lodz,
risvegliando la città, chiamandola al lavoro. Prima che la fabbrica
fosse finita Reb Solomon David Preiss, che costruendo Balut era
diventato immensamente ricco, si fece fare un bel cappotto di tessuto
pettinato, ordinò un magnifico cappello e un ombrello di seta, si
fece cucire delle banconote dentro la fodera del panciotto – non se
lo toglieva per nessun motivo, nemmeno per andare a dormire – e se
ne andò in Inghilterra. Non conosceva nessuna lingua straniera,
parlava soltanto un yiddish polacco che storpiava in un guazzabuglio
che lui considerava tedesco, ma assunse un ingegnere e un chimico,
comprò grossi macchinari e riportò tutto quanto a Lodz. Mise in
piedi la seconda fabbrica a vapore della città. La sua ciminiera
svettava sopra quella di Heinz Huntze, arricchendo la fresca aria del
mattino di una bella dose di fumo denso.


 	Reb
Solomon David Preiss non assumeva ebrei, perché gli inglesi non
lavoravano la domenica, e lui non voleva che degli ebrei lavorassero
alle sue dipendenze di sabato. In teoria, per un ebreo a Shabbat è
proibito anche far lavorare dipendenti gentili, dato che è scritto
che: «Il settimo è giorno di totale cessazione del lavoro e
dedicato al Signore Dio tuo. Non farai alcun lavoro né tu né tuo
figlio né tua figlia né il tuo schiavo né la tua schiava né il
tuo animale né il forestiero che si trova nelle porte». Quindi Reb
Solomon, che era uomo di lettere oltre che di affari, si recò dal
suo rabbino e gli chiese di preparargli un documento, un miscuglio di
ebraico e aramaico. L’atto dichiarava che Reb Solomon David Preiss,
membro della santa comunità di Lodz presso il lago di
Łódka, vendeva la fabbrica a un gentile, il suo domestico Wojciech
Smoliuch. Reb Solomon chiamò
il domestico, che rimase impalato e pieno di terrore al cospetto del
rabbino, mentre il suo padrone gli proponeva la “vendita”.


 	«Panie»,
balbettò l’uomo, quando il suo datore di lavoro gli tradusse
l’atto, «ma come posso io comprare la fabbrica? Io sono un uomo
povero».


 	«Cretino»,
rispose lui, «fai come ti dico. Per la fabbrica mi darai un rublo».


 	«Ma
io non ce l’ho un rublo», piagnucolò il domestico. Reb Solomon
tirò fuori dal rigonfio portafogli un rublo d’argento e lo passò
al domestico. «Ecco, ti presto un rublo, e tu mi paghi per la
fabbrica. Mi ridarai il rublo quando potrai».


 	Il
polacco non capì. Temeva che ci fosse sotto un qualche trucco; forse
quegli ebrei stavano provando un incantesimo su di lui. Ma si arrese
alla rabbia del padrone. Il rabbino gli allungò un fazzoletto rosso
e lui, titubante, ne sfiorò la punta: secondo la tradizione così si
suggellava l’accordo. Poi il rabbino gli disse di firmare il
documento, ma il polacco non sapeva firmare, perciò si limitò a
fare tre piccole croci. Sia il rabbino che Reb Solomon erano
infastiditi dalla timidezza del gentile e da quelle croci in bella
mostra su un documento ebraico, un vero sacrilegio. Ma l’atto era
legale. Reb Solomon diede al polacco una mancia di dieci groschen,
nientemeno che un decimo di rublo, e gli consegnò il documento. Il
servo infilò l’atto di proprietà sotto il cappello e corse alla
più vicina locanda. Il rabbino venne ricompensato per i suoi servigi
con tre rubli. E adesso che la fabbrica non apparteneva più a lui, a
Reb Solomon David l’ebreo, ma a Wojciech Smoliuch il gentile, non
c’era motivo per cui non restasse in funzione il sabato, e a quel
punto anche in ogni giorno sacro, senza alcun peccato.


 	La
fabbrica che non era più di proprietà di Reb Solomon David Preiss
tuonava e sferragliava di frenetica attività il sabato e ogni giorno
della settimana. Il fumo appestava il cielo, l’urlo delle sirene si
sentiva in tutta la città. I lavoratori dei telai a mano tedeschi,
che avevano cominciato a soffrire la concorrenza delle fabbriche a
vapore, spostarono tutta la loro frustrazione contro l’ebreo. Le
macchine, dicevano, erano invenzioni del demonio, che era in combutta
con gli ebrei. I mastri tedeschi, per i loro motivi, fomentavano
l’odio degli operai verso l’imprenditore tessile ebreo. Un sabato
notte un branco di operai furiosi, armati di torce, accette e
coltelli si riversò fuori dalle locande e fece irruzione nella
fabbrica dell’ebreo. In prima fila c’erano i mastri, che
sventolavano le bandiere delle loro gilde; dietro, i lavoratori
ubriachi. Versarono barili di cherosene su porte e pareti e diedero
fuoco alla fabbrica, poi andarono nel quartiere ebraico e invasero le
strette strade, attaccando operai e negozianti, spaccando finestre e
incendiando le case. L’urlo dei loro avi del medioevo era sulle
loro labbra: «Hep! Hep! Jude!».


 	Arrivarono
i cosacchi. Il reggimento liberò le strade, e con l’aiuto di spade
sguainate e imponenti frustini portò la marmaglia fuori città, in
direzione del lago Łódka.


 	La
fabbrica di Reb Solomon David Preiss non fu danneggiata seriamente.
Non ci volle molto affinché il fumo eruttasse dalla ciminiera più
denso che mai e il grido delle sirene risuonasse ancor più rumoroso.
I mastri tedeschi capirono che non potevano liberarsi del rivale
ebreo, quindi scelsero di seguire il suo esempio. Si fecero prestare
soldi dalla banca statale, misero su delle fabbriche. Ebrei che
avevano fatto fortuna importando beni stranieri si tuffarono a loro
volta nell’affare e aggiunsero le loro fabbriche. Le ciminiere di
Lodz sembravano alberi di una foresta, ma il loro fiore, il fumo,
appestava l’aria. Dei pozzi neri spuntarono davanti a ogni nuova
fabbrica, o quasi, e quelli appestavano il terreno dal basso. Una
seconda ondata di immigrati arrivò dalla campagna, migliaia di
contadini si trasformarono in operai. I tessuti di Lodz allagarono la
Russia, tracimarono in Estremo Oriente. E c’era ancora lavoro a
sufficienza sia per le fabbriche a vapore che per i telai a mano, che
convivevano fianco a fianco.


 	Lodz
continuò a crescere, e insieme alla città cresceva la casa di Reb
Abraham Hirsh Ashkenazi, detto anche Reb Abraham Hirsh “Danzica”.
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 	Fin
da ragazzo, anzi, fin da bambino, Simcha Meyer visse una vita
solitaria, sempre in disparte, senza avvicinarsi troppo al gemello e
alle sorelline, e nemmeno al padre e alla madre. Non si mischiava con
gli altri, stava sempre per conto suo. Dietro la casa, nella città
vecchia, c’era un cortile sabbioso: là i bambini del vicinato
giocavano tutti assieme, ma non Simcha Meyer, che li osservava da
lontano. Il cortile era molto grande e solo in parte era stato steso
un fondale di ciottoli. Su tre lati era circondato dalle case;
sull’ultimo lato c’era un muro. Non era proprio rettangolare,
poiché case e pareti non erano mai state edificate con un qualche
criterio logico. La più ricca era la proprietà centrale, quella di
Reb Abraham Hirsh Ashkenazi, mentre le laterali appartenevano a
tessitori. Per tutto il giorno dalle finestre e dalle porte aperte si
sentiva un rumore continuo: i ronzii e gli scatti dei telai. L’aria
era densa di polvere, soprattutto vicino alle case dei mercanti che
trattavano gli stracci da utilizzare per le imbottiture. Un funaio
tirava e rigirava i suoi lunghi fili di canapa, da una parte
all’altra del cortile. I tre figli lo aiutavano e per tutto il
giorno le loro urla riecheggiavano tra le case: «Tirate! Tieni!
Tirate forte!».


 	Tutti
i bambini, i figli dei ricchi come dei poveri, adoravano il cortile,
ma nessuno lo amava più del gemello di Simcha Meyer, Jacob Bunim.


 	«Simcha
Meyer», strillava gioiosamente, «giochiamo a rincorrerci».


 	«Non
mi va», rispondeva burbero Simcha Meyer. Non si può dire che tra i
fratelli regnasse l’amicizia. Jacob Bunim avrebbe voluto che
fossero amici. Era un giovane massiccio, solido, sempre allegro.


 	«Jacob
Bunim», chiedevano gli adulti, «ma che cos’hai da ridere?»


 	«Non
so», rispondeva il giovane. «Ridere mi piace». E scoppiava di
nuovo a ridere, e tutti gli altri non riuscivano a fare a meno di
ridere con lui. Giocava con tutto il cuore, con tutto l’impegno.
Nessuno correva più forte di lui, nessuno aveva la sua capacità di
trovare posti in cui nascondersi sotto le fondamenta in legno
dell’edificio. Era il ragazzo più forte del cortile, tirava fuori
le pietre dell’acciottolato e le reggeva sopra la testa, suscitando
terrore misto ad ammirazione in tutti. Fianco a fianco con i figli
del funaio, tirava forte come loro. Non gli piaceva affatto giocare
da solo o ridere da solo, aveva bisogno di altri ragazzi. E voleva
che anche suo fratello Simcha Meyer si unisse al gruppo, ma Simcha
Meyer gli dava le spalle.


 	L’anima
del piccolo Simcha Meyer traboccava d’orgoglio e ambizione. Si
rifiutava di giocare in quel cortile dove suo fratello regnava. Non
correva veloce come il gemello, non sapeva tenersi in equilibrio
sulla testa come lui, non era in grado di fare la ruota. Raramente, e
sempre controvoglia, veniva trascinato in un qualche gioco, ma era
inevitabilmente catturato per primo. Quando correva più veloce che
poteva quasi sempre inciampava in un ciottolo e cadeva come un sacco,
sbatteva il naso a terra così forte che gli usciva il sangue.


 	Non
sopportava di vedere il sangue. Ne era terrorizzato. Urlava: «Sangue!
Sangue!», e si metteva a correre in cerchio, con gli occhi chiusi.
Jacob Bunim invece aveva sempre la testa sulle spalle. Prendeva il
fratello per il braccio, lo portava alla fontana. Chiudeva le mani a
coppa, le riempiva d’acqua e le metteva proprio sotto il naso di
Simcha Meyer dicendogli: «Tira!». Jacob Bunim non smetteva di
ridere anche se era davvero dispiaciuto per lui. «Non c’è da aver
paura del sangue», diceva. «Io non ho paura proprio per niente.
Guarda qui!». Raccoglieva un pezzo di vetro e si procurava un
taglietto sulla mano facendo uscire il sangue, poi rideva più forte
che mai. I bambini stretti in cerchio lo fissavano ammirati,
soprattutto le femmine. «È così forte!», dicevano, senza respiro.


 	Simcha
Meyer quando le sentiva si gonfiava di amarezza e rabbia.


 	Solo
dentro casa, e solo quando non c’erano altri bambini in giro,
lasciava che Jacob Bunim giocasse con lui, e anche in quell’occasione
si faceva un solo passatempo: Jacob Bunim lo portava sulla schiena.
Simcha Meyer gli saliva addosso, gli ficcava i tacchi nel costato, lo
frustava con fili di paglia presi dalla scopa e gridava estasiato:
«Al galoppo!». Leah Sarah non sopportava quello spettacolo. «Sei
proprio scemo, così grande e grosso!», urlava a Jacob Bunim, il suo
preferito. «Così ti spezzi la schiena!».


 	«Potrei
portarne due, di bambini come lui», rispondeva Jacob Bunim,
sfacciato, e rideva.


 	Questi
giochi rendevano felice Simcha Meyer, ma quando andava nel cortile,
dove c’erano gli altri bambini, il suo volto si faceva subito
tetro. Si sarebbe divertito con loro se gli avessero permesso di fare
il capo, se si fossero radunati intorno a lui con sguardi
affascinati, come facevano con Jacob Bunim. Ma di Jacob Bunim ce
n’era solo uno, e tutti i bambini lo seguivano ovunque, e anche le
femmine, sembravano galline dietro a un bel galletto rosso. La più
accesa delle sue ammiratrici era la piccola Dinah, figlia di Reb
Chaim Alter, il proprietario della casa di legno accanto al cortile
di Reb Abraham Hirsh. Carina e cicciottella, aveva capelli color
nocciola, acconciati in centinaia di ricci e boccoli, con un nastro
di un bel blu brillante a legarli. Adorava giocare, e adorava Jacob
Bunim. E quanto a lui… Be’, lui se la metteva sulle spalle e la
portava qua e là, oppure le faceva fare il giro del cortile, su e
giù, a bordo della carriola che il custode usava per la spazzatura.


 	Quando
Leah Sarah li vedeva assieme un ampio sorriso di felicità le
illuminava il volto. Sospirava con le altre donne: «Loro sì che
sarebbero una coppia dolcissima!».


 	«Dinah,
chi sarà il tuo sposo?», chiedevano le donne alla bimba.


 	«Il
mio papà», rispondeva lei, scuotendo i boccoli.


 	«E
oltre a tuo padre?»


 	«Lui!».
E allungava la piccola mano grassoccia per indicare Jacob Bunim.


 	Leah
Sarah scoppiava di gioia al punto che si doveva soffiare il naso con
il grembiule per nascondere le sue emozioni.


 	In
tutto questo Simcha Meyer se ne stava in un angolino, gli sembrava
che il mondo intero ruotasse intorno a Jacob Bunim. Il cortile
risuonava di rumori felici. Dalle finestre aperte delle case che si
ergevano su due lati arrivavano gli inni cantati dai lavoratori chini
sui telai. Dalle altre finestre – in quelle case abitavano i
venditori che producevano le imbottiture – arrivavano voci più
sommesse, più dolci: erano le ragazze che cantavano mentre
sgobbavano a capo chino, coperte di polvere e laniccia, la testa
piena di sogni su principi e figlie di regine. Le meravigliose
avventure delle reginette erano contenute nei piccoli libretti
yiddish senza copertina che leggevano la sera. Cantavano canzoni
tristi che parlavano di ragazze ebree amate e fucilate da alti
ufficiali dell’esercito, o di ragazze che s’innamoravano di
gentili e si convertivano al cristianesimo per loro, ma poi venivano
rifiutate e si trovavano costrette a vagare di casa in casa, lavando
i panni altrui o facendo altri lavori degradanti. Era tutto molto
dolce e triste, i bambini adoravano quelle canzoni.


 	Ma
era il funaio il più grande divertimento di tutto il cortile. Era un
ebreo gigantesco, coperto da una barba bionda che cresceva selvaggia
e somigliava alla stessa canapa che lavorava di continuo. Gli
cresceva su tutto il volto, sul collo, i peli uscivano a cespuglio da
orecchie e narici, gli coprivano completamente le gambe nude. Accanto
alle frange del talled che gli sfioravano i calzoni oscillavano pezzi
di corda. Il funaio e i suoi figli erano giganteschi, e la loro
corporatura era pari alla loro bontà e alla loro allegria. Non
cacciavano mai via i bambini che si riunivano per osservarli a occhi
e bocca spalancati. Se qualche ragazzo voleva prendere la corda e
girare e tirare, oppure azionare la ruota, il vecchio lo lasciava
fare. Rideva, la sua voce era un tuono: «Tieni forte, tu. Non aver
paura, non ti tiro mica i baffi!».


 	C’erano
anche altri piaceri ad allettare i bambini nel cortile, quindi per le
madri era davvero difficile convincerli a rientrare per mangiare.
L’acciottolato copriva solo parte del giardino, che era fatto per
più di metà di sabbia: si poteva scavare in profondità, a un certo
punto la sabbia diventava giallastra, e addirittura si arrivava
all’acqua. I ragazzi costruivano castelli di sabbia, le bambine
giocavano a preparare pagnotte e dolci. Sul tetto basso della
casupola del custode c’era un nido, e per tutto il giorno colombi
dai mille colori volavano in cerchio sopra il cortile, scendevano
sulla sabbia alla ricerca di briciole o vermi. I gatti che poltrivano
al sole si risvegliavano di scatto e cominciavano a strisciare
silenziosi e furtivi verso gli uccelli, e i colombi non se ne
accorgevano o li ignoravano, finché i gatti non arrivavano
vicinissimi, sempre più vicini… e poi saltavano. Ma sempre troppo
tardi. Gli uccelli se ne erano già andati.


 	Jacob
Bunim esplodeva di felicità. «Simcha Meyer, Simcha Meyer», urlava,
«ti troverò un po’ di briciole così potrai darle ai colombi.
Verranno a mangiarti dalla mano».


 	«Non
mi va», mormorava Simcha Meyer.


 	Gli
altri ragazzini, che lo vedevano sempre solo, presto iniziarono a
prenderlo in giro. «Simcha Meyer è un grande bugiardo, compra a un
soldo e vende a un miliardo!». Lui se ne andava.


 	Aveva
una corporatura esile, era magro, il volto screziato dalle
lentiggini. Aveva labbra sottili e occhi grigi che diventavano di un
verde bizzarro quando si faceva prendere dalla rabbia. Se ne stava in
un angolino, fingendo di guardare altrove. Ficcava le mani in fondo
alle tasche del suo raffinato giubbetto di alpaca. Teneva la kippah
di seta molto indietro sulla testa, l’alta fronte rimaneva
scoperta; i capelli chiari e corti ricadevano su entrambi i lati in
due ricci biondi. Aveva orecchie grandi che sporgevano dalla testa
come quelle di un coniglio. Sembravano ascoltare tutto, sempre. E
allo stesso modo gli occhi sembravano posarsi ovunque. Se li si
guardava superficialmente erano abbastanza gentili, ma all’improvviso
in loro si accendeva quella luce verde e la diffidenza, l’ostinazione
e il fastidio si vedevano chiaramente. Occhi che non conoscevano
pace, che sfrecciavano in continuazione di qua e di là. C’era
qualcosa di straordinario in loro, forse erano perfino un po’
folli.


 	Con
tutto il cuore desiderava unirsi ai giochi degli altri bambini,
avrebbe voluto correre e urlare insieme a loro. Ma in lui c’era
qualcosa di duro e ostinato, qualcosa che era come se non fosse nella
sua natura, che non gli permetteva di cedere. Sua madre lo chiamava
dalla finestra: «Meyer, tesoro, gioca con i bambini!». Lui
rispondeva un perentorio: «Non mi va!». Ma in realtà gli andava,
eccome, non giocava con gli altri solo perché glielo chiedeva la
madre.


 	Le
poche volte che giocava lo faceva da solo. Radunava e riordinava le
etichette del padre. Teneva da parte i rocchetti e li infilava in una
corda. In casa aveva un salvadanaio di porcellana a forma di gallo:
tirava fuori le monete, si metteva a sedere e le contava, tutto
concentrato. Poi le rimetteva dentro e le tirava fuori da capo. Dai
mercanti in visita a suo padre otteneva piccoli doni, pezzi da tre
copechi, da dieci, a volte addirittura un intero rublo d’argento.
Ma non li spendeva mai. Conservava tutte le monete, le contava.
Andava in cortile portandosi dietro il gallo, lo scuoteva, in modo
che tutti i bambini sentissero il rumore, anche se faceva finta di
non badare affatto a loro.


 	Non
giocava con i bambini, ma lo stesso era impossibile evitarli
completamente. Aveva bisogno di loro, perché gli serviva qualcuno da
mandare su tutte le furie. Non era saggio interferire con i maschi,
ma le ragazze non potevano fargli proprio niente. Perciò, quando gli
veniva voglia, camminava apposta in mezzo alle loro torte di sabbia,
oppure si avvicinava di sorpresa, rubava i loro giochi e scappava. Lo
faceva con tutte le ragazze, incluse le sue sorelline. Ma la sua
vittima preferita era Dinah, che adorava così tanto suo fratello
Jacob Bunim. Non poteva fare dispetti a Jacob Bunim o ad altri
ragazzi, ma conosceva altri modi per farli arrabbiare. Usciva in
cortile con un bel dolcetto, si piazzava proprio accanto a Jacob
Bunim e leccava lo zucchero rumorosamente. «È buono», diceva,
«proprio buono!».


 	Jacob
Bunim aveva già avuto il suo dolcetto, ma ne voleva ancora. E se
desiderava qualcosa, la desiderava sempre con tutto il cuore.


 	«Simcha
Meyer», diceva, «dammene un po’».


 	«No».
E Simcha Meyer leccava ancor più rumorosamente.


 	«Ma
non ti ricordi che ti ho dato un pezzo del mio?», urlava Jacob
Bunim, e il cuore gli martellava nel petto per la rabbia.


 	«Sì,
io il tuo dolcetto posso leccarlo, e tu non puoi leccare il mio»,
diceva Simcha Meyer e tirava fuori la lingua.


 	Era
più di quanto Jacob Bunim potesse sopportare. A quel punto si
lanciava sul gemello e gli strappava di mano il dolcetto,
lasciandogli il segno delle unghie sulla guancia. Jacob Bunim aveva
il cuore buono, e voleva che fossero buoni anche gli altri. Se gli
altri si rifiutavano di essere buoni li picchiava. La sua rabbia non
durava a lungo, si spegneva dopo il primo pugno, subito era pronto a
far pace. Odiava non essere amico di qualcuno, si sentiva strano,
come se non fosse più lui. Appena buttava a terra Simcha Meyer se ne
dispiaceva, e glielo diceva. Gli chiedeva se voleva essere di nuovo
suo amico. Gli tendeva il mignolo, il segno che gli stava offrendo la
sua amicizia. Simcha Meyer non lo degnava della minima attenzione. Si
tirava su, negli occhi il verde della furia. Correva a dire tutto al
padre.


 	Reb
Abraham Hirsh aveva una sola, semplice regola: i bambini sono sempre
dalla parte del torto e i genitori sempre dalla parte della ragione.
Quando Simcha Meyer arrivava a lamentarsi di quello che gli aveva
fatto Jacob Bunim, decideva che a entrambi spettava un po’ di
cinghia e se la slacciava piano piano dai pantaloni. Ma Simcha Meyer
aveva messo a punto un trucchetto meraviglioso. Aspettava che Jacob
Bunim venisse punito. Quando arrivava il suo turno, si lasciava
cadere sul pavimento in preda alle convulsioni. Sua mamma correva
subito, lo prendeva in braccio e lo teneva stretto.


 	«Meyer,
mio amore, tesorino!». Poi cominciava a piagnucolare.


 	Reb
Abraham Hirsh era senza parole. «Ma com’è che queste convulsioni
lo prendono solo quando sta per essere punito?», urlava.


 	La
madre non gli dava ascolto. Portava via il gemello maggiore e lo
metteva a letto. Gli dava il suo orologio d’oro con tanto di
catenella come se fosse un giocattolo. Si chinava su di lui
dolcemente mentre gli occhi le si riempivano di lacrime.


 	«Assassino!»,
mormorava. «Mostro!». E poi sussurrava a Simcha Meyer: «La mamma
non lascerà che succeda niente di male al suo tesorino».
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 	Le
pareti dell’ufficio privato di Heinz Huntze erano tappezzate di
ritratti, quadri, riconoscimenti e diplomi. Sull’imponente
scrivania di quercia torreggiavano i ritratti di due monarchi: a
destra Alessandro II, autocrate delle Russie, re di Polonia, granduca
di Finlandia, eccetera eccetera; a sinistra, Guglielmo I, imperatore
di Germania. In mezzo ai due sovrani, un po’ più in basso, c’era
anche il ritratto del grande capitano di industria Heinz Huntze.


 	Il
suo ritratto non era solenne come quelli dei due re. Il petto dei due
re scintillava di medaglie e croci, il suo no; il loro volto mostrava
un contegno imperturbabile e una grande dignità, il suo no. La testa
a forma di proiettile, i capelli corti che stavano ritti e rigidi sul
davanti, come delle setole, ricordavano troppo quell’Heinz Huntze
che era arrivato dalla Sassonia così tanti anni prima, un misero
tessitore con due semplici telai a mano sul carro. Allo stesso modo,
le rughe che gli segnavano il volto, che l’artista non era riuscito
a eliminare completamente, erano la prova di una vita di lavoro e
fatica, e non evocavano alcuna idea di regalità. Il giaccone nero
rigido, la camicia inamidata e, più di ogni altra cosa, il colletto
rialzato fin quasi a coprirgli le orecchie, erano in realtà il
classico abbigliamento di un mastro lavoratore tedesco che si
agghinda per una qualche celebrazione solenne, delle nozze d’oro o
qualcosa del genere. No, proprio nessuno avrebbe detto che il
ritratto di Heinz Huntze a figura intera colpisse per la sua
imponenza, soprattutto a confronto con le due splendenti personalità
sopra di lui. Ma certamente non gli mancava il carattere.


 	Sul
panciotto spiccava una sola decorazione, il nastro dell’ordine di
sant’Anna. Il governatore di Piotrków aveva fatto pressioni
affinché San Pietroburgo glielo riconoscesse, in nome degli
importanti servizi resi alla crescita dell’industria polacca. Era
costato un bel patrimonio, sotto forma di doni presentati dalle sue
figlie alle figlie del governatore, nonché alla moglie. Heinz
Huntze, personalmente, non avrebbe tirato fuori un soldo bucato per
sciocchezze come quelle, eppure doveva ammettere che ci stava proprio
bene sul suo panciotto immacolato, quel nastro dell’ordine di
sant’Anna. Le grandi medaglie d’oro, d’argento e bronzo che
riempivano le pareti avevano molto più valore: testimoniavano della
qualità della merce prodotta dalla fabbrica. Per quanto riguardava
le semplici apparenze, Heinz Huntze era battuto perfino dal suo
usciere Melchior: con la sua costituzione massiccia, i baffoni rossi
e le basette, la verde tenuta da caccia dai bottoni dorati, gli
stivaloni luccicanti con le nappe d’argento, se ne stava impettito
davanti alla porta, pronto a scattare a ogni ordine del capo.


 	Ma
se Heinz Huntze difettava in maestà di aspetto e portamento,
possedeva però la sostanza della regalità, ovvero il potere. Non
era re per titolo o diritto di nascita, era re nella realtà. Anche
se i suoi territori non coprivano neppure un millesimo del regno
degli imperatori, le sue decisioni colpivano più direttamente, e più
a fondo, la vita dei suoi sudditi. Il destino di migliaia di
lavoratori con mogli e figli era nelle sue mani. Avrebbero lavorato
fino a tarda notte o avrebbero passato la serata in taverna?
Dipendeva da lui. Se era eccezionalmente ben disposto, concedeva loro
le vacanze: così potevano distendersi sull’erba vicino alla
fabbrica o radunarsi nella società corale, il gesangverein,
per cantare inni, ballate, canzoni popolari della loro adorata
Germania. Un lavoratore seduceva una ragazza della fabbrica: doveva
sposarla per nascondere la sua vergogna oppure la giovane doveva
portarsi dietro un bastardo, derisa dalle sue compagne? Dipendeva
interamente da lui. Lui, e soltanto lui, decideva se far fare il
doppio turno ai suoi lavoratori: così tornavano a casa talmente
stanchi che facevano fatica anche a portare alla bocca la minestra,
arricchita non da olio a buon mercato ma da vero lardo, dato che le
loro mogli avevano potuto fare affidamento sul guadagno extra; sempre
lui decideva invece se non dovevano lavorare proprio per niente. A
quel punto, di tempo per mangiare ce n’era in abbondanza, ma di
roba da mangiare niente.


 	Da
Heinz Huntze, da lui e soltanto lui, accorrevano donne incinte per
chiedergli di fare da padrino al piccolo; allo stesso modo i suoi
dipendenti andavano da lui per ricevere il permesso di sposarsi, e
quando era in arrivo una nuova bocca da sfamare andavano ancora da
lui, il cappello in mano, per implorare un piccolo aumento.


 	A
lui appartenevano la gigantesca fabbrica, le file di costruzioni di
mattoni rossi in cui abitavano i suoi operai, i campi circostanti in
cui le donne coltivavano patate e cavoli, i boschi in cui i bambini
si inoltravano per raccogliere corteccia, rami, legna da ardere
d’inverno, la chiesa in cui tutti si ritrovavano la domenica,
l’ospedale in cui veniva condotto in fretta e furia un lavoratore
preso in una macchina, il cimitero in cui lo seppellivano, e
addirittura il gesangverein in cui i lavoratori cantavano le ballate
della madrepatria. Qui era re, il vecchio Heinz Huntze, re di un
regno non riconosciuto dai governanti di quella terra. Di lui, molto
più che di quelle entità astratte, parlavano i vecchi operai
sdentati, e con molta più deferenza e ammirazione. Raccontavano dei
tempi lontani, quando il re era uno di loro, lavorava al telaio come
loro, discuteva con loro da pari a pari, con loro si metteva perfino
a bere un bicchiere di birra. I giovani uomini parlavano di lui, e le
ragazze, e perfino i bambini ancora nella culla. Quando parlava, ogni
sua parola veniva mandata a mente, ripetuta, volava di strada in
strada, interpretata e discussa.


 	Come
ogni governante Heinz Huntze non poteva tollerare la concorrenza da
parte di chi, un tempo, era un suo suddito. Non era mai riuscito a
perdonare Fritz Goetzke, un vecchio sottoposto, che aveva tirato su
la testa e si era fatto una fabbrica a vapore, proprio come la sua.
Appena gli tornava in mente quella svergognata mancanza di rispetto
si faceva tutto rosso e la sua voce diventava acuta. E poi quel
Goetzke – non ci sono parole per definirlo – aveva l’abitudine
di rubare ogni singola innovazione del vecchio Heinz Huntze, che
fosse un tipo di tessuto, un progetto o un modello. E li metteva in
vendita a un prezzo minore, solo il diavolo sa come ci riusciva. La
guerra divampava ormai da un bel po’, e i segni si cominciavano a
vedere su Heinz Huntze. Aveva respinto ogni attacco con un
contrattacco, aveva giurato una dozzina di volte di buttare fuori dal
mercato Fritz Goetzke, di vendere a meno, a costo di perderci tutto,
fino all’ultima monetina. Ma Fritz Goetzke rifiutava di farsi
buttare fuori dal mercato, e se Huntze abbassava il prezzo di un
groschen la dozzina, Goetzke lo abbassava di due.


 	Reb
Abraham Hirsh Ashkenazi lo trovò in uno dei giorni peggiori, il suo
umore era tetro. Si levò il cappello e si mise a sedere di fronte a
lui, il capo coperto soltanto da una piccola kippah.


 	«Ammazzerò
quel cane», strillava il vecchio Huntze, e nonostante tutto
l’impegno che le figlie avevano profuso sulla sua educazione
scivolava di nuovo nel pesante dialetto sassone. «Ammazzerò quello
schweinehund,
quel porco! Questa storia deve finire!».


 	«Herr
Huntze», disse piano Reb Abraham, «non credete che questa cosa si
sia spinta troppo in là? Non pensate che sia ora di fare la pace?».
Reb Abraham parlava un tedesco yiddish, e per intendere “pace”,
invece di frieden
diceva shalom,
con una buona pronuncia ebraica. Proseguì: «Sapete, Herr Huntze, è
scritto nei nostri libri sacri che il mondo intero si basa su
shalom». Improvvisamente si ricordò che shalom non era una parola
tedesca: Heinz Huntze non avrebbe compreso. Ma non gli veniva in
mente la parola tedesca.


 	Heinz
Huntze per poco non cadde giù dalla sedia. «Che cosa?», ululò.
«Shalom? Dovrei fare shalom con quello scheisskerl,
quel figlio di buona donna? Non io, oh, no, Reb Abraham Hirsh. Morirò
prima di fare pace con lui».


 	Reb
Abraham Hirsh rimase profondamente commosso quando sentì il vecchio
tedesco che pronunciava una parola ebraica. E poi, l’aveva chiamato
con il suo nome completo. Ma non poteva essere d’accordo sul
proponimento di ammazzare Fritz Goetzke. Si toccò il barbone nero e
cercò di calmare Huntze. Capiva la rabbia del vecchio. Poteva
ammettere che fosse da ingrati e da svergognati competere in modo
così violento con il proprio ex datore di lavoro, come faceva
Goetzke. Ma non ci si deve aspettare decenza e gratitudine negli
affari. Il denaro, solo il denaro, era importante. E quando il denaro
perdeva la sua importanza era solo perché al primo posto c’era
qualcosa di peggio. E in effetti c’era qualcosa di più della
rapacità, nella spietata concorrenza di Fritz Goetzke e nei
contrattacchi del vecchio Huntze: c’era ambizione, c’era rivalità
personale. Fritz Goetzke era ancora più accanito proprio perché un
tempo era stato un dipendente del vecchio Huntze. Ma la cosa non
aveva alcun senso, si diceva Reb Abraham Hirsh. Conveniva solo ai
proprietari dei negozi. Si prendevano la merce a prezzo irrisorio.
Quelli che non avevano problemi ad accedere al credito la prendevano
addirittura gratis. Se si andava avanti così le due fabbriche
sarebbero finite in bancarotta. Meglio far pace, pensava. E suggerì
coraggiosamente una fusione. Una sola fabbrica: Heinz Huntze e Fritz
Goetzke insieme.


 	Heinz
Huntze si sporse sulla scrivania e ringhiò: «Ma questo è un
quatsch,
un’assurdità! Non voglio nemmeno sentirne parlare». Si alzò,
fece il giro della scrivania e per poco non mise una mano sulla bocca
di Reb Abraham Hirsh. «Preferisco morire che mettermi in affari con
quel verme!».


 	Reb
Abraham Hirsh si alzò, sospirò, andò alla porta. Poi si fermò e
si girò. Gli sarebbe piaciuto, prima di congedarsi, citare un detto,
un passo che illustrasse la sapienza dei vecchi saggi ebrei: una
parabola, un proverbio, un motto pregno di profondità. Avrebbe fatto
capire al vecchio che la rabbia era una grande maledizione; a causa
della rabbia città, interi Paesi e nazioni sono andati incontro alla
rovina. Ma non gli venivano in mente le traduzioni tedesche. Gli
sarebbe piaciuto narrargli la storia di Kamtza e di Bar Kamtza, due
ebrei nemici di Gerusalemme nell’epoca dell’assedio romano. Per
colpa dell’odio inguaribile che li allontanava, la città e la
madrepatria furono distrutte. Ma non credeva che il vecchio tedesco
avrebbe capito dei passi tratti dal Talmud, soprattutto se li avesse
citati in yiddish. Lasciò perdere con un cenno di frustrazione. Si
limitò a dire: «Herr Huntze, spero di persuadervi nonostante tutto,
con l’aiuto di Dio. Pensateci. È l’unica speranza di salvezza».


 	Ma
Heinz Huntze era così pieno di rabbia che non riusciva neanche a
preparare la pipa. «Ehi, tu», urlò al sottoposto nella verde
livrea da caccia, «non startene impalato come un idiota.
Riempimela!». E più la rabbia lo accecava, più si sentiva il
pesante dialetto contadino.
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 	I
gemelli, figli di Reb Abraham Hirsh Ashkenazi, non frequentavano la
stessa scuola ebraica e non avevano lo stesso insegnante.


 	Anche
se per età erano separati solo da pochi minuti, per quanto
riguardava gli studi erano divisi da un solco che non poteva essere
superato. Jacob Bunim era un ragazzo come tanti altri. Come tutti
stava già imparando il Talmud, ma era abbastanza chiaro che i
risultati non sarebbero stati straordinari. I suoi progressi erano
difficili, lenti, andava avanti pagina dopo pagina senza capirci
troppo. Da lui ci si aspettava solo che ripetesse la lezione
settimanale quando arrivava il sabato pomeriggio e il padre lo
sottoponeva a esame, dopo il riposo di Shabbat.


 	«Va
bene, accontentiamoci», diceva Reb Abraham Hirsh scrollando le
spalle. «Ora va’ da tua madre e fatti dare la ricompensa che ti
spetta a Shabbat. E cerca di diventare uno studente migliore».


 	Jacob
Bunim sapeva fin troppo bene che era una delusione per suo padre, e
per un breve momento, dopo l’esame di Shabbat, il suo volto era
adombrato. Ma solo pochi attimi. Poi si metteva a sedere di fronte ai
dolcetti e alla torta che i bambini ricevevano ogni pomeriggio del
sabato, e subito tutto era dimenticato. Schioccava le labbra. Amava
il cibo quanto amava giocare, quanto amava ciò che era concreto,
solido. Bastavano pochi istanti e già rideva di cuore, a pieni
polmoni.


 	Con
Simcha Meyer la situazione era completamente diversa.


 	Già
molti per definirlo utilizzavano la parola ilui:
termine prezioso e inestimabile agli occhi dei genitori ebrei, che
vuol dire “giovane genio”, “piccolo studioso”, “giovane
maestro di erudizione”, “prodigio”. All’età di dieci anni
aveva già dato fondo al bagaglio di sapienza del normale melamed,
o maestro. Reb Abraham Hirsh lo aveva separato dal fratello, lo aveva
tolto dalla scuola primaria, e lo aveva affidato a Reb Baruch Wolf di
Lęczyca,
che insegnava ai bambini più grandi. I suoi studenti avevano già
l’età per prepararsi al bar mitzvah, alcuni erano addirittura già
fidanzati, pronti al matrimonio. Ogni sabato pomeriggio Reb Baruch
Wolf andava a casa di Reb Abraham Hirsh per esaminare l’allievo in
presenza del padre. Reb Baruch Wolf beveva innumerevoli tazze di tè
di Shabbat, che era stato preparato il giorno prima, ovviamente, ed
era conservato al caldo in una grossa caraffa avvolta in stracci. Gli
piaceva il tè, e gli piaceva portare alla luce l’ingegnosità di
quell’allievo così straordinario. Quello non era un comune esame,
nient’affatto, non aveva nulla a che vedere con gli esami che erano
ritenuti sufficienti per gli altri ragazzi. Era una prova de
luxe,
irta di difficoltà e tranelli, domande capziose, distinzioni
sottilissime. Si spaccava il capello in due, era quasi una disputa
tra due sapienti di età ed erudizione comparabili. Il ragazzo
rispondeva alle domande, ribatteva alle citazioni con altre
citazioni, metteva in discussione i presupposti, controbatteva a
parabola con parabola, a casistica con casistica. Reb Baruch Wolf
traspirava tè e soddisfazione.


 	«Reb
Abraham Hirsh», mormorava prendendo il padre in disparte, «voi qui
avete un vero ilui, ha un cervello d’oro».


 	La
gioia riempiva anche il cuore di Reb Abraham Hirsh, ma lui non lo
dava a vedere.


 	«Fate
in modo, Reb Baruch Wolf», si raccomandava, «che cresca anche da
buon ebreo, che nel suo cuore alberghi il timore di Dio».


 	Non
aveva dimenticato le parole del rabbino di Warka. I suoi figli
sarebbero stati uomini ricchi – e neanche il minimo accenno al
timore di Dio. La sua felicità era dunque oscurata. Si preoccupava
più per Simcha Meyer che per Jacob Bunim, proprio a causa di quel
“cervello d’oro”. Tutti lo consideravano un prodigio, godeva di
grande rispetto. Il padre si era accorto che il ragazzo aveva già un
suo particolare modo di fare, ficcava il naso ovunque, si accorgeva
di tutto e comprendeva delle cose che un giovane della sua età non
avrebbe dovuto comprendere. Non conosceva pace, era famelico, ebbro
di desiderio. Allo stesso tempo il padre sapeva bene che tutti gli
ilui, tutti i ragazzi prodigio, erano fatti allo stesso modo. Ma
questo non lo tranquillizzava. Sapeva che la pietà è superiore alla
cultura, che un maestro di scuola che fa la fame è superiore a un
grande sapiente che si è allontanato dalla strada dei veri ebrei.
Spediva Simcha Meyer in cucina, per mangiare il cibo di Shabbat, e
con un profondo sospiro faceva le sue raccomandazioni all’insegnante.
«Reb Baruch Wolf», gli diceva, «il ragazzo ha bisogno di un polso
fermo. Non siate timido con il bastone».


 	Aveva
scelto Reb Baruch Wolf tra tutti gli insegnanti di Lodz. La madre,
remissiva su ogni questione eccetto quelle che riguardavano il figlio
maschio maggiore, non era d’accordo, perché di Reb Baruch Wolf era
famosa la cattiveria, almeno quanto la fede e la sapienza. Inoltre
spremeva troppo i suoi allievi. Li teneva nell’aula dalle prime
luci del mattino fino a tardi la sera. Il giovedì, che era il giorno
in cui i ragazzi ripetevano le lezioni, rimaneva con loro fin dopo la
mezzanotte, a volte fino alle prime ore della mattina. Ficcava nel
cervello dei ragazzi non soltanto il Talmud e i commentari accettati,
ma anche commentari di commentari. Li tirava fuori da libri oscuri,
oppure se li inventava da solo. Come al solito, Reb Abraham Hirsh non
dava peso all’opinione di sua moglie. Voleva che suo figlio
imparasse subito a portare il duro peso della Torah e dell’essere
ebrei, e nessuno poteva insegnarglielo meglio di Reb Baruch Wolf di
Lęczyca.


 	Questo
Reb Baruch Wolf non era uno sprovveduto, non era un principiante.
Aveva passato i sessanta da un pezzo, ma era ancora nel pieno delle
forze, aveva un corpo slanciato e ossuto e dita simili a tenaglie. Il
volto era un po’ asimmetrico, era stato colpito dalla paralisi. Il
malanno era stato provocato dall’infreddatura che si era beccato in
un gelido inverno, andando a piedi dal suo rabbino, facendosi tutto
il tragitto da Lęczyca
a Kotzk. Il lato destro si trovava in posizione rialzata rispetto al
sinistro: delle sopracciglia puntute, una era spostata verso l’alto
e l’altra in basso. E anche la testa di Reb Baruch Wolf non filava
proprio dritta. Ai suoi ragazzi non insegnava le parti interessanti
del Talmud, i miti, i racconti d’avventura dei sapienti di Israele.
Secondo lui andavano bene solo per le donne, o per gli ebrei non
chassidim, o per altra gente un po’ misera di cervello. Non amava
neppure discutere della Bibbia in classe, nemmeno del Pentateuco.
Queste cose i ragazzi se le potevano studiare da soli, di Shabbat,
quando non avevano lezione. Lui andava oltre. Reb Baruch Wolf
rifuggiva dai trattati del Talmud che parlavano di cose splendenti e
piene di allegria, come i giorni santi, le festività, le tradizioni
gioiose. Si concentrava sui trattati puramente legalistici e
formalisti, che riguardavano affari, conti, note di scambio e danni.
Sopra a tutti gli altri gli piacevano i trattati che vertevano sulle
complicate leggi cerimoniali di purezza e impurità, sacro e profano,
in Terrasanta e nelle terre dell’esilio; come anche quelli sui
rituali di sacrificio e macellazione, gli obblighi dei sacerdoti e
dei Leviti. Si metteva a sedere di fronte ai suoi allievi, non
smetteva mai di tirare boccate dall’incredibile pipa (solo il
bocchino era lungo novanta centimetri), e il fumo denso irritava gli
occhi e la gola dei giovani, che inevitabilmente pensavano al fumo
dei sacrifici.


 	La
sua sapienza era secca e dura e spigolosa come il suo vecchio corpo.
Odiava ciò che era immediato e facile, i significati ovvi di un
testo, l’interpretazione diretta. Secondo lui, se una cosa non era
complicata non poteva far parte di un vero insegnamento. E non
completava mai una frase. Era compito di un bravo studente, diceva,
finire le frasi del maestro, cogliere il suggerimento e proseguire da
solo. Le poche parole che gettava in pasto ai suoi studenti come
punto di partenza erano mangiucchiate dai baffoni oppure si perdevano
nel bocchino della pipa. Traboccava di casistica, contraddizioni,
paradossi, domande, citazioni, precedenti. Prendeva i testi, li
aggrovigliava fino a non riuscire più a districarli, poi picchiava
il bocchino sul tavolo oppure lo abbatteva sulle spalle dei suoi
studenti.


 	«Più
veloci, teste vuote, bifolchi!», strillava, digrignando i pochi
denti gialli che gli restavano. «Selvaggi! Asini! Voi dovreste
badare ai cavalli, non imparare il Talmud!».


 	Menava
colpi a destra e manca con il bocchino della pipa, duro e pesante. A
differenza degli altri insegnanti, non guardava neppure chi stava
picchiando: i figli dei ricchi non erano più importanti ai suoi
occhi dei figli dei poveri. Non si curava dell’età dei suoi
allievi; era pronto a dare un ceffone a uno sposo come a un novizio.
I ragazzi oscillavano avanti e indietro seguendo il canto
tradizionale talmudico, si strofinavano gli occhi, si trascinavano
riga dopo riga, sembravano cavalli stremati che sentono la frusta che
fischia sopra la testa.


 	«Eretz
de-chutz le-aretz metame,
le terre all’esterno della Terrasanta…», borbottavano. «E
perciò i saggi chiedono…».


 	Ma
non sapevano cosa chiedevano, e del resto ignoravano allo stesso modo
la risposta. Reb Baruch Wolf aveva un bel colpire di qua e di là con
il bocchino della pipa, non serviva a niente. Quei bifolchi, quelle
teste vuote, quegli asini non reagivano nemmeno. A quel punto, preso
dallo sconforto, Reb Baruch Wolf si appellava all’allievo
prediletto, Simcha Meyer, il suo prodigio. «Dillo tu, Simcha Meyer.
Dillo tu a questo branco di idioti!».


 	Simcha
Meyer era il più giovane studente nell’aula, e di parecchio. Dopo
di lui c’erano i tredicenni che si preparavano per il bar mitzvah.
Ma Simcha Meyer era l’unica scintilla di luce nella vita di Reb
Baruch Wolf. Non si poteva dire che seguisse testo e spiegazioni con
scrupolosa concentrazione, niente affatto. Anzi, mentre il maestro
stava illustrando, o meglio stava illustrando a
metà
quello che accade alla purezza di un ebreo quando esce dalla
Terrasanta, Simcha Meyer era tutto preso, nell’ultima fila, a
giocare a carte sotto il banco. Non erano carte vere, a dirla tutta,
ma foglietti contrassegnati con il punteggio. Anche lui dondolava
avanti e indietro seguendo le lacere pagine del Talmud, ma sotto il
banco le sue abili dita passavano in rassegna i pezzi di carta,
mettevano insieme le vincite e saldavano le perdite, anche se
quest’ultimo evento era piuttosto raro. Vinceva sempre, aveva una
destrezza impareggiabile. Sempre che non si volesse pensare a
qualcos’altro: gli altri ragazzi infatti capivano che c’era
qualcosa che non andava, che non c’era da fidarsi di quei colpi di
fortuna così puntuali. Ma non lo beccavano mai. Se era per questo,
non lo beccava mai nemmeno Baruch Wolf. Infatti, appena strillava:
«Dillo tu, Simcha Meyer», subito gli occhi del giovane volavano al
foglio del Talmud, e la sua voce stava già illustrando
brillantemente la domanda che i saggi chiedono sull’impurità delle
terre all’esterno della Palestina.


 	Reb
Baruch Wolf otteneva una soddisfazione unica quando riusciva a
mandare in confusione i suoi allievi. Li portava a concentrarsi
assolutamente, occhi e orecchie, su di lui, mentre stava spiegando, o
meglio spiegando a
metà,
un testo difficile; e proprio quando erano assorbiti nel modo più
profondo dalle sue parole, all’improvviso esclamava: «A che punto
è la frase di cui stiamo discutendo?». Lui, come tutti gli altri
maestri che insegnavano il Talmud nella scuola, pretendeva che i
ragazzi non imparassero solo il testo: dovevano sapere dove si
trovavano esattamente ogni frase e ogni parola, la posizione esatta
sulla pagina, dato che tutti i Talmud erano stampati nello stesso
identico modo. I giovani, tutti confusi, non avevano la più pallida
idea della posizione del testo, per loro poteva essere la prima riga
o la decima. E allora nell’animo di Reb Baruch Wolf si riversava
una felicità selvaggia, isterica. Puntava il bocchino della pipa
contro uno dei ragazzi e ululava: «Trovala! Trovala!». La mano del
ragazzo strisciava senza alcuna speranza sulla pagina, e a quel punto
il bocchino si abbatteva sulle nocche con uno schiocco malvagio.


 	La
più bruciante ambizione di Reb Baruch Wolf era beccare in questo
modo Simcha Meyer. Ma non ce la faceva mai. Il ragazzo riusciva in
qualche modo miracoloso a tenere d’occhio sia le carte che la
pagina del Talmud. E allo stesso modo Reb Baruch Wolf falliva ogni
volta che cercava di indirizzarlo su una falsa pista, un altro dei
suoi trucchetti preferiti. Poneva una domanda su una disputa legale
tra Reuben e Simon, i nomi di fantasia tipici di tutti gli
interrogativi talmudici, e mentre sciorinava la sua spiegazione,
intonava: «Adesso, è chiaro che Simon ha…», e dall’intonazione
sembrava proprio che la parola successiva dovesse essere “torto”.
Tutti i ragazzi concludevano la frase: «Torto!». Immediatamente,
con un lamento di rabbia mista a soddisfazione, offriva la risposta
giusta: «No, bifolchi, è Reuben che è colpevole!». Il trucco
funzionava sempre, con tutti. A parte Simcha Meyer. Non era facile
capire se Simcha Meyer fornisse la risposta esatta perché la sapeva
o perché, guidato da un soprannaturale acume, stupefacente per un
ragazzo così giovane, capiva infallibilmente le intenzioni del
maestro e smascherava l’intonazione fuorviante.


 	Questa
guerra tra il maestro e lo straordinario alunno poteva raggiungere
dei picchi che toglievano il fiato. Il vecchio Baruch Wolf a volte
prendeva in esame un caso complicato, che aveva precedentemente
esaminato con cura, e cercava di confondere il giovane. Ma Simcha
Meyer ne usciva sempre fuori alla grande. Ricordava testi e
precedenti che la memoria del maestro non era riuscita ad afferrare,
citava un esercito di personalità autorevoli, spogliava
l’enunciazione di ogni significato originario, cominciava a urlare
con entusiasmo, e alla fine Reb Baruch Wolf si ritrovava stordito,
confuso. Non poteva che difendere la sua posizione, l’offensiva
passava allo scolaro. Il sopracciglio destro si spostava sempre più
in alto, finché non minacciava di scomparire sotto la kippah. I peli
del lato destro del volto si drizzavano come i baffi di un gatto che
avesse appena visto un topolino sfuggirgli tra le zampe. Si
vergognava di arrendersi davanti ai suoi allievi, era confuso, gli
sarebbe piaciuto battere in un’onorevole ritirata, ma Simcha Meyer
sfruttava il suo vantaggio, insisteva, e il vecchio cominciava a
balbettare, si contraddiceva. Reb Baruch Wolf era perso in un gorgo
di rabbia e vergogna. E ammirazione.


 	Dopo
una di queste disastrose offensive lasciava sempre in pace il ragazzo
per qualche giorno. E allora Simcha Meyer perdeva ogni freno. Cantava
insieme agli altri, ma mischiava alle parole del Talmud le
indicazioni del gioco delle carte, non si preoccupava nemmeno di
simulare un po’ di decenza.


 	«Chelev
u-shlemim,
una grassa offerta, un’offerta intera dovrai portare, io ho un
trentuno, paga!».


 	I
compagni non lo sopportavano. Erano più grandi di lui, alcuni già
fidanzati: uno sfoggiava un orologio d’oro con tanto di catenella,
anche nei giorni infrasettimanali. Ma erano tutti alla sua mercé.
Quando tornavano a casa i padri li sgridavano: «Prendi esempio da
Simcha Meyer, che pure è così piccolo! Perché non puoi essere come
lui?». Ma era a Simcha Meyer che dovevano rivolgersi ogni giovedì,
quando si rivedevano gli studi di tutta la settimana. Dovevano
chiedere a lui le spiegazioni dei testi. E il ragazzo non li aiutava
gratis. Uno studente gli doveva comprare il gelato, un altro farlo
giocare con il suo orologio, e non poteva dire nulla mentre lui lo
smontava pezzo per pezzo. Se a Simcha Meyer qualcuno non andava a
genio, non lo aiutava, oppure gli offriva una traduzione del testo
erronea. Poi ridacchiava, quando il giovane la ripeteva
all’insegnante. Ma cosa avrebbero potuto fare? E il maestro stesso?
Cosa poteva fare Reb Baruch Wolf? Nel profondo del suo cuore lo
temeva esattamente come gli altri e, nonostante le raccomandazioni di
Reb Abraham Hirsh, non sfiorava neanche con un dito Simcha Meyer,
neppure quando gli faceva degli scherzi che nessun altro in tutta la
scuola avrebbe osato immaginare.


 	Reb
Baruch Wolf era sposato in seconde nozze, la moglie era molto più
giovane: una donna misera, e sterile, per di più. Era per questo che
il primo marito aveva voluto il divorzio. Non vedeva e non sentiva
bene, aveva la testa sempre da un’altra parte ed era impacciata
oltre ogni dire. Manteneva suo marito in uno stato di rabbia perenne.
Non capiva il modo in cui parlava, le sue osservazioni ironiche, le
frasi lasciate a metà.


 	«Baruch
Wolf», gli chiedeva con una cantilena fastidiosa e sofferente, «hai
intenzione di venire a fare pranzo?»


 	«Asina!»,
ribatteva lui, «non posso mica aspettare che sia il cibo a venire
qui».


 	«Che
cosa ti piacerebbe per pranzo, Baruch Wolf ?»


 	«Pasta
in brodo».


 	«È
finita, Baruch Wolf, siamo in mezzo alla settimana».


 	«Idiota!
E allora perché me lo chiedi?».


 	Lei
non rispondeva mai, aveva troppa paura. E se il marito continuava a
urlarle contro scoppiava a piangere e si asciugava con il grembiule.
Le sue lacrime gettavano Reb Baruch Wolf in uno stato di isteria
rabbiosa. Non sopportava le lacrime, né della moglie né degli
allievi. Lo facevano uscire di testa. Con la pipa assestava un colpo
formidabile al tavolo e strepitava: «Andate a casa, tutti quanti,
andate a casa! Non sono più un insegnante, non voglio insegnare mai
più! Non posso insegnare con una moglie che sta sempre a frignare e
piagnucolare! Fuori, tutti quanti!».


 	I
ragazzi non aspettavano nemmeno che finisse la frase. Prima che
potesse ripensarci erano già usciti tutti.


 	La
moglie usava tutte le sue limitate capacità mentali per non irritare
il marito, e si sforzava al massimo di ingoiare le lacrime. Ma se non
era lei a farlo impazzire, Simcha Meyer era spesso pronto a prendere
il suo posto con uno dei suoi trucchetti. Era piuttosto bravo a far
scoppiare un litigio tra i due. Sgattaiolava in cucina, posizionava i
piatti in posti strani, sul bordo del tavolo oppure in un angolo
buio: la donna, goffa e miope, li faceva cadere inevitabilmente. E
quando nella scuola si sentiva il frastuono del piatto che andava in
pezzi, Reb Baruch Wolf saltava sulla sedia come se gli avessero
sparato. Urlava: «Un altro piatto! Apri gli occhi, cretina! Mi
ridurrai in miseria, mi costringerai a fare l’elemosina di casa in
casa!».


 	Correva
in cucina, e, ovviamente, la moglie era in lacrime. La goccia che
faceva traboccare il vaso. Reb Baruch Wolf tornava e il suo viso era
stravolto dalla rabbia. Sbatteva il bocchino sul tavolo e
boccheggiava, più che gridare: «Uscite, tutti quanti! Ne ho
abbastanza. Non voglio più fare il maestro!». I ragazzi correvano
fuori, scivolavano lungo la ringhiera e si precipitavano in strada,
tutti contenti di quella libertà inattesa. Andavano al mercato, che
scoppiava di vita: là c’erano i contadini, con cavalli e carri, e
buoi, e poi maiali e galli e grano. C’erano le donne, con le cuffie
a coprire i capelli cortissimi, dato che ogni moglie ortodossa doveva
tagliarsi i capelli quando si sposava: si accalcavano intorno ai
carri, afferravano le galline, le osservavano con attenzione,
soffiavano nel didietro, o addirittura ci mettevano dentro un dito
per controllare se c’era l’uovo. Gli ebrei stringevano la mano ai
contadini, litigavano, contrattavano, testavano i chicchi di grano
saggiandoli tra i denti. Dal mercato i ragazzi si spostavano in
qualche via laterale, in cui si facevano dei lavori. Osservavano
muratori e imbianchini all’opera. Lodz era ancora in espansione,
casa dopo casa, vicolo dopo vicolo, strada dopo strada. Poi i giovani
se ne andavano a Balut, dove le viuzze erano più strette e più
affollate, dove giorno e notte i telai ticchettavano e
rumoreggiavano, le macchine per cucire ronzavano e battevano, mentre
i tessitori cantavano le melodie della sinagoga e le cucitrici le
loro canzoni d’amore spezzacuori. I ragazzi con qualche spicciolo
in tasca si infilavano nei negozietti assediati dalle mosche e
compravano piccole confezioni di mandorle o di dolcetti. Simcha Meyer
costringeva ogni compagno a dargli un copeco, poi andava a passo di
marcia nel negozio del turco che indossava un copricapo rosso e
comprava un’intera pagnotta di dolcissimo pane con l’uvetta. I
ragazzi non osavano toccarla. Probabilmente non era kosher, infatti.
Simcha Meyer non si faceva scrupoli: spezzava dei grossi pezzi e se
li metteva in bocca. Poi da Balut i ragazzi migravano nei campi
aperti, dove pascolavano le capre. Si mettevano a sedere sull’erba
e giocavano a carte.


 	Quando
si stancavano correvano fino allo spiazzo sabbioso vicino alle
caserme, per guardare l’addestramento dei soldati e gli ufficiali
che sbattevano in testa alle reclute il fodero delle spade. Oppure
tornavano al mercato, dove l’addetto municipale radunava la folla,
batteva il tamburo con tutta la forza, e annunciava le notizie del
giorno: un furto era stato commesso nella casa di un cittadino; Caio
aveva perso un maiale; Tizio era stato messo agli arresti mentre a
qualcun altro erano stati sequestrati i beni per non aver pagato le
tasse, e i suoi candelieri o la biancheria erano adesso all’asta.


 	Era
quasi sera quando il branco si spostava nel quartiere a luci rosse,
un cumulo di stradine strette e sporche che pochi anni prima non
esistevano nemmeno.


 	Le
case erano piccole e cadenti, più che altro erano delle specie di
capanne. Avevano finestre basse, tetti irregolari. Un tempo la zona
in cui adesso sorgevano quelle costruzioni era, per la brava gente di
Lodz, un luogo in cui soddisfare i propri bisogni all’aperto.
Alcuni ci provavano ancora, ma appena arrivavano venivano subito
allontanati dai proprietari delle case chiuse. Le ragazze erano
richieste dai soldati e dai contadini più poveri, che si
trasferivano in città per lavoro e lasciavano le mogli nei villaggi.
Anche gli apprendisti ebrei figuravano tra i clienti.


 	I
ragazzi sapevano benissimo che era proibito attraversare quelle
viuzze, ed era precisamente questo, come era ovvio, il motivo per cui
erano tanto attratti. Sfrecciavano veloci per i vicoli stretti,
lanciavano occhiate sfuggenti alle ragazze trasandate che se ne
stavano davanti all’uscio di casa a masticare semi di girasole. Non
si fermavano a parlare con le ragazze, certo che no!, che Dio ce ne
scampi! Se ne andavano di corsa, le guance in fiamme e il cuore che
batteva all’impazzata. Ma adoravano sentire le ragazze che li
chiamavano: «Venite, ragazzini, venite, vi piacerà!».


 	Alla
fine tornavano a casa, in tempo per la preghiera, mentre il tramonto
scendeva sulle strade affollate, dal fondo sconnesso, e i lampionai
facevano il loro giro armati di lunghi pali con i quali accendevano i
rari lumi qua e là in città. Era davvero bello vedere i lampionai
all’opera. Era meraviglioso il modo in cui agganciavano i loro pali
alle corde, grazie alle quali tiravano giù il lume, ed era
meraviglioso come pulivano il vetro, versavano il cherosene e poi
accendevano il lume con uno scatto della torcia, e alla fine tiravano
la corda per rimetterlo al proprio posto.


 	Ogni
volta che un lume si accendeva i ragazzi intonavano in yiddish:
«Buona settimana!», proprio come facevano a casa quando venivano
accesi i lumi all’uscita di Shabbat e una nuova settimana aveva
inizio. Il lampionaio non capiva l’yiddish e pensava che lo
stessero prendendo in giro. Metteva a terra il palo e la torcia e si
girava per farli allontanare. I ragazzi si mettevano a correre, il
lampionaio afferrava quello più lento, gli toglieva il cappello e lo
posava esattamente in cima a un lume. Gli altri tornavano e partivano
con un nuovo coro: «Sei come un pipistrello nella torre del
campanile!». Gli urlavano: «Angelo della morte!». In mezzo al
gruppo correva Simcha Meyer, il più piccolo, il più svelto e il più
rumoroso.


 	Quando
tornava a casa trovava suo fratello Jacob Bunim che si trascinava in
avanti a quattro zampe. In groppa aveva le sorelle, oppure, a volte,
Dinah, che non abitava più in quella via ma ogni giorno andava a
rendere visita alle piccole Ashkenazi. O almeno lei diceva così;
tutti sapevano che in realtà andava a trovare Jacob Bunim. Lui,
anche se aveva dieci anni e ne dimostrava di più, giocava ancora con
le ragazzine. La dignità era un concetto che non gli apparteneva.
Non voleva diventare grande. Voleva continuare a giocare per tutta la
vita.


 	Simcha
Meyer, quando si trovava di fronte a quella scena, cominciava a
prenderlo in giro: «Asino! Dirò a nostro padre che stai sempre a
giocare con le bambine! Hai la testa vuota! Non riesci mai a imparare
le tue lezioni, non saprai mai nulla!».


 	Jacob
Bunim avvampava. Non si preoccupava di fare brutta figura davanti
alle sorelle, ma non sopportava che Dinah ascoltasse le parole del
fratello. Sopra ogni cosa lo feriva sentirsi chiamare “Asino” e
“testa vuota”, perché sapeva che era proprio così.


 	«Avanti,
diglielo», controbatteva. «Appena morirai Dio ti prenderà e ti
impiccherà a un albero per la lingua! Così imparerai. Sei una
serpe». Ma nel profondo del suo cuore era terrorizzato, e non
passava molto tempo che tentasse di comprare il silenzio di Simcha
Meyer. Tirava fuori i suoi giochi, glieli offriva. Le ragazzine
osservavano tutto, i cuori gonfi di rabbia. E cantavano: «Simcha
Meyer è un grande bugiardo, compra a un soldo e vende a un
miliardo!».
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 	Abraham
Hirsh Ashkenazi alla fine riuscì a spuntarla. Heinz Huntze
strepitava, batteva i pugni sul tavolo, pestava i piedi e giurava che
si sarebbe messo a mendicare di casa in casa prima di scendere a
patti con quel cane, quello schweinehund, Fritz Goetzke. Reb Abraham
Hirsh proseguiva tranquillo per la sua strada, andava da Huntze a
Goetzke e da Goetzke a Huntze. Parlava con calma, citava le sapienti
massime dei saggi e i passi del Talmud: la rabbia, diceva, era una
cosa malvagia, più peccaminosa dell’adorare gli idoli, mentre la
pace era il fondamento del mondo intero. Alla fine riuscì a prendere
per sfinimento i due litiganti e una nuova società fece la sua
comparsa a Lodz, la grande fusione di Heinz Huntze e Fritz Goetzke.


 	Per
poco tutte le negoziazioni non saltarono proprio all’ultimo
secondo, perché nessuno dei due partner accettava che il suo nome
fosse messo per ultimo. Reb Abraham Hirsh dovette ricorrere a tutta
la sua diplomazia, la sua sapienza e il suo ingegno, nonché a
svariate dozzine di citazioni tratte dai libri sacri, per convincere
Fritz Goetzke ad arrendersi. Quando il nome fu stabilito, i documenti
vennero firmati.


 	Reb
Abraham Hirsh ottenne come ricompensa la nomina a rappresentante
generale della nuova azienda. Nel cuore di Vilki, proprio là dove
fino a pochi anni prima un ebreo non avrebbe osato neppure mettere
piede, Heinz Huntze costruì, in via Piotrków, un magnifico palazzo
per ospitare gli uffici e il magazzino del suo rappresentante
generale. Le porte erano massicce e le mura spesse come quelle di un
castello, c’erano le sbarre alle finestre. Le cantine erano in
profondità, c’erano solai in alto e porte blindate a proteggere
stanze che scoppiavano di merci, le merci prodotte dai telai di Heinz
Huntze e Fritz Goetzke. All’esterno spiccava una grande insegna su
cui erano riportati i nomi dei due capitani di industria; c’era
anche il nome di Abraham Hirsh Ashkenazi, in lettere poco meno
grandi. Quella non era l’insegna che era stata pensata all’inizio.
La prima recava lo stemma e il marchio dell’azienda: due teutoni,
nudi e con una folta barba, che tenevano con una mano una foglia di
fico e con l’altra una lancia. Reb Abraham Hirsh aveva insistito
affinché i teutoni venissero rimossi. Un ebreo non poteva essere
associato con delle immagini, e di certo non con immagini del genere!


 	Le
figlie di Huntze, che avevano lavorato duro affinché il padre
abbandonasse il dialetto contadino e si esprimesse come un
aristocratico prussiano, osservarono con disgusto l’ufficio e il
magazzino: praticamente era tutto in mano a ebrei. «Sono
dappertutto, quegli ebrei», si dicevano. Strana gente, con i loro
abiti lunghi, i buffi bastoni corti, le barbe mai curate e i ricci. E
poi, sempre a urlare, a mercanteggiare, a gesticolare. Perfino con il
vecchio padrone parlavano quel loro yiddish cantilenante, lo
afferravano per il bavero, ci mancava poco che lo abbracciassero. E
poi si dava il caso che il palazzo degli Huntze fosse proprio accanto
alla fabbrica, e anche là dentro quei piccoli ebrei sciamavano
ovunque, uno spettacolo rivoltante. Quante volte avevano scongiurato
e pregato il padre? Non doveva avere a che fare con le tribù di
Mosè! Se proprio dovevano accettarli come clienti, perché i
contatti non si potevano tenere esclusivamente tramite il
rappresentante? E naturalmente non c’era ragione che il
rappresentante fosse ebreo. Ma c’era qualcosa nell’animo del
vecchio Huntze che era attratto verso quel bizzarro popolo. Adorava
borbottare, mercanteggiare, battere i rivali in astuzia e in
strategia. Non gli piacevano invece le solennità che le figlie
avrebbero voluto imporgli. A lui piacevano la sua birra, la sua pipa,
un testa a testa come si deve con un mercante ebreo convinto di poter
fregare un vecchio tedesco. Non voleva sbarazzarsi degli ebrei, come
non voleva sbarazzarsi di Abraham Hirsh Ashkenazi, che con tanto
acume aveva permesso la nascita di quella fiorente fusione.


 	Reb
Abraham Hirsh Ashkenazi sedeva nel suo piccolo ufficio marrone, la
kippah in testa, i libri contabili tutti allineati davanti a lui.
Erano tomi imponenti, neri e pesanti, proprio come i tomi del Talmud.
Non era facile parlare con lui. La porta del suo ufficio era presa
d’assedio da un esercito di mercanti ebrei. Quando la porta si
apriva perché qualcuno uscisse e qualcun altro entrasse, si alzava
subito il coro: «Reb Abraham Hirsh! Devo assolutamente parlare con
voi! Non posso più aspettare. Il tempo è denaro!».


 	I
suoi assistenti correvano di qua e di là, in mezzo ai mercanti,
cercavano di accontentarli. Ma no, quelli dovevano incontrare Reb
Abraham Hirsh in persona. No, solo lui e nessun altro.


 	Succedeva
a volte che a uno di quei commercianti tornasse improvvisamente in
mente una ricorrenza. Era l’anniversario della morte di suo padre,
e lui aveva dimenticato di dire le preghiere. Ma non si potevano
recitare le preghiere se non c’erano almeno dieci uomini, come
prescriveva la religione. Quindi spargeva la voce: «Devo dire le
preghiere e mi occorrono nove ebrei». Subito, su due piedi, in quel
caotico magazzino, mentre eccitati compratori correvano qua e là,
dieci ebrei si facevano da parte e intonavano la preghiera del
pomeriggio, aggiungendo il kaddish,
la preghiera per la salvezza dell’anima di un parente morto. Poteva
capitare che Reb Abraham Hirsh passasse proprio lì accanto durante
la preghiera. La fede gli proibiva di tirarsi indietro. Si fermava e
si univa al gruppo degli improvvisati celebranti. Ma aveva fretta.
Voleva far parte di entrambi i mondi allo stesso tempo, quello degli
affari e quello della religione, perciò farfugliava furiosamente i
suoi amen e volava nel suo ufficio. Gli assistenti lo osservavano,
con grande rispetto, sussurravano tra loro. Tra gli impiegati ce
n’era solo uno, Goldlust, il contabile, che lo guardava con
scherno. Indossava una giacca corta, e corta era anche la barba,
neanche fosse un gentile. Non mostrava alcuna pazienza verso quelle
pratiche così strambe. Quando vedeva un ebreo che correva su e giù
per mettere assieme il gruppo di dieci uomini, si opponeva con
fermezza. «Statemi a sentire, signore», obiettava, «qui non siamo
in strada e questa non è una sinagoga. Se non avete recitato le
vostre preghiere non potete certo dirle ora. Siete uno sciroccato
campagnolo!».


 	Per
Reb Abraham Hirsh non c’era grande differenza tra casa e posto di
lavoro. I clienti che non riuscivano a ottenere udienza durante il
giorno gli davano la caccia di sera, a casa sua, con ostinazione.
Lodz brulicava di mercanti, piombavano lì da ogni angolo
dell’impero, e nel tessile tra tutti i compratori spiccavano gli
ebrei. Ma non tutti erano pii e all’antica. Alcuni tenevano la
barba corta, altri si radevano addirittura, il segnale della
definitiva rottura con l’ortodossia: il passo successivo era
mangiare prosciutto. Saltare una preghiera non era certo una novità,
per loro, come non lo era mettersi in viaggio di Shabbat. Questi
ebrei provenienti da altre zone non amavano troppo gli ebrei
polacchi, con i loro lunghi caftani, il loro yiddish cantilenante, il
fanatismo. Da parte loro i polacchi restituivano con tutto il cuore
l’antipatia chiamando gli stranieri in modi poco lusinghieri:
pagani, infedeli, blasfemi, maiali. Ma questo non impediva certo gli
affari. E dato che a Lodz le sistemazioni per i viaggiatori non erano
certo confortevoli, gli empi ebrei che venivano da fuori città
dovevano essere accolti nelle case dei mercanti del posto. Perciò la
tavola di Reb Abraham Hirsh era sempre affollata di forestieri, a
pranzo come a cena. C’erano ebrei lituani, i Litvak, che
ingurgitavano con grande e rumoroso piacere la grassa oca arrosto e
lo squisito pesce ripieno, tipico piatto polacco: queste prelibatezze
erano praticamente sconosciute nel loro smagrito Paese. In segno di
rispetto verso Reb Abraham Hirsh si sobbarcavano la trafila delle
abluzioni rituali delle mani prima di mangiare, borbottavano le
preghiere e le benedizioni dopo il pasto. Facevano anche del loro
meglio per mostrare un cortese sfoggio di erudizione ebraica. Ma i
mercanti ebrei della Lituania citavano la Bibbia invece del Talmud, e
uno studioso come Reb Abraham Hirsh lo considerava un puerile
mettersi in mostra. Dopo aver reso al loro ospite l’omaggio dovuto,
la conversazione si faceva meno forzata. Raccontavano storie di
avventure d’affari in angoli remoti della Russia. Descrivevano i
costumi e gli usi delle genti dell’impero ai confini estremi con la
Persia e la Cina. La sera rimanevano seduti a parlare fino a tarda
ora, poi finalmente andavano a dormire, accomodandosi sui divani
della casa di Reb Abraham Hirsh.


 	Mercanti
e vagabondi di tal fatta non erano certo l’influenza migliore che
si potesse desiderare in una pia casa ebrea, e Reb Abraham Hirsh si
sforzava in ogni modo di tenere i suoi ragazzi lontani dai
forestieri, dalle loro chiacchiere su argomenti frivoli, dalle loro
abitudini contrarie alla religione, e addirittura – che vergogna! –
dai loro versetti della Bibbia. Appena il pasto era terminato,
ordinava ai figli di alzarsi da tavola. Jacob Bunim non se lo faceva
ripetere due volte e tornava dai suoi giochi, dai coltellini, dalle
sue giovani amiche. Invece Simcha Meyer si tratteneva, quando il
padre lo cacciava tornava di nascosto. Voleva sentire. A volte,
all’insaputa del padre, chiedeva a un mercante di accompagnarlo nei
suoi errabondi giri. Adduceva la scusa di mostrare agli stranieri la
posizione di strade, negozi e ditte; in realtà, voleva sentirli
parlare. Inevitabilmente il mercante sganciava una mancia da togliere
il fiato e un consiglio: faceva meglio a scordarsi i suoi studi
talmudici, ridicoli e assolutamente fuori dal tempo, per concentrarsi
sull’educazione moderna. «L’unica cosa che conta è questa»,
dicevano, con una sicurezza che faceva un grande effetto. «Una vera
educazione!».


 	Spesso
Simcha Meyer entrava di soppiatto nell’ufficio del padre,
nonostante avesse il divieto assoluto di metterci piede. I venditori,
gli impiegati, gli addetti alle spedizioni lo coprivano. Per loro era
un vero spasso osservare quello strano giovanotto dal volto spigoloso
e dall’inesauribile energia che studiava gli affari, con la sua
precoce intelligenza. Toccava le stoffe, le valutava con le dita, ne
imparava i nomi studiando l’etichetta, tendeva le orecchie per non
perdersi neppure una conversazione tra i venditori. Imparava il
gergo. Quando suo padre non era nell’edificio si intrufolava dentro
l’ufficio e ficcava il naso nei libri contabili. Goldlust, il capo
contabile, era infastidito e stupito. Ma, come tutti gli altri, alla
fine era dalla sua parte.


 	«Questo
ragazzo ci sa fare», mormoravano. «Basta guardarlo».


 	Simcha
Meyer non si curava delle loro opinioni. Voleva imparare tutto. Aveva
preso una decisione, ed era irremovibile: appena divenuto un uomo
adulto, avrebbe avuto un ufficio come quello del padre. Ma lui si
sarebbe fatto vedere a capo scoperto, senza quella ridicola kippah
che il padre, quell’ebreo così devoto, portava immancabilmente
sulla zucca. E di sicuro non avrebbe tollerato quei fastidiosi
piccoli mercanti con cui suo padre faceva affari. Lui avrebbe accolto
solo i pezzi grossi, la gente importante. E persino loro si sarebbero
tolti il cappello quando fossero entrati nel suo ufficio. Non avrebbe
accettato che si rivolgessero a lui in yiddish. Con lui, avrebbero
parlato in tedesco.
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 	Era
sabato sera nella grande, allegra sala da pranzo dell’imprenditore
Reb Chaim Alter. Erano passati trenta minuti e più da quando tre
stelle erano comparse nel cielo, perfettamente visibili: il segno che
Shabbat era finito. Eppure Reb Chaim stava compiendo solo ora la
Havdalà, la cerimonia di uscita del giorno santo. Era in ritardo
come al solito, perché si era trattenuto con i suoi compari
chassidim nel piccolo edificio che faceva da sinagoga nonché sede
del gruppo. Amava l’atmosfera e la compagnia di quel posto. E amava
attardarsi là la sera di Shabbat. Aveva una bella voce ed era lui a
guidare gli altri quando intonavano gli inni e le melodie
tradizionali. Il compito di guidare le preghiere poteva essere
assegnato a chi offriva di più in beneficenza, e quando succedeva
Reb Chaim vinceva quasi sempre.


 	Entrò
nel caldo, luminoso salotto, e il suo volto irradiava affetto. Non
parlava, cantava: «Buona settimana a tutti noi. Buona settimana!».
I suoi occhi scintillavano quando si posavano sulla moglie, poi sui
figli e la figlia, i parenti, tutti insieme in quella stanza
pesantemente ammobiliata. Una dozzina di candelieri erano in bella
mostra sulle credenze, una grande lampada di rame sostenuta da tre
catene troneggiava sopra il gigantesco tavolo di quercia.


 	Si
muoveva con lentezza, si godeva ogni singolo gesto. Versò il vino
nella coppa d’argento lavorata a sbalzo, lasciò che qualche goccia
traboccasse e cadesse sul vassoio. In questo modo si simboleggiava
l’augurio che la settimana potesse traboccare di felicità e
abbondanza. Canticchiò piano una melodia, prese la massiccia scatola
d’argento che conteneva le spezie, adornata con la torretta verde
con tanto di piccole bandiere e campanelli d’argento. Si tirò su
le maniche della ricca veste, scoprendo le braccia grandi e robuste,
e ordinò a Dinah, la sua unica figlia, di sorreggere la candela.


 	«Più
alta, piccolina», disse alla tredicenne con le trecce castane.
«Ancora di più. Così tuo marito sarà alto».


 	Un
velo di rossore si riversò sulle morbide guance della piccola. Fece
una smorfia, eppure, in effetti, ora la scatola con le spezie era più
alta. Reb Chaim sollevò la coppa d’argento e si lanciò
un’occhiata intorno per controllare se c’erano tutti, anche
Hadassah, la domestica. Sì, non mancava nessuno. Reb Chaim era
soddisfatto. Iniziò a intonare la Havdalà, la preghiera per
l’uscita di Shabbat e per l’inizio della settimana nuova. Rese
grazie a Dio, a Dio che ha creato il fuoco, mosse la scatola,
prolungò il canto, assaporò ogni sillaba. Si godeva le deliziose
fragranze che riempivano la stanza. Poi passò la scatola delle
spezie a moglie e figli, affinché odorassero anche loro. A quel
punto, tutti assieme, dissero la preghiera per ringraziare
l’Onnipotente di aver creato le spezie dai dolci aromi.


 	Anche
Hadassah prese la scatola. Ogni volta, inevitabilmente, quell’onore
la confondeva a tal punto che si scordava di avvicinare il naso.
Tutti scoppiarono a ridere. Neppure Reb Chaim riuscì a nascondere il
sorriso. Concluse la cerimonia. Ripiegò il bordo della tovaglia,
versò un po’ di vino sul tavolo, smorzò la candela tremolante, si
bagnò le dita nel vino e si mise le mani umide nelle tasche. Poi,
nelle tasche di tutti, a turno. Così faceva in modo che la settimana
che aveva inizio fosse felice e fiorente, e l’abbondanza gonfiasse
le tasche dei presenti. Si bagnò anche gli occhi con il vino, e
cantò, ancora e ancora, e poi di nuovo: «Possa questa essere una
settimana felice, una settimana prospera, una settimana fortunata,
gioiosa, allegra!».


 	Poi
si tolse il caftano di seta e chiamò: «Samuel Leibish, la mia
veste».


 	Samuel
Leibish, il suo braccio destro, era un giovane con un’ombra di
barba bionda e il colletto di carta. Si affrettò con la vestaglia di
seta e i sigari: Reb Chaim, da buon ebreo, non aveva potuto fumare
per le ventiquattr’ore di Shabbat. Per Reb Chaim era una terribile
privazione, e Samuel Leibish teneva a portata di mano la scatola dei
sigari, in modo che il suo datore di lavoro potesse accendersene uno
non appena la cerimonia di Shabbat avesse avuto termine. Il volto di
Reb Chaim splendeva di gioia, sia per la bella celebrazione che per
la prospettiva del sigaro. Tagliò la punta con i denti e la avvicinò
famelico alla fiamma che Samuel Leibish gli porgeva. Mormorò le
ultime parole della preghiera mentre tirava con lussuria, le sue
narici si dilatavano, accogliendo il dolce aroma della rugiada e
delle bontà della terra, del grano e delle uve e dei frutti e
dell’olio, che Dio donerà al Suo popolo se camminerà lungo il Suo
sentiero. E senza smettere di mormorare la preghiera, aprì i
telegrammi e le lettere che erano arrivati durante Shabbat: non aveva
potuto leggerli nel giorno del riposo. Le ultime parole della
preghiera erano affrettate, pronunciate di corsa: moriva dalla voglia
di una tazza di tè, tè forte, fatto sul momento.


 	«Priveh,
tesoro», disse a sua moglie, «per favore, il tè con il limone.
Chiama Hadassah».


 	Priveh
era una matrona piena di fascino, procace, con la pelle chiara.
Indossava un abito di seta con un lungo strascico, il collo
grassottello era impreziosito da fili di perle. Aveva dei diamanti
sulle dita lisce e morbide, mentre sulla testa sfoggiava una parrucca
bionda e riccioluta che la faceva somigliare a una stella dell’opera.
Andò da suo marito a piccoli passettini, con gesto grazioso e pieno
di malizia allungò la mano per farsi consegnare il denaro della fine
della settimana.


 	«Sempre
soldi», brontolò allegramente Reb Chaim. «Ma perché hai bisogno
di così tanti soldi?».


 	Sulle
labbra di Priveh si stampò un sorriso ammiccante, ammaliante. «Per
la casa, marito», rispose in un yiddish cui cercava di infondere
un’inflessione tedesca. Nel suo sorriso adesso c’era una
sfumatura sprezzante. Si girò e uscì dalla stanza con il contegno
di una regina che ha subito un’offesa.


 	Reb
Chaim era terrorizzato. Non voleva offenderla. Saltò giù dalla
comoda sedia e la inseguì. «Priveh! Privishe, tesoro! Scherzavo,
scherzavo». Ma Priveh non aveva intenzione di fargliela passare.
Sapeva due cose del suo caro Reb Chaim: primo, che era ancora
follemente innamorato di lei; secondo, che non sopportava i
battibecchi. Anzi, non sopportava nessuna preoccupazione, nessuna
tensione. Voleva che tutto andasse sempre liscio, senza problemi.
Priveh, dal canto suo, aveva una vera passione per le scenate, per i
litigi. Non si lasciava scappare nessuna scusa per far sorgere un
caso dal nulla, e anche se sapeva che suo marito non voleva
offenderla in nessun modo, era pronta a dire a Hadassah che Reb Chaim
quella notte avrebbe dormito sul divano della sala da pranzo. Reb
Chaim non ci voleva nemmeno pensare. Voleva stare accanto a quel
caldo, soffice corpo. Voleva che Priveh gli parlasse con dolcezza.
Alla fine, il suo commento sulle spese della casa gli sarebbe costato
altri soldi, perché senza un regalo, un abito nuovo, forse
addirittura un gioiello, Priveh si sarebbe rifiutata di fare la pace.


 	«Bene,
Priveh, tesoro», la supplicò, «prendi tutto quello che ti serve.
Tutto l’oro del mondo non vale cinque minuti della tua infelicità».


 	Priveh
si ammorbidì e afferrò il rotolo di banconote. «Adesso è tutto a
posto, cara?», le chiese.


 	«Non
dimenticare il tè, Chaim, caro», rispose lei, con il suo sorriso
ammiccante. «Torniamo in sala da pranzo».


 	Reb
Chaim mandò giù il tè in poderosi sorsi, tutto contento della pace
che era tornata nella sua casa. Chiese a Samuel Leibish di portargli
la contabilità e controllò l’andamento della fabbrica per quella
settimana. Si misero a sedere, fianco a fianco, e scartabellarono
conti, pagamenti, ricevute. Andarono avanti per ore, senza mai
riuscire a mettere ordine. Reb Chaim si teneva da solo la
contabilità. Usava il sistema dei mercanti ebrei più all’antica
di Lodz. Le annotazioni erano in un linguaggio che era un misto di
tedesco zoppicante e di un ebraico ancora più incerto. Una pagina
era intitolata RICEVERE e quella a fianco DARE. Il linguaggio in sé
non sarebbe stato fondamentale se Reb Chaim avesse avuto la minima
predisposizione per i conti. Ma lui non ci capiva nulla e il suo
braccio destro non se la cavava meglio. Reb Chaim era per propria
natura un uomo pigro, gli piaceva la bella vita. Aveva la testa tra
le nuvole, non procedeva mai in modo sistematico. Reb Chaim teneva i
libri contabili non perché li ritenesse utili, ma perché sapeva che
era una cosa che andava fatta. Le sue tasche solitamente traboccavano
di appunti, ricevute, spese, che teoricamente avrebbe dovuto
registrare nei libri nel giorno stesso della ricezione o della
spedizione. Eppure i documenti rimanevano nelle sue tasche, quando
non cadevano e non andavano persi. Diventavano ogni giorno meno
chiari: alla fine della settimana non riusciva a leggerli. Le pagine
del libro mastro erano uno spettacolo straordinario. Dato che i conti
non erano in ordine, era necessario apportare addizioni e
sottrazioni, note a margine, commenti chiarificatori che proseguivano
nella pagina seguente eppure non spiegavano nulla. Dopo ore di
faticosa agonia Reb Chaim spinse via i libri contabili gemendo
irritato e chiese a Samuel Leibish di portargli la lanterna. Doveva
accompagnarlo alla fabbrica, dall’altra parte del cortile.


 	«Meno
ci si preoccupa dei numeri meglio si sta», disse. «Ho ragione,
Samuel Leibish?»


 	«Ma
certo, Reb Chaim», rispose Samuel Leibish. «È una verità
risaputa, certo».


 	Appena
metteva piede nel cortile sentiva il rumore lontano dei telai che
filavano alla massima velocità dopo il riposo di Shabbat. C’era
tanto lavoro, i tessitori avevano da sgobbare fino a tarda notte. Reb
Chaim amava la sua fabbrica, perché era una cosa semplice. Più
lavori, più guadagni! Non devi mica essere un contabile per
afferrare un concetto così elementare.


 	La
sera del sabato i tessitori rimanevano al lavoro più a lungo, per
recuperare la pausa. Erano cinquanta i lavoratori seduti di fronte
alle candele di sego, producevano i fazzoletti da donna che erano il
prodotto forte di Reb Chaim Alter. Ogni tessitore doveva portare la
sua candela. Era una regola che era stata introdotta molto tempo
prima dai piccoli datori di lavoro con due o tre telai. Era ancora in
vigore. Forse qualcuno prima o poi l’avrebbe modificata, ma certo
per Reb Chaim andava benissimo. Non era un amante delle innovazioni.
Se una cosa andava bene per suo padre andava bene per lui, e questa
regola si applicava non solo alla fabbrica, ma in tutti i campi della
vita, in particolare per quanto riguardava il credo religioso. Reb
Chaim non era affatto colpito dalle fabbriche a vapore dei vari
Huntze, Reb Solomon David Preiss e gli altri. I suoi amici avevano
più volte cercato di convincerlo a farsi la sua fabbrica a vapore.
Avrebbe potuto farlo, volendo. Ma l’idea non lo stuzzicava. I suoi
telai a mano facevano ancora il loro bel profitto. Il vapore non li
aveva ancora scacciati. Non era mica rimasto solo. Anche altri
proprietari rimanevano fedeli alle vecchie maniere.


 	Lo
stabilimento di Reb Chaim era ebraico in tutto e per tutto. A ogni
stipite c’era una mezuzah, dentro un magazzino c’erano un leggio
e un piccolo candelabro, così i dipendenti di Reb Chaim potevano
dire le preghiere del pomeriggio e della sera con un minimo di
decoro. Questi accorgimenti comportavano un duplice vantaggio, uno
spirituale e l’altro materiale. I lavoratori avevano la possibilità
di pregare in gruppo, cosa che agli occhi del Signore era decisamente
più gradita, e poi non erano costretti a uscire dalla fabbrica e
recarsi in sinagoga. Quando d’inverno l’alba arrivava tardi e le
preghiere del mattino dovevano essere posticipate – era infatti
proibito dire le preghiere prima che l’occhio fosse in grado di
distinguere un filo verde da uno azzurro – i lavoratori dovevano
fermarsi per il rito. In quelle occasioni, l’improvvisata sinagoga
si dimostrava particolarmente utile.


 	Reb
Chaim vegliava in prima persona sulla fede di ciascuno dei suoi
sottoposti. Nessuno poteva mettersi al telaio senza il cappello o la
kippah in testa, neppure nei giorni più caldi. Allo stesso modo non
si transigeva sul talled: lo scialle era parte dell’abbigliamento
di ogni ebreo devoto. E lui, Reb Chaim, controllava attentamente che
nessuno dei suoi portasse la barba troppo corta. Non potevano nemmeno
mettersi le paganeggianti giacche corte dei modernisti. Personalmente
era uno studioso piuttosto superficiale, eppure sapeva, come dicevano
i saggi, che furono tre pie osservanze a liberare gli ebrei dal giogo
degli Egizi: per la precisione, il linguaggio della tradizione, gli
usi della tradizione, gli abiti della tradizione. Sapeva anche che
peccare era una malattia contagiosa. Una pecora appestata poteva
infettare l’intero gregge. Per questo Reb Chaim non permetteva a
nessuno, nemmeno a un solo lavoratore, di farsi accecare dai modi dei
peccatori modernisti.


 	«Se
mi venisse voglia di vedere dei gentili in fabbrica», diceva ai
lavoratori, «assumerei quelli veri, non ebrei rinnegati».


 	«Dio
vi benedica, Reb Chaim», rispondevano i lavoratori più vecchi:
erano ebrei smunti, mezzi morti di fame, i loro volti erano pallidi e
stanchi, i loro occhi gonfi e rossi dopo il lungo turno notturno. Reb
Chaim, tra le altre cose, non lesinava il suo sostegno alla sinagoga
dei tessitori di Balut, una catapecchia mezzo diroccata che si
trovava tra le fabbriche e i magazzini di carbone. Provvedeva anche a
un insegnante ebreo che teneva lezione ai suoi dipendenti ogni sabato
pomeriggio. D’estate insegnava Pirkei Avot, le massime dei Padri,
d’inverno le speciali preghiere dei Salmi. L’insegnante vantava
una grande erudizione ed era bene informato anche sul mondo
dell’oltretomba. Nella piccola sinagoga, piena all’inverosimile
di tessitori stanchi, sonnolenti, spiegava che l’uomo è
insignificante e che le cose della carne sono orribili.


 	«Ricordati
da dove vieni», citava. «Da una goccia maleodorante. Ricordati dove
vai, in un posto che appartiene ai vermi».


 	Dall’altra
parte di Balut si aprivano campi ampi e liberi, là pascolavano i
cavalli dei barrocciai ebrei, che se ne stavano distesi sul prato,
facevano un sonnellino, respiravano l’aria buona. Superate le
pianure c’erano i boschi di abeti, dove l’ombra era fitta e gli
odori dolci, intensi. Ma i lavoratori di Reb Chaim Alter non ci
andavano mai. Il sabato sera Reb Chaim infatti chiedeva
all’insegnante chi, tra i tessitori, avesse saltato la lezione
pomeridiana: se qualcuno accumulava delle assenze veniva licenziato.
A Shabbat, diceva Reb Chaim Alter, un ebreo non poteva sperperare il
tempo nei campi e nella foresta, in compagnia di ragazze della
fabbrica e pagani. Shabbat era riservato alla contemplazione e allo
studio del sacro. Infatti era esattamente quello che faceva Reb
Chaim, da sempre. Il sabato pomeriggio, d’estate, si accomodava sul
portico della tenuta di campagna e leggeva un libro sacro oppure
discuteva di cose sacre con un chassid del suo gruppo. Era infatti
scritto nel Pirkei Avot che se un uomo va per strada, con la mente
rivolta al sacro, e si interrompe per dire: «Ma quanto è adorabile
quell’albero!», o «Quel campo è stupendo!», la sua vita è
condannata. No, non si doveva fare. Erano sciocchezze, distraevano la
mente e conducevano al peccato. Durante Shabbat un lavoratore doveva
meditare su ciò che era sacro, e quando scendeva la sera doveva
tornarsene al suo telaio e darsi da fare fino a mezzanotte, come
minimo, per recuperare il lavoro perso nelle ultime ventiquattr’ore.


 	Era
un padre per i suoi lavoratori, Reb Chaim Alter. Quando qualcuno era
benedetto con la nascita di un figlio, non si rifiutava mai di
presenziare alla cerimonia della circoncisione. Accettava anche di
far da padrino al piccolo. Era un uomo ricco, ma sapeva che tutti gli
ebrei erano fratelli: non aveva la minima intenzione di macchiarsi di
superbia, giammai! Mangiava un po’ di torta alla cerimonia, anche
se il sapore non gli piaceva, e non mostrava il suo disgusto. Quando
un lavoratore era benedetto con il matrimonio di un figlio, Reb Chaim
partecipava alla funzione e aveva sempre un regalo per lo sposo.
Quando arrivava Pesach donava a ogni lavoratore una bottiglia di
passito che si procurava a buon mercato da uno dei suoi chassidim. A
Sukkot acquistava un ramo di palma per la sinagoga dei tessitori.
Certo, non era uno di quei rami splendidi e gonfi di foglie che usava
per la sua sinagoga: ma che nessuno osasse dire che nella sinagoga
dei suoi dipendenti mancava un ramo di palma per Sukkot! Quando uno
dei suoi lavoratori moriva, Reb Chaim partecipava alla processione,
arrivava fino al cimitero. Contribuiva al vestiario funebre del
morto, mandava un pensiero alla famiglia colpita dal lutto.


 	Faceva
tutto ciò che era umanamente possibile per i suoi sottoposti, e
nella sua piccola sinagoga veniva lodato ampiamente dal suo gruppo
chassidico. Reb Chaim amava la sua fabbrica, che era
contemporaneamente la sua fonte di reddito, il ricettacolo della
bontà del suo cuore e la base della sua impeccabile reputazione.


 	Con
la veste e la kippah Reb Chaim si dirigeva alla fabbrica
attraversando il cortile. Samuel Leibish camminava davanti a lui con
una lanterna. «È tutto a posto, Samuel Leibish?», chiese Reb
Chaim. «Tutto a posto, signore», rispose l’altro. «Si sono rotti
due telai, ma poi li abbiamo riparati».


 	«Chi
li ha rimessi in sesto?», chiese Reb Chaim.


 	«Tevyeh
“il mondo non sta mica finendo”», rispose Samuel Leibish. «Ci
ha messo mano fino a farli tornare come nuovi».


 	«Un
giovane sveglio, quello», borbottò Reb Chaim. «Se solo non avesse
quella lingua lunga».


 	«Reb
Chaim», disse Samuel Leibish con una voce carica di rispettoso
rimprovero, «che cosa vi aspettate? Gli date cinque rubli ogni
settimana. Cinque interi rubli! Non si è mai sentita una cosa del
genere».


 	«Buona
settimana a tutti quanti!», disse Reb Chaim quando fece il suo
ingresso in fabbrica. «Buona settimana a voi e a tutti gli ebrei!».


 	Una
frenesia improvvisa scoppiò nella grande stanza mal illuminata. Gli
ebrei più anziani, che fino a un attimo prima chiacchieravano del
più e del meno, ma principalmente delle rispettive figlie – è
così difficile trovare dei mariti al giorno d’oggi – si
voltarono di scatto verso i telai. Quasi tutti portavano gli
occhiali: adesso se li rimisero sugli occhi, dato che prima li
avevano alzati sulla fronte. Facevano correre le mani magre, solcate
da vene rigonfie, sopra i loro telai, pestavano i piedi stanchi sui
pedali, spostavano il peso sulla sedia, da destra a sinistra. «Che
sia una buona settimana anche per voi, Reb Chaim!», gli auguravano
in coro.


 	I
dipendenti più giovani, che stavano intonando una melodia di
sinagoga, subito si zittirono e si gettarono a capofitto nel lavoro.
Le trame volavano sopra i telai. Reb Chaim camminava accanto a ogni
telaio, osservava tutto con attenzione, con un dito controllava i
tessuti. Correggeva, sgridava. Certe volte una goccia di sudore di un
tessitore cadeva sul fazzoletto su cui stava lavorando, altre volte
c’era un’irregolarità nella trama.


 	«Non
voglio vedere cose raffazzonate, cari miei!», urlò. «E non si
mangia davanti al telaio. Mi raccomando a te, Samuel Leibish, devi
fare attenzione».


 	«Ma
certo, Reb Chaim», rispose a pieni polmoni Samuel Leibish, e
lanciava occhiate rabbiose ai tessitori. «Lo ripeto in
continuazione. Tutto deve essere perfettamente pulito».


 	Reb
Chaim si godeva lo sferragliare dei telai. Per lui era come se fosse
il rumore di monete sonanti. Dopo aver passato in rassegna i telai
controllò i magazzini. Erano pieni di lana e di prodotti finiti.
Migliaia e migliaia di casse pronte per essere spedite. Il suo cuore
era gonfio di orgoglio. Gli altri potevano dire tutto quello che
volevano, potevano ripetere cento, mille volte che non c’era futuro
per i telai a mano e che adesso esisteva solo il vapore. I telai a
mano andavano più che bene, per quanto lo riguardava. Gli
garantivano guadagni da favola. Certo, avrebbe potuto farci ancora
più soldi – non c’era limite ai guadagni – ma se continuavano
a fruttargli lo stesso gruzzolo di sempre, lui aveva già sufficienti
ragioni per essere grato a Dio. Quei fazzoletti da donna che
produceva si vendevano in tutta la Russia, in lungo e in largo. Non
passava una settimana senza che gli ordini crescessero, ancora e
ancora. Alla fine non avrebbe potuto far altro che incrementare le
ore di produzione, non c’era altra soluzione. E anche in qual caso,
c’era forse qualche problema? Quei lavoratori erano meglio delle
macchine. I tedeschi e gli ebrei apostati potevano prendersi tutto il
vapore che desideravano, con i loro motori e le fabbriche e le sirene
e tutto quel rumore e quella terribile confusione. A lui non
importava. Reb Chaim era affezionato ai suoi telai a mano, ai suoi
lavoratori ebrei, alle sue consuetudini ebraiche, a tutte le buone
abitudini di una volta.


 	Reb
Chaim percorse di nuovo tutta la fabbrica in senso contrario; il suo
fidato Samuel Leibish gli stava alle calcagna come un’ombra
inquietante. Alla fine raggiunse il telaio del giovane Tevyeh. Tutti
lo chiamavano “Tevyeh il mondo non sta mica finendo”.


 	Quel
giovane aveva a malapena la barba. Sul collo magro spiccava il
colletto di carta bianco. Aveva un corpo sottile, tirato, le
sopracciglia cespugliose. Tevyeh era l’unico a non curarsi del
capo. Non smise di bordare con il filo rosso il fazzoletto nero che
stava intessendo. Cantava, ma non era una di quelle melodie che si
sentivano in sinagoga, come quelle che gli altri intonavano in
continuazione. Il testo era in yiddish, in rima. Abbassò la voce,
fino a che diventò quasi impossibile distinguere le parole. Era
questo l’unico segno che dimostrava che si era accorto della
presenza del padrone.


 	La
sua era una canzone molto strana. Nessun tessitore aveva mai cantato
nulla del genere. Non proveniva da un testo tradizionale della regina
Ester; di certo durante le funzioni non si sentiva roba del genere.
Non era neppure una canzone d’amore tedesca, di quelle che le
cucitrici ormai avevano fatto conoscere a tutti. Era proprio una
canzone strana, eppure in quella melodia c’era qualcosa che
sembrava familiare, quasi intimo. Nessuno sapeva da dove fosse
spuntata fuori, né chi l’avesse scritta. Tevyeh l’aveva portata
in fabbrica poche settimane prima e non aveva praticamente mai smesso
di canticchiarla, ormai tutti la sapevano a memoria. Parlava di un
riccone che possedeva una fabbrica e se ne stava a bere birra e
fumare sigari. I lavoratori versavano calde lacrime sopra i telai ma
lui li avvertiva:


 




 	Che
Dio vi maledica, non piangete mentre lavorate,


 	se
no lasciate una macchia sul tessuto, guardate!


 	Licenzio
il primo che starnutisce,


 	assumo
un altro, si capisce!


 




	Reb
Chaim conosceva già quella canzone. Samuel Leibish gliene aveva
parlato. Lo aveva avvertito che la virtù dei suoi lavoratori era
corrotta da un componimento scandaloso e sovversivo, che da un po’
godeva di una certa popolarità a Lodz. Reb Chaim non afferrava bene
le parole che Tevyeh canticchiava tra sé e sé, ma la melodia la
conosceva bene, e sospettava che fosse proprio questa la famosa
canzone che conteneva gli oltraggiosi riferimenti a un capo che
fumava il sigaro. Era evidente che si riferisse a lui, a lui e a
nessun altro, Reb Chaim.


 	«Cos’è
questa roba che canti, Tevyeh?», gli chiese.


 	«Una
canzone», rispose lui senza neppure voltarsi.


 	«Un
nuovo inno della sinagoga?», domandò Reb Chaim, facendo finta di
non capire. «Perché non lo canti più forte? Vorrei impararlo
anch’io».


 	Tevyeh
non rispose. Ora non cantava più, mentre Reb Chaim lo osservava, da
vicino, con la massima attenzione. Giudicò con aria critica il
talled del giovane, le frange erano sfibrate, sottili, rovinate. La
sua espressione si fece tetra. Borbottò, ma non così piano che
l’altro non lo potesse sentire: «Tevyeh, Tevyeh, prima o poi…».
Non finì la frase. Uscì dalla fabbrica senza una sola parola in
più. L’incidente della canzone, la vista di quelle povere frange,
così irrispettosamente maltrattate, avevano lasciato un’ombra, una
nota stonata nel suo buonumore. L’allegria della sera di Shabbat
era svanita. Ma Reb Chaim non era uomo da macerare a lungo
nell’insoddisfazione. Non fece a tempo ad attraversare il cortile
che era di nuovo tutto felice. E poi quando entrò in casa si accorse
di avere una visita. Era un ospite che accoglieva sempre con gioia,
il giovane Simcha Meyer, il figlio di Reb Abraham Hirsh Ashkenazi.
«Ma chi si rivede, il piccolo infedele!», lo salutò, e gli tirò
un orecchio in modo affettuoso.


 	Simcha
Meyer, al tavolo, stava giocando con i figli di Reb Chaim. Erano
ragazzi più grandi ma studiavano tutti nella scuola di Reb Baruch
Wolf. Quello che diceva Simcha Meyer era oro colato per tutti. Erano
ragazzotti grandi e grossi, non troppo svegli; avevano il carattere
allegro del padre. Tutti a scuola si facevano fregare da quel
compagno, così piccolino e così sveglio. Reb Chaim era molto
contento che i suoi ragazzi avessero un amico come Simcha Meyer.
Magari potevano imparare qualcosa da lui. Anche perché Simcha Meyer
diventava più acuto, più intelligente anno dopo anno. Aveva
pienamente soddisfatto le aspettative che aveva suscitato da giovane
studioso, e non solo: si stava facendo una certa fama per la sua
intelligenza già matura e l’acume con cui sviscerava tutti i
problemi che gli venivano presentati. Era accaduto, e non certo una
sola volta, che Reb Chaim, incapace di raccapezzarsi con i conti,
facesse dare un’occhiata alle carte al piccolo Simcha Meyer. In due
o tre minuti il ragazzo sbrogliava il miscuglio di cifre, metteva
perfettamente in ordine quel caos disperato. Lanciava un’occhiata
alle colonne, leggeva gli scarabocchi annotati ai margini e mentre
canticchiava tra sé e sé una canzoncina la sua penna vomitava cifre
e numeri. In quattro e quattr’otto tutto era a posto.


 	E
Reb Chaim restava a bocca aperta, tutto felice. Si girava verso i
suoi figli e diceva: «Prendete da lui, caproni. Un giorno si
prenderà gioco dell’intera Lodz».


 	Ma
Reb Chaim non pensava solo ai figli maschi quando apriva le porte di
casa a Simcha Meyer. Pensava anche alla figlia. Vero, Simcha Meyer
non era che un ragazzo, non aveva ancora tredici anni, l’età del
bar mitzvah. Ma si sa che gli anni passano veloci, e in ogni caso, si
potevano stringere gli accordi anche da subito, non sarebbe stata
certo una cosa inaudita. I genitori lo facevano da tempo
immemorabile. La cosa più saggia, si diceva Reb Chaim, era mettere
le mani sul ragazzo prima che la concorrenza divenisse troppo
spietata.


 	«Dinah,
tesoro», disse alla figlia, «perché non servi un po’ di tè e
una fetta di torta al nostro ospite?».


 	Dinah
obbedì senza entusiasmo. Versò il tè e servì la torta a quel
ragazzino con la giacca chassidica di seta, e si disse che era
davvero buffo, con quei ricci biondi, la kippah in testa, tutto
compito. E gli occhi… così bislacchi, senza pace, famelici. Non
gli era mai piaciuto, fin dai tempi del cortile: ricordava quei
giorni dietro casa Ashkenazi. Simcha Meyer era un vero disastro.
Dinah frequentava un istituto di istruzione tedesco: là si era
riempita il cervello di storie d’amore che parlavano di re,
cavalieri ed eroi. Le avevano inculcato le maniere, o quantomeno il
manierismo, della nobiltà. Aveva imparato a fare le riverenze, a
ballare, a suonare il piano.


 	Aveva
gli occhi blu e i capelli castani. Era robusta e viziata. Tra le
ragazze gentili che giocavano con lei era molto popolare. Anche se
non aveva ancora tredici anni, aveva letto dozzine di romanzi, in
francese e in tedesco, su amori passionali, matrimoni e scontri
all’arma bianca. L’uomo che sarebbe diventato suo marito
l’avrebbe portata via, nel cuore della notte, proprio come
succedeva alle protagoniste dei suoi romanzi. E invece quanto erano
buffi, ai suoi occhi, i ragazzi che entravano in casa sua, con i loro
vestiti da devoti e quegli stupidi ricci fuori moda. Più buffo di
tutti era proprio Simcha Meyer, che alle rozzezze a cui era abituata
aggiungeva difetti tutti suoi: la sua energia nervosa, l’astuzia
molesta, il rumore e la confusione che provocava.


 	Ma
il fastidio che provava nei confronti di quel ragazzo cresceva di
pari passo con l’ammirazione con cui invece lo guardava suo padre.
E allo stesso modo cresceva l’entusiasmo con cui avrebbe voluto
unirli. Non era contento del modo in cui Dinah aveva posato torta e
tè davanti all’ospite.


 	«Simcha
Meyer», disse, «scrivi una lettera in tedesco per me. Che questa
giovane signorina abbia modo di vedere che un giovane erudito ebreo è
anch’esso capace di scrivere in tedesco, e senza aver frequentato
un istituto tedesco».


 	Simcha
Meyer prese carta e penna e vergò una lettera in tedesco davvero
magnifica, a suo giudizio. Si sforzò duramente per aver ragione del
complesso alfabeto gotico e cercò di farsi venire in mente le frasi
che aveva appreso da Goldlust, il capocontabile di suo padre.


 	La
giovane Dinah lanciò una fugace occhiata da sopra la spalla e scappò
via. Al piano di sopra incontrò la madre, le si gettò al collo e
scoppiò a ridere tra mille urletti. Ma in salotto Reb Chaim pensava
che quella fuga fosse dovuta alla timidezza e si sfregava le mani.
Era felicissimo. Ormai era ora di mettersi in moto. Il giorno
successivo, sì, proprio l’indomani avrebbe chiamato Samuel Zanvil
di Alexander, un mercante che aveva perso tutti i suoi soldi e adesso
di professione combinava matrimoni. L’avrebbe spedito da Reb
Abraham Hirsh Ashkenazi, affinché l’unione fosse proposta
ufficialmente.


 	«Samuel
Leibish», disse, «andrai da Samuel Zanvil di Alexander, domattina,
e gli dirai che devo parlargli di una faccenda della massima
importanza».


 	«Sì,
Reb Chaim, sarà la prima cosa che farò», disse Samuel Leibish.


 	«Se
Dio vuole. Devi dire: “Se Dio vuole”, infedele», lo bacchettò
il suo datore di lavoro. «Come fai a sapere che domani mattina sarai
ancora in vita?»


 	«Sì,
Reb Chaim, se Dio vuole», aggiunse il servo.


 




 




 




                
                





OEBPS/images/ebook_image_36042_db886f7e000fe9ae.jpg









OEBPS/images/ebook_image_36042_b6bd2074e3884bef.jpg
N











OEBPS/images/cover.jpg
Israel Joshua Singer

I fratelli
Ashkenazi










