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      Cartacuja 7 de sancatre del segundo año de modorra


      Querido darío:


      Desperté por tercera ves vez desde que sufro esta inexplicable somnolencia.


      Ahhh… todavía estoy bostesando bostezando y podría coleccionar mis lagañas. Me cuesta avisparme; con decirte que sopé las medialunas en la tinta y revolví el café con leche con la pluma que uso para escribir.


      ¡Mi coronita! Soy la única despabilada en Palacio. Los demás duermen desde hace dos años.


      Los escucho roncar como coches probando motores antes de una carrera. Algunos hablan dormidos. Mamá, que suele tener pesadillas, grita y me pego unos julepes bárbaros. Me pregunto: cuando yo caigo presa del sueño, ¿también ronco o grito? ¿Me rasco ordinariamente una pompi? ¿Dormiré panza arriba, con la boca abierta y babeando como un bulldog? No quiero saberlo. Aunque nadie me vea, eso no sería digno de una princesita como yo.


      Debo estar hechizada. Sí, porque aparte de las constantes siestas que duermo sin desearlo no puedo salir de esta habitación en lo alto de una torre.


      Ya intenté traspasar la puerta, pero me descalabró una samarreada zamarreada eléctrica. ¡Quedé como un erizo de mar! También quise descolgarme por la ventana, pero apenas pisé el alféisar alféizar, se cerró como la boca de un lobo. ¡Estuve así de quedar apachurrada!


      Igualmente no me conviene salir. Corro peligro de caerme dormida mientras camino por Palacio y partirme la cabesa cabeza contra el piso.


      Sí, aquí debe haber un encantamiento barro re barro. No es común que las puertas y las ventanas reaccionen así. Y solo la magia explicaría lo que ocurre en el resto del castillo.


      Por la ventana veo a papá y a mamá durmiendo lo más panchos en sus tronos. A él se le infla y desinfla un globito de moco por una fosa nasal; ella se sacude como piojenta porque tiene otra pesadilla. Los de la Corte forman una alfombra que resopla y emite silbiditos en los pisos.
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      En los pasillos, los guardias hacen equilibrio con sus lansas lanzas para no irse en banda. La cocinera se quedó con el cucharón a punto de meterlo en el guiso de porotos, que también se durmió en la olla; el panadero usa como colchoneta una pissa pizza a medio amasar; el jardinero estaba dándole un pelliscón pellizcón a su ayudante y así se estatuisaron: uno apretujándole la mejilla al otro, que tiene el dolor tatuado en la cara.


      Duermen los caballos. Roncan los cerdos. Yacen los perros. Las palomas se acovachan en los tejados. Las moscas usan las paredes como colchones. Un gato se quedó dormido con la cola de un ratón asomándole por entre los morros; el roedor, por supuesto, también apolilla.
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      ¿El viento soñará cuando duerme? Lo pregunto porque dentro de los límites de Palacio en los árboles no se sacude una hojita.


      Mi maestro es el único humano que se mueve. Es sonámbulo y a toda hora por debajo de la puerta me pasa prácticos de Matemáticas, Lengua, Ciencias Sociales y Naturales. ¡Prefiero mirarme el pupo antes que sacar cuentas, subrayar sujeto y predicado o marcar en un mapa dónde queda la Conchinchina!


      Lo otro que sigue moviéndose es un cuatriciclo. Recuerdo habérselo pedido a mis padres para mi cumple de 15 y, por algún motivo, gira como un androide en torno a esta torre. Como ya se le está acabando la batería, a veces frena pero luego vuelve a arrancar para seguir andando en redondo.


      He intentado despertar a todos gritándoles.


      Ni bolilla.


      También les tiré varios botines de cristal.


      Volteé a más de uno, que siguió durmiendo en el suelo como si nada.


      Le doy vueltas al asunto, como el cuatriciclo, sin comprender por qué estoy condenada a dormir y despertar, dormir y despertar, dormir y despertar. Tampoco por qué todos se quedaron como troncos.


      Me pregunto: ¿y si no es un encantamiento y una peste asoló a los que vivimos aquí?


      No puedo ver qué sucede más allá de las altísimas espinas que misteriosamente rodean al castillo. Pero supongo que por ahí todo sigue su curso normal.


      ¡A la miércoles que hoy es jueves! Me gustaría salir a hacer lo que una princesa de mi edad adora hacer: ir de shopping o comer hamburguesas con sus amigas o bailar con algún principito… y cosas tan copadas re copadas.


      Me aburro.


      Si tuviera un mp5, una consola para juegos o el celu para llamar a otras princesas y hacer bromas telefónicas al estilo: “Hola, ¿está Catulo?”.


      Pero no.


      Lo que tengo es una cama con sábanas de oro y plata, y ese reloj que en ves vez de las horas marca el paso de los años. También hay un ropero con vestidos bastante cool que me quedan pintados; llamativo: todos tienen una etiqueta que dice: “Devolver antes de la medianoche en punto”. Ah, además está el baúl con cien pares de botines de cristal. Me pregunto: ¿a quién se le ocurre que una chica usará algo como eso? ¿Para qué rayos quiero vestidos si no puedo poner un pie fuera de la torre?


      Afortunadamente la torre tiene un cuarto de baño mágico porque el inodoro y la bañera se limpian solitas, y kitchenette con freeser freezer con comida como para mil años. Espero no engordar porque también hay postres a troche y moche, y a mí los postres me pueden. ¡Qué me importa si engordo! Mientras que el chocolate no me llene de espinillas todo joya re joya.


      Para matar el embole, luego de buscar en qué ocuparme durante las horas que me mantengo despabilada decidí llevar un darío íntimo. Sí, para anotar mis secretos, recuerdos y vivencias o hacer una lista de lo que voy a hacer cuando se me pase esto que me obliga a dormir y despertar, dormir y despertar, dormir y despertar. Lo primero que haré, ya lo decidí, será un pijama party chichebombón re chichebombón que durará una semana.


      A este darío, es decir a vos, lo fabriqué con el papel que encontré aquí; sabrás disculpar si algunas páginas son de papel higiénico pero era lo que más había.


      Te habrás dado cuenta, darío, que no soy muy ducha para la ortografía. Mi maestro no sabía qué hacer para corregir mi manía de escribir sin z las palabras que van con z. Aquí tampoco hay diccionarios ni goma de borrar, pero como luego de escribir me doy cuenta de que metí morrocotudamente la pata seguro terminarás rayoneado.


      Uy, me chirrían las tripas. Luego del siestón de dos años es lógico que sienta hambre. Me voy a revisar qué puedo pescar de rico en la heladera.


      Solo espero no dormirme.


      Tengo ganas de seguir escribiéndote; con errores de ortografía y todo.


      Pico algo y vuelvo.
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