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Canti di uccellini, fischi di merli su un intenso frinire di cicale. Iniziavo a riprendere i sensi, ma ero ancora stordito e confuso. Sognavo di trovarmi sdraiato a terra, in mezzo all'erba. Il suono di cicale era sempre più forte. Poi i contorni delle cose iniziarono a farsi definiti e mi resi conto di essere sveglio e di trovarmi davvero sdraiato su un prato. Riuscii a sollevare la testa e mi misi a sedere. Ero più stupefatto che impaurito: intorno a me erba verdissima, piccoli fiori bianchi e gialli, tantissime ferule e finocchi selvatici a perdita d'occhio.


Mio Dio! Ma dove mi trovavo? Cosa mi era successo? Cosa mi aveva fatto quel pazzo di Waitz? Era un matto, avrei dovuto capirlo subito e non lasciarmi abbindolare dalle sue chiacchiere deliranti, avrei dovuto evitarlo e fuggire da lui. Ma ero vivo, almeno questo! Dovevo raggiungere la prima caserma dei Carabinieri e denunciarlo.


Quando lo sguardo cadde sulle mie gambe, mi accorsi che erano ricoperte da calze di lino grigiastro mai viste in vita mia. Quel folle mi aveva spogliato! E rivestito a suo piacimento! Al posto della mia camicia avevo una maglia di lana che sembrava fatta ai ferri, lunga fino alle ginocchia; ai piedi scarpe in pelle, con la suola in cuoio. Anche queste mai viste prima. Che fossi sbigottito è dir poco. Ma sì, mi sentivo bene; così iniziai a imprecare contro Waitz, spinto da una rabbia feroce. Solo allora mi accorsi che alla mia destra c'era una borsa in iuta di color giallastro: la sollevai e dal peso capii subito che conteneva qualcosa. La aprii quasi con timore: c'erano dentro un tablet e un revolver. Un revolver? Quell'oggetto mi spaventò ancor di più: un'arma da fuoco! Perché mi trovavo in campagna, vestito da Peter Pan e con un'arma da fuoco dentro la borsa? Forse era un'arma con cui era stato commesso un delitto, mi avrebbero trovato e accusato di qualche omicidio! La allontanai da me e presi il tablet. Era di una marca sconosciuta e appena toccai lo schermo si accese. Stavo per leggere quanto appariva quando sentii, poco distanti da me, voci umane e uno scampanare di pecore unito a belati. Chiusi subito il tablet nella sua custodia a libro e cercai di alzarmi per correre verso quelle voci. Ma, ahimè, ero ancora troppo debole, ebbi un giramento di testa, le gambe mi cedettero e caddi in avanti sbattendo la testa contro un sasso. Chiusi gli occhi per una manciata di secondi, quando li riaprii il mondo aveva smesso di girare; mi tastai la fronte: niente di grave, solo un bernoccolo. Così, questa volta con cautela, provai a mettermi in piedi. Ci riuscii, ma nel frattempo pensai che non fosse troppo prudente farmi vedere da non sapevo chi: la presenza del revolver mi aveva molto inquietato. Mi diressi guardingo verso le voci. Provenivano da un'ampia strada sterrata che scorreva poco sotto il prato in cui mi trovavo. Mi nascosi fra gli arbusti e vidi due o tre pastori che spingevano avanti un gregge di pecore. Il tempo di capire chi fossero ed erano già passati. Li seguii con lo sguardo mentre sparivano dietro la curva in fondo alla strada.


Mi guardai intorno, ma non vidi nessun altro, nessun apparente pericolo, ma nemmeno alcuna strada asfaltata, anche lontana, che potesse indicarmi una direzione. Non sapevo cosa fare con la borsa: mi sedetti e la guardai meglio: aveva una lunga tracolla di corda che la faceva somigliare al tascapane che usavo da ragazzo per andare a caccia. Nessuna chiusura: la parte superiore si ripiegava sulla sottostante. Cosa farne? Abbandonarla? Certo era una soluzione: nessuno mi avrebbe trovato con un revolver nella borsa, la cui presenza sarebbe stata molto difficile da giustificare ai carabinieri ai quali avevo intenzione di rivolgermi appena possibile. Ma perché quello sciroccato di Waitz, nella sua folle lucidità, me l'aveva data? Era un modo per incastrarmi o per proteggermi? Da chi? Da cosa? No! Non volevo avere un'arma addosso. Non perché non sapessi adoperarla, ma di certo non ero mai andato in giro con una pistola. Mi guardai intorno e scorsi una grande quercia che, proprio alla biforcazione di due grossi rami, mi pareva avesse un incavo. Decisi che avrei nascosto lì la borsa e, semmai, sarei andato a riprenderla coi carabinieri che di certo avrebbero voluto analizzare l'arma; salii quindi sulla quercia aggrappandomi a dei rami più bassi e la incastrai lì. Saltai giù e scelsi di seguire un viottolo, ben battuto fra l'erba, che correva parallelo sopra la strada in cui avevo visto il gregge. Percorsi una cinquantina di metri, sentii in lontananza diverse voci umane fondersi al belato delle pecore. Ero sollevato: c'era gente. Qualcuno mi avrebbe dato un passaggio fino alla caserma più vicina e avrei messo un punto a quella assurdità. Mentre pensavo queste cose, una voce grossa e profonda, a pochi metri da me, mi fece trasalire: Ghiàe besògno de cose?. Era di un uomo sulla quarantina, calvo, robusto e ben piantato. Non alto, ma il suo corpo aveva qualcosa di slanciato, forse per le spalle larghe e le gambe lunghe. Indossava una camicia di panno grigiastro che arrivava alle ginocchia e una cintura che reggeva un coltello senza fodero. Mi scrutava con fare sospettoso, forse ero nella sua proprietà. Si era espresso in un qualche dialetto del nord, non abbastanza strano perché non lo capissi.


— Buongiorno! — dissi cercando di sorridere e avvicinandomi verso di lui per non dare l'impressione di voler fuggire — Mi scusi, mi sono perso, qual è la caserma dei carabinieri più vicina?


L'uomo si avvicinò squadrandomi da capo a piedi, come fossi un marziano, aggrottando le sopracciglia folte. Aveva in mano un bastone con cui si puntellava con leggerezza. Mi raggiunse in pochi passi e potei vederne meglio il volto: aveva occhi limpidi e verdi, lineamenti gentili, solcati però da profonde rughe e cotti dal sole.


— Qua di queste cose non ne abbiamo — disse alzando il mento — ma se vuoi da mangiare o da bere c'è la mia locanda.


In realtà egli parlava nella sua lingua e le sue parole suonavano così: Zza nen ghiè n'ero de sti cose, ma se vùoe de mangè o de beo ghièro a mia locanda.


Era un dialetto che, non so per quali arcani motivi, mi tornava familiare; seppur differente, mi ricordava i contadini dell'entroterra ligure che spesso avevo frequentato andando a caccia con mio padre da ragazzino. Vista la vicinanza, gli porsi la mano. Dopo un attimo di titubanza mi diede la sua. 


— Piacere, Nicola, dottor Nicola Montesano — gli dissi sorridendo e aggiungendo il titolo, giusto per far capire che non ero proprio uno scappato di casa o un lestofante.


— Sambenedìca — disse l'uomo con un po' di imbarazzo — Mondo... Sigismondo... di Crosgiàre.


— Di Crosgiàre? — dissi continuando a stringergli la mano.


— Scì, ero a nosta n'giuria.


Non avevo capito chi lo ingiuriasse, ma continuai a sorridere facendo intendere che adesso mi era tutto chiaro. Il contadino non sapeva parlare italiano, ma riuscivamo per lo più a comunicare. Aveva quindi una locanda, un agriturismo, e lì ci stavamo dirigendo. Lui andava avanti e io lo seguivo lungo il viottolo segnato fra l'erba. Certo che era vestito strano: di contadini ne avevo visti, ma con questa specie di tunica corta mai; le calzature erano poi di pelle bovina mal lavorata, cucita grossolanamente e con il pelo ancora attaccato. Seguimmo dall'alto per circa due o trecento metri la strada sterrata alla nostra sinistra, costeggiata da rovi e alte querce; alla nostra destra invece, fin dove incominciavano la collina e il bosco, c'era un ampio terreno pianeggiante, coltivato con alberi da frutto piantati in un perfetto duplice filare, una vigna, altre piante che non riconobbi. 


Svoltato l'ultimo giro della strada, lì dove avevo visto sparire il gregge, la vegetazione si diradò e il paesaggio mi fu più chiaro. Mi fermai per guardarmi meglio intorno. Avevo di fronte una casa colonica piuttosto grande, in pietra e con il tetto in coppi, costruita a ridosso di un fiume il cui alveo, da sponda a sponda, misurava trenta o quaranta metri. La strada sterrata arrivava proprio al fiume, sul quale era stato costruito un ponte, e proseguiva a perdita d'occhio verso delle alte montagne che si stagliavano all'orizzonte. Insomma... chiamarlo ponte è un po' pretenzioso. Si trattava in effetti di lunghe tavole di legno che erano state fissate a enormi macigni collocati in fila dentro il fiume. Questa passerella, che mi diede l'idea di essere alquanto sconnessa, distava dall'acqua forse meno di un metro ed era larga un paio di metri. Del tutto senza ringhiere. Insomma non proprio un'opera di grande ingegneria. Mi accorsi però che il fiume, in cui il livello dell'acqua doveva di poco superare il metro, doveva essere facile da guadare, visto che una decina di mucche lo stava attraversando senza alcuno sforzo; d'altra parte l'aprirsi ampio e basso delle sponde faceva sì che la corrente fosse quasi nulla.


La casa, cioè l'agriturismo, era circondata da una grande aia e da enormi querce. Due donne si davano da fare attorcigliando e strizzando in coppia dei panni, mentre alcuni bambini giocavano strillando a inseguirsi, facendo scappare le galline che razzolavano intorno.


La casa distava dal fiume solo una ventina di metri ma, essendo costruita in una zona alquanto rialzata, la immaginai sicura dall'acqua in caso di piena del fiume.


— Siamo arrivati — mi disse Mondo, sempre in quel suo strano dialetto. Il sole alle nostre spalle colorava la casa di giallo caldo, mentre l'aia verde era tappezzata dall'ombra delle grandi querce; alcuni raggi riuscivano però a filtrare, punteggiando quelle chiazze scure di spilli di luce cangianti. Sullo sfondo brillava l'acqua del fiume.


— Che bel posto! — dissi, anche con la speranza di compiacerlo — Se ci fosse la ruota sembrerebbe la casa del Mulino Bianco! — aggiunsi per fare il simpatico. Mi rivolse uno sguardo da sfinge: la battuta non gli era piaciuta. — Ascolti signor Mondo — gli dissi — immagino abbiate un telefono o un cellulare: se mi fa chiamare la caserma più vicina non la disturberò oltre. 


— Non capisco niente di quello che dici, non lo so il latino — disse Mondo allungando la bocca verso il basso e scuotendo la testa — ma ti ho detto che qui abbiamo da mangiare e da bere.


— Te-le-fo-no — dissi a voce più alta e un po' innervosito mimando la cornetta con pollice e indice della mano destra. Mondo scosse la testa senza proferire parola. Nel frattempo eravamo stati raggiunti da due bambini e due donne. Tutti mi guardavano con grande curiosità.


— Un telefono! Avrete un telefono, no? — dissi un po' aggressivo. Mi accorsi però che le donne avevano subito tirato indietro i bambini, mentre Mondo aveva stretto più forte il suo bastone. Ero sfinito e provato: innervosirmi di fronte a quel diniego era la cosa più naturale e comprensibile, ma anche la più stupida che potessi fare in quella situazione. Non sapevo nemmeno dove mi trovassi. Cercai di assumere il tono più rassicurante possibile e feci un gran sospiro.


— Scusate, scusate — dissi aprendo la mano destra — potete almeno dirmi dove siamo?


— Siamo a Norello — mi rispose una giovane donna con gli occhi bellissimi e verdi come quelli di Mondo, di cui doveva essere la figlia — questo è il fiume di Sperlinga e questa è la regia trazzera!


Parlava anche lei quello strano dialetto: aveva una voce calda, vellutata, rara nelle donne. Indugiai a guardarla, perché aveva un volto che mi parve a dir poco incantevole. Ma, a parte questo, ne sapevo meno di prima. 


— Sì, vabbe'... — dissi accennando col capo — ma qual è il paese più vicino?


— Neguscìa! — disse la donna sorridendo per quella che a lei dovette sembrare una domanda ben strana; e lo disse indicando con la mano una vaga direzione alle sue spalle. Non avevo mai sentito quel nome e quindi continuavo a non capire dove mi trovassi.


— E quanto è lontana questa Neguscìa? — chiesi.


— In questa stagione ci vuole un'ora — rispose Mondo.


— Un'ora in auto? — chiesi preoccupato e meravigliato. Mi guardarono con lo sguardo assente scuotendo la testa. — Come ci si arriva in questo paese?


— A piedi! Oppure a cavallo — disse Mondo.


— Ma non si può chiamare un taxi? Non passa un autobus qui vicino? — domandai.


Si guardarono fra loro allungando la bocca e scuotendo la testa: non avevano capito niente. Seguirono secondi di silenzio imbarazzanti. Scrutai meglio i miei interlocutori: non solo Mondo era vestito strano. Le due donne avevano abiti dello stesso tessuto dell'uomo, ma più lunghi, e indossavano zoccoli di legno. I capelli erano raccolti da una sorta di cuffia di tessuto più sottile che poi scendeva sulle spalle. Quella della donna più giovane era nera, l'altra bianca. Anche i bambini avevano una specie di grembiule della stessa stoffa (dovevano aver comprato uno stock d'occasione, pensai) ed erano scalzi. Più che in un agriturismo mi sembrava di essere capitato in una comunità di amish.


Iniziavo a non controllare più il mio nervosismo: non mancava molto al tramonto del sole e ancora non riuscivo a risolvere quella situazione già assurda per conto suo. Continuavo a non capire cosa mi avesse fatto quel maledetto Waitz, per quanto tempo mi avesse tenuto prigioniero e drogato, perché mi avesse vestito in quel modo, perché mi avesse dato la borsa con il tablet e il revolver e soprattutto non avevo ancora capito dove diamine mi trovassi. E in che gente mi fossi imbattuto: non sembravano malvagi, anzi, ma un po' imbecilli sì! Possibile che non capissero l'italiano? Che non avessero un telefono! Tirai la testa all'indietro, chiusi gli occhi e feci un gran sospiro. Espulsi l'aria violentemente e a lungo, comprimendola il più possibile col diaframma, cosa che di solito mi aiuta a calmarmi. Poi aprii gli occhi. Mondo, le due donne e i due bambini mi stavano intorno: mi guardavano e si guardavano ridendo sotto i baffi, come a dire “questo è pazzo”.


— Scusate — dissi cercando di raggiungere una calma rassegnata — che giorno è oggi?


— È il 2 di maggio — rispose Mondo. Mi servì qualche secondo per rifletterci su.


— Impossibile! — esclamai — Impossibile!


Ero andato a trovare Waitz il 3 giugno, ne ero certo. Era un lunedì, il giorno prima c'era stata la Festa della Repubblica, era caduta di domenica e avevamo perso un giorno di ferie! La sera c'era stata la festa di Virginia e il giorno dopo ero andato a operare alla clinica Montesi. Avevo pranzato con Lucia e poi ero andato da Waitz. Com'era possibile che mi ritrovassi lì il 2 maggio? O quei rimbambiti sbagliavano giorno o Waitz mi aveva tenuto prigioniero per quasi un anno! Non ci potevo credere, era impossibile! Ormai mi guardavano davvero come si guarda un matto.


— Ma scusatemi... in che anno siamo? — chiesi muovendo dall'alto in basso i polsi con le punta delle dita delle mani unite e una grande ansia. Avevo il terrore che mi dicessero di essere nel 2020, che davvero quel maledetto Waitz mi avesse tenuto prigioniero e drogato per un anno. Ma la realtà era anche peggiore. Mondo e le donne risero, come ad avere la conferma che fossi matto.


— È l'anno del Signore 1230 — mi disse con dolcezza la giovane donna accennando col capo, guardandomi fisso negli occhi come si fa con un bambino a cui occorre insegnare una cosa molto semplice.


Raggelai. Mi prendevano in giro. Era uno scherzo architettato da Waitz. Era stato bravo, perché davvero in giro non si vedeva segno di civiltà, o meglio... di modernità. Non un palo della luce, un'automobile o una strada asfaltata in lontananza. Un orologio da polso... anzi! Solo in quel momento notai che anche il mio mi era stato tolto. Mi volsi ancora a guardare quelle persone: cazzo! Erano davvero vestiti da medievali, meglio che in una sagra di paese con rievocazione storica a cura del più pignolo degli studiosi locali. Giocai l'ultima carta, cercando di cogliere in fallo gli attori sulla preparazione storica:


— 1230, eh? — dissi col tono di uno che non si vuol far fregare — e chi sarebbe allora il vostro sovrano?


— Sua Maestà Federico II Imperatore, Re di Sicilia e di Gerusalemme, Re dei Romani! — rispose pronto Mondo, come ripetendo una formula imparata a memoria, e lo disse con tono solenne e un po' enfatico. Federico II... rievocando i miei trascorsi studi storici pensai che il periodo fosse più o meno quello... ci stava. 


— Ah! Re di Sicilia, di Gerusalemme, Re dei Romani! E qui dove siamo? — chiesi sprezzante come a voler stare al gioco — in Sicilia, a Gerusalemme o a Roma?


— Ma per tutti i diavoli — sbottò innervosito Mondo — siamo in Sicilia! Voi dottor Nicola ci volete prendere in giro! Ma noi non abbiamo tempo da perdere, qui! Se volete mangiare o bere e avete i soldi potete venire in locanda, altrimenti uscite dalla mia proprietà e andate dove volete!


Si era davvero arrabbiato. O era un grande attore o non stava recitando. Mi indicava un varco nella staccionata fra l'edificio e la strada, “la trazzera”, come l'avevano chiamata, invitandomi a uscire. Che fare? Non avevo soldi, ma nemmeno fame, almeno al momento. Non volevo mettermi a litigare con quel tipo. Ero solo confuso, del tutto confuso.


— Va bene, va bene... — dissi cercando di farlo stare calmo — me ne vado. Scusate il disturbo.


Mi incamminai verso la trazzera, osservato da tutti. I bambini ridevano: “è pazzo, è pazzo” dicevano, mentre le donne mi guardavano con le facce lunghe, piuttosto attonite. Nella più giovane mi sembrò di scorgere un cenno di dispiacere o di compassione.


Ma dove andare? Che storia era questa del 1230? Mi diressi alla riva del fiume, continuando a guardarmi intorno: da lì riuscii a scorgere in lontananza quello che doveva essere il paese di cui parlavano: illuminata dai raggi quasi morenti del sole, si scorgeva verso est un'alta rocca scoscesa, sopra la quale erano evidenti a occhio nudo delle torri merlate. Poi delle case sottostanti, ma era chiaro che l'abitato dovesse continuare oltre il panorama visibile. Era distante, ma non troppo. Forse avrei potuto raggiungerlo prima che facesse buio. Dovevo comunque passare il fiume. Così mi incamminai verso la passerella: mi era sembrata più vicina di quanto fosse in realtà, perché l'accesso, che non riuscivo a vedere a causa della vegetazione, distava almeno una cinquantina di metri dalla casa. Mi incamminai, rendendomi conto della scomodità delle scarpe e dei miei abiti. Appena svoltai l'ansa del fiume, scorsi l'ingresso del ponticciolo. Lì era stata costruita una sorta di garitta, una casupola, intorno alla quale stavano due uomini alquanto anziani. Il primo sembrava un militare, visto che portava al fianco una spada e indossava una sorta di corpetto in cuoio sopra la tunica. Aveva baffi folti da guascone sul volto scarno e pallido. Il secondo, vestito con una tunica più lunga, che una volta doveva essere stata rossa, discuteva con lui a brevissima distanza. Quando mi scorsero smisero di parlare e iniziarono a osservarmi. Mi avvicinai e, senza fermarmi, sorrisi salutandoli; poi iniziai a salire i primi gradini della passerella.


— Eh! Che fai? Ma dove vai? — urlò l'armigero avvicinandosi verso di me.


— Vado in paese — risposi con l'aria innocente di chi non ha fatto niente di male.


— Il pedaggio! Devi pagare il pedaggio per passare il ponte! — disse sgarbato l'altro uomo che si era intanto avvicinato.


— Questo vuole fare il furbo — disse l'armigero indicandomi con il mento e portando la mano sull'elsa della spada.


— No, no, scusate — risposi scendendo dai due gradini che avevo salito — non sapevo del pedaggio.


— Allora paga e sbrigati — tagliò corto l'altro uomo. Non sapevo cosa fare, ma sapevo benissimo di non avere denaro. I due, bassi e gracili, mi guardavano in cagnesco. Cercai di prendere tempo e magari di convincerli a lasciarmi passare comunque:


— E quanto costa questo pedaggio?


— Due denari — rispose l'uomo.


— Ah... ma perché si deve pagare, scusate?


— Ma senti questo! — sbuffò l'armigero — È il dazio! È una trazzera regia e su questo ponte c'è il dazio del re. Allora che ci stiamo a fare?


— Ah... certo — dissi titubante — ma abbiate pazienza, non ho denaro con me adesso... potete farmi passare lo stesso? Vorrei andare in paese prima che faccia buio. Poi vi porterò i soldi.


I due mi risero in faccia!


— Sì, certo... ora ti facciamo passare per gentilezza! Se vuoi passare dal ponte devi pagare il pedaggio, altrimenti puoi passare nell'acqua senza pagare niente — mi disse con tono canzonatorio ma aggressivo l'uomo con la tunica più lunga. Ero esasperato, stanco, confuso, non riuscivo a capire cosa mi stesse succedendo, dove mi trovassi e chi fosse quella gente, ora anche il pedaggio! Purtroppo persi la calma e iniziai a urlare:


— Devo passare sto cazzo di ponte! — gridai in faccia ai due uomini agitando le mani — Vi ho detto che i soldi non li ho, ve li porterò dopo! — I due rimasero quasi sorpresi dalla mia improvvisa reazione; prima fecero un passo indietro, poi l'armigero estrasse la spada, che sembrava più pesante di lui e piuttosto arrugginita, mentre l'altro gli si mise dietro. Erano entrambi non più alti di un metro e sessanta e, rispetto al mio metro e novanta, sembravano due ragazzini; ma erano in due e uno era anche armato, anche se non dava l'idea di essere un gran guerriero. 


— Figlio di cane! — disse minaccioso l'uomo agitando la spada — vattene di qua o ti ammazzo!


Avevo il ponte alle spalle, avrei potuto salirci sopra e scappare verso il paese, ma quei due mi avrebbero inseguito, forse raggiunto e non avrei potuto evitare uno scontro e magari mi avrebbero davvero ucciso. Ma poi dove andare? Qual era la strada per il paese? Quale paese? Ero così esasperato e disperato che agii d'impulso: ero quasi certo (non so perché, a ben pensarci) che avrei potuto togliere la spada a quell'uomo e buttarli tutti e due nel fiume. Iniziai ad avvicinarmi all'armigero che teneva la spada puntata verso di me. Ci guardavamo negli occhi. Lui indietreggiò e inciampò sui grossi sassi del fiume. Ne approfittai subito per dare un calcio alla spada in modo da allontanarla, poi lo afferrai per il collo con la destra, mentre con la sinistra gli tenevo fermo il braccio che impugnava l'arma. Tutti e due iniziarono a urlare come ciuchi. Avevo previsto bene: il macilento armigero aveva la forza di un bambino, lo atterrai solo spingendolo e continuai a tenerlo per il collo aggiungendo la pressione di un ginocchio sullo stomaco. L'altro restava spaventato dietro, ma lo vidi abbassarsi e raccogliere una grossa pietra per venire in soccorso del compare: dovevo per forza lasciare l'altro, ancora armato, e piombare su di lui prima che arrivasse per fracassarmi il cranio con quel masso. In quel momento concitato si udì una voce poco distante:


— Oh! Pietro, Delfo... Che succede? — Era Mondo che si avvicinava verso di noi.


— Questo figlio di cane non vuole pagare il pedaggio — disse l'uomo con la pietra in mano fermandosi — Non ha nemmeno due denari questo pezzente e ci ha aggrediti!


— È un dottore straniero — disse Mondo con voce tranquillizzante — è bravo ma un poco pazzo. Ai pazzi si deve dare ragione... Lasciatelo stare, lasciatelo stare, lo porto via io.


— Portalo via o l'ammazzo — biascicò da terra l'armigero, senza fiato e con la voce strozzata dalla mia mano; e sembrava una frase alquanto pretenziosa detta dalla sua posizione. 


— Dottore Nicola — disse Mondo ad alta voce — lasciate stare, venite, venite con me.


Mollai il collo del militare che stavo praticamente strozzando e gli tolsi il ginocchio dallo stomaco, ma alzandomi gli piegai il polso per fargli mollare la spada, giusto per precauzione. Poi mi allontanai passando accanto all'altro uomo, che si scansò, e raggiunsi Mondo. 


— Scusatelo, scusatelo, non vi preoccupate — disse loro Mondo — ci penso io... coi pazzi lo so io come si fa.


Poi si rivolse a me sottovoce


— Camminate con me, forza, altrimenti stanotte dormite in prigione.


Io lo seguii e ci allontanammo, mentre l'armigero si era rialzato e si scrollava la polvere di dosso bofonchiando. Appena arrivammo dietro la vegetazione che ci nascondeva alla loro vista, Mondo proruppe in una risata convulsa — 'Portalo via o l'ammazzo!' — e lo diceva con la voce strozzata dell'armigero, continuando a ridere come un matto — Ma povero Delfo, mischìno — disse più parlando fra sé che non con me — pesa quaranta chili e non mangia carne da un mese! — e rideva! — 'Portalo via o l'ammazzo!' — e giù risate, imitando il tono minaccioso. In effetti, rivivendo la scena del piccolo armigero sotto di me che mi minacciava di morte mentre non riusciva nemmeno a respirare, iniziai a ridere anche io: mi vennero giù anche delle lacrime, forse la tensione che si scioglieva. 


Così ci ritrovammo di nuovo davanti a quello che avrebbe dovuto essere l'agriturismo. Le donne e i bambini accorsero e con loro anche un uomo sulla trentina.


— Così non avete soldi! — mi disse Mondo annuendo.


— No, nemmeno un centesimo — risposi secco — Mi dispiace, sono stato derubato.


— E da chi?


— Da alcuni banditi, mi hanno dato una botta in testa e quando mi sono svegliato mi avevano rubato tutto e io non mi ricordavo nemmeno dove fossi.


— E vi hanno lasciato queste scarpe?


— Eh... me le hanno lasciate... che ne so!


— E quindi con la botta in testa non vi ricordate nemmeno di dove siete?


— No.


— Ah... ecco perché siete strano. Ma che siete un dottore ve lo ricordate!


— Sì, me lo ricordo.


— E io lo so che non state dicendo minchiate.


— Ah, meno male. E come lo sai?


— Le mani. — disse Mondo indicando le mie — Quelle sono mani che in vita loro non hanno lavorato mai; e nemmeno presa una spada in mano. Non siete lavoratore e non siete guerriero. O siete un prete o siete un dotto. E un prete non siete.


— E che ne sai?


— Io i preti li capisco subito. E poi avete ancora il bernoccolo in testa. Ma intanto venite, vah, per questa sera vi faccio mangiare e dormire, poi domani vediamo che fare. 


— Grazie Mondo, ti sono debitore.


— Sì, infatti segno tutto: 20 denari per mangiare e 10 per dormire! — e lo disse ammiccando, da cui dedussi che mi riteneva suo ospite. Poi si rivolse agli altri: — Ora vi faccio ridere, ora vi racconto sta scena!


E iniziò a raccontare di Delfo e tutti ridevano a crepapelle. 


Il sole tramontava e l'aria del crepuscolo cominciava a farsi fresca. L'ombra delle grandi querce era adesso quasi scomparsa, come ingoiata dall'erba; stavo seduto su uno sgabello di ferule e guardavo i miei ospiti, davanti la casa, ridere e parlare quella lingua sconosciuta ma familiare, coi loro abiti improbabili: ma dov'ero? dov'ero?
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La storia della rapina, improvvisata lì per lì, aveva funzionato. Anche la botta in testa rendeva credibile la mia confusione. Forse il mio mestiere, il mio modo di parlare, la mia corporatura, forse la stranezza di quell'incontro avevano fatto sì che Sigismondo e la sua famiglia mi prendessero in simpatia. Almeno per quella notte ero al sicuro. Ma ero davvero nel medioevo? Waitz mi aveva davvero fatto “cambiare frequenze”, come diceva lui, trasformando anche me in un viaggiatore? Mi stava così dimostrando che tutti i suoi discorsi strampalati erano invece verissimi? Non volevo accettare questa possibilità, ma restava sempre più l'unica. Intanto ero lì, con quella gente; e dovevo cavarmela.


Il sole era quasi del tutto tramontato dietro la collina lontana ma il cielo era ancora molto luminoso.


Tutti si davano da fare: la donna più grande fece entrare galline e oche nel pollaio, una casupola di legno addossata alla casa, poi spinse due maiali scuri, che grugnivano in un piccolo recinto, dentro il porcile; gli uomini riponevano gli attrezzi, mentre la giovane dagli occhi bellissimi sistemava dei cesti di nespole svuotandoli dentro un contenitore di vimini appeso a un gancio sulla parete. Poi la donna più grande prese dei ramoscelli e si diresse verso la porta della casa in pietra: servivano ad accendere il fuoco. Mi fece segno di entrare. Varcata la porta, mi trovai in un grande ambiente unico, con pochi mobili e due pilastri centrali. Su ogni lato c'era una finestra, ma piuttosto piccola e con grosse sbarre di ferro a croce su ciascuna. Al centro c'era un grosso braciere rotondo in metallo, mentre sulla parete di destra, a ridosso della finestra, una cucina in pietra e, appese al muro, pentole e padelle. C'erano diversi sgabelli come quello sul quale mi ero seduto prima, costruiti con i gambi delle ferule, tagliati e uniti fra loro con altri rametti più sottili; ma c'erano anche due sedie di legno con lo schienale. In un angolo era stato costruito un grande forno per il pane, anche questo in pietra, mentre subito alla mia destra scorsi un vano in cui pendeva un secchio. Come avrei scoperto più tardi, si trattava di un pozzo che aveva ottima acqua potabile, infatti la casa era stata costruita proprio sopra questa sorgente.


Il pavimento era in terra battuta, ricoperto da canne tagliate in senso longitudinale e legate fra loro, a mo' di tappeto, ed emetteva un singolare scricchiolio quando lo si calpestava. Le pareti, non intonacate ma in pietra viva, erano quasi del tutto annerite: notai infatti che non c'erano camini o cappe, nemmeno sulla cucina, fatta salva la finestra. Ma erano proprio le finestre ad attirare la mia attenzione. Non capivo perché, poi realizzai: mancava l'infisso vero e proprio! C'erano solo le imposte, al momento aperte, ma niente vetri. Sulla sinistra c'erano due tavoli, molto grezzi, lunghi e stretti, con delle panche da un solo lato, in grado di ospitare ciascuno, a occhio, almeno quattro o cinque persone. Una ripida scala in legno portava al piano di sopra. 


Mi resi conto che quella era solo una parte del pianoterra: in fondo, a sinistra, scorsi infatti una porticina: mi avvicinai per guardare dove portasse: era una stalla che ospitava un paio di cavalli e una mula e, poco distanti ma separati, quattro grossi buoi. Tutti gli animali avevano il collo proteso sulla lunga mangiatoia in pietra col bordo di legno, in cui era appena stato posto del fieno. Ne proveniva un aroma non certo gradevole che in parte raggiungeva la casa. Anche qui, e la cosa mi stringeva il petto, nessun segno di tecnologia moderna: una lampadina, un lume a gas, un orologio a parete... niente di niente.


Me ne stavo in silenzio guardandomi intorno, sebbene all'interno non ci fosse molta luce, osservando il lavoro della donna: prese una grande pentola in coccio piena d'acqua, vi mise sopra una specie di largo coperchio, poi andò fuori a scolarne il contenuto. — Cicerchie! — mi disse mostrandomi il fondo della pentola. Le sorrisi. A dire il vero sapevo solo che doveva trattarsi di qualche genere di legumi. Poi gettò il secchio nel pozzo e riempì il contenitore con acqua pulita. Accese il fuoco in un attimo, usando della paglia e sbattendo due pietre l'una con l'altra. Aggiunse dei rami più grossi e vi pose la pentola sopra. Buona parte del fumo usciva dalla finestra, ma la stanza si riempì presto di un odore acre e mi iniziarono a lacrimare gli occhi. Prese un padellone in ferro che pendeva dal muro, che immaginai pesantissimo, e vi versò dentro dell'olio di oliva; afferrò poi un lungo e sottile coltello col manico in legno e iniziò a tagliare a piccoli pezzi, tutto insieme, un grosso mazzo di asparagi selvatici che buttò nella padella. Quindi aprì l'anta di uno stipo incassato nel muro, il quale sporgeva solo di pochi centimetri, e ne estrasse del lardo conservato dentro un panno. Ne staccò un grosso pezzo che fece a strisce sottili: anche questo finì nella padella insieme a un'intera testa d'aglio. Intanto Mondo era arrivato portando un cesto pieno di uova.


— Ci vuole un poco di tempo per mangiare — mi disse — Maddalena cucina bene, vedrete che mangiatina! Ma nel frattempo prendetevi un furrizzo e raccontatemi un poco di voi: da dove venite, che lingua parlate...


Sentivo di stare per fare l'ennesima figura da ebete, sia perché non sapevo cosa fosse il furrizzo sia, e soprattutto, perché non avevo la più pallida idea di cosa raccontare. Con mal celato imbarazzo chiesi cosa fosse un furrizzo. Ne seguì una risata generale: non era niente di esoterico, ma semplicemente il nome degli sgabelli di ferula. Una mano leggera mi toccò la spalla, era della giovane donna che nel frattempo era entrata: — Mio padre vuole dire di sedervi, di mettervi comodo ché per mangiare ci vuole ancora assai — disse con la solita dolcezza che avevo già capito essere la sua caratteristica. Così mi sedetti sul furrizzo: la luce esterna era sempre più fioca e l'interno della casa quasi buio, tanto che i presenti mi sembravano più delle sagome oscure che persone dai tratti definiti, quasi fantasmi. Poi Mondo si accostò al focolare sul quale bollivano le cicerchie, prese un bastoncino con la fiamma viva e accese due lucerne e un grosso lume che faceva un'intensa luce giallastra. La stanza si illuminò, mentre le ombre deformate si muovevano sulle pareti al ritmo del fuoco.


Iniziai a pensare quale potesse essere una storia credibile da raccontare, che potesse non essere sbugiardata da lì a poco. Dovevo dire di provenire da qualche paese straniero, ma questo significava conoscerne la lingua. Avevo poche alternative, visto che l'unica lingua che conoscevo bene era l'inglese.


— Vengo da un paese molto lontano — dissi — si chiama Oxford, ed è in Inghilterra, la grande isola a nord della Francia. La mia famiglia è nobile, ma per le nostre leggi mio fratello maggiore ha ereditato tutto il nostro feudo; io non ero portato per la guerra, e nemmeno per la carriera ecclesiastica, così partii molto giovane per conoscere e studiare la medicina. Studiai a Londra, la capitale del regno, e a Parigi, la capitale dei francesi. Ero diventato un bravo medico, così tornai nel mio paese e per diversi anni lì lavorai, acquistando fama e anche molte ricchezze, perché tutti i nobili del regno venivano da me. Ma l'invidia di molti mi fu nemica, fui accusato ingiustamente e così preferii ripartire. Ho vagato per molti paesi, dalla Francia ai paesi dei tedeschi, poi mi stabilii per un lungo periodo sulle colline non lontano dalla città di Savona. La mia professione mi fece conoscere a molti e un giorno arrivò un messaggero: un nobile di Sicilia mi chiamava a lui per guarire la sua amata moglie, promettendomi grandi onori e ricompense. Spinto più dalla voglia di conoscere nuove terre che dalla sete di denaro mi imbarcai per la Sicilia e dopo un lungo e faticoso viaggio sbarcai a Palermo e mi diressi, accompagnato da un servitore, verso Catania dove mi aspettava il nobile signore che mi aveva chiamato. Purtroppo lungo la strada fummo aggrediti, come ho raccontato, non so che fine abbia fatto il mio servitore, è forse stato ucciso, mentre io mi ritrovo qui, senza denaro e un po' confuso, anche se col passare del tempo i ricordi iniziano a fare ritorno nella mia povera testa.


Mentre raccontavo tutta la famiglia si era seduta intorno a me: bambini e adulti mi guardavano e ascoltavano in assoluto silenzio, come incantati.


— Allora abbiamo una cosa in comune — disse Mondo indicandomi col dito indice — anche i nostri avi, mi raccontava mio nonno, venivano da quelle terre vicino Savona, ma lontano dal mare. Mio nonno non era ancora nato quando arrivarono qui al seguito del Gran Conte Ruggero, ed è per questo che ci chiamano “Lombardi”.


— Ah! — esclamai — ecco perché capisco quasi bene la vostra parlata! Mi sembra simile a quella che si parla lassù. Ma adesso raccontami tu, presentami la tua famiglia.


Mondo volse lo sguardo verso le persone che ci stavano intorno e sorrise, poi iniziò a indicarmeli mentre pronunciava i loro nomi:


— Lei è mia moglie Maddalena, di cui adesso assaggerai l'ottima cucina; lei è mia figlia maggiore Luigia e Ignazio è suo marito: questi due bambini sono i loro figli, Damiano, che ha nove anni, e Alfio che ne ha cinque. Lei è mia figlia Venera — disse finalmente indicando la ragazza dagli splendidi occhi — che è vedova.


— Una bella famiglia, complimenti! — dissi — E abitate qui tutti insieme?


— Sì, certo, Venera ha abitato due anni a casa del marito, ma non ha avuto figli, poi lui purtroppo è morto ed è tornata qui da noi.


Maddalena aveva intanto aggiunto al fuoco altra legna che sfrigolava ed emetteva dei fiochi sibili, mentre la luce di fuori era ormai scomparsa.


— Mi dispiace — dissi evitando di guardarla, ma mi accorsi che aveva distolto lo sguardo fissando un punto sul pavimento. Non volevo intristire la situazione, così cercai subito di portare il dialogo su argomenti più sereni. — E questa è quindi una locanda! — dissi indicando la grande stanza.


— Sì, l'ha costruita mio padre quando ha comprato queste terre. Molte persone passano in questa trazzera e vengono a riposare e a mangiare da noi. Ormai i viaggiatori ci conoscono e tutti dicono che si mangia benissimo e preferiscono sostare qui prima di arrivare a Nicosia o di continuare il loro viaggio.


— Ah... e dove porta questa trazzera?


— Verso est a Troina, Randazzo e poi a Taormina, da cui è facile arrivare a Messina o a Catania; invece verso ovest porta a Gangi, a Petralia e poi a Polizzi, per arrivare a Termini, da cui si arriva a Palermo e anche a Trapani. Però da Nicosia si può prendere anche un'altra strada che porta a nord fino al mare.


— Insomma collega alcune delle più grandi città della Sicilia!


— Sì, passando per le montagne. Se voi andavate da Palermo a Catania eravate su questa strada, per questo siete arrivato da noi.


Inaspettatamente, e per pura fortuna, la mia storia acquisiva ulteriore credibilità.


— E qui, come ho visto, si deve pagare il pedaggio per usare quella specie di ponte! — dissi sorridendo e puntando il dito verso il fiume.


Mondo si mise a ridere: — Sì, certo, ma nessuno fa storie per due denari. Quelli che non li hanno guadano il fiume come possono insieme alle bestie. Il balivo di Nicosia tiene lì quei due che avete visto per ritirare il pedaggio, non certo per fare la guerra. Una volta erano due soldati del castello, ma adesso sono anziani e poveri e più di questo non possono fare.


— Mi dispiace averli aggrediti... ho perso le staffe!


— Voi siete un gigante e avete la forza di un toro... ma avete capito che se non fossi arrivato io Delfo vi avrebbe ucciso? — disse ridendo indicandomi con il dito indice. Tutti risero.


— Ma quindi, Mondo, voi siete padroni di questa casa e di queste terre, non siete contadini?


— Siamo contadini, ma siamo padroni delle nostre terre, ci chiamano massari. 


— Ma i massari non lavoravano a mezzadria le terre del nobile? — mi venne spontaneo chiedere appellandomi a delle reminiscenze liceali.


— No, qui chiamano massari quelli che hanno la loro terra. Sono in tanti a Nicosia a possedere le terre di proprietà, ma pochi sono i massari, la maggior parte ha solo qualche piccolo podere e poi lavora per i baroni.


— E dove sta la differenza?


— Che i massari hanno più terra e non hanno bisogno dei baroni.


— Perché qui comandano i baroni?


— Neanche per scherzo lo dovete dire. Nicosia è una città proprietaria dei suoi feudi! Abbiamo il Consiglio dei nostri boni homines, anche se ormai contano sempre meno; per la Legge comandano i balivi nominati dal re che cambiano ogni anno. I baroni hanno i loro feudi, con servi e contadini, ma non comandano, fanno solo i prepotenti.


— E come avete fatto ad avere la vostra terra?


— Eeeeeeeh! È una storia lunga... — disse Mondo muovendo il palmo della mano verso le proprie spalle, come a indicare fatti lontani — lunga ma non ancora finita, perché qui bisogna stare sempre attenti ché le cose cambiano di continuo.


— E gliela racconterai domani questa storia! — irruppe Maddalena che aveva in mano la pesantissima pentola piena della zuppa di legumi — adesso sedetevi che si mangia, o non avete fame?


Tutti fecero capire che invece di fame ne avevano un gran bel po' e si sedettero impazienti alla tavola che Venera e Luigia avevano apparecchiato con scodelle in terracotta e cucchiai in legno. Tutti sorridevano per l'imminente pasto e l'ottimo odore che proveniva dalla pentola. Quando fummo seduti, Mondo, a capotavola, prese un “panotto”, cioè una grossa pagnotta, e ci fece sopra una croce con il suo coltello — Signore ti ringraziamo per questo cibo che stiamo per prendere dalle tue mani, amen — Tutti risposero “amen”, e anche io, poi dissero qualcosa come “so prasgesso” e iniziammo a mangiare. Dopo la giornata piena di fatti che mi avevano sconvolto, quell'atmosfera serena mi aveva aperto lo stomaco. D'altra parte, se ero davvero tornato indietro nel medioevo, non mangiavo da oltre 750 anni e un po' di appetito era normale. Inoltre la zuppa di cicerchie era squisita e la frittata di asparagi selvatici con il lardo sublime! Per di più il fumo era uscito dalla stanza e potevo anche goderne l'ottimo profumo. Il vino, che bevevamo da tazze in terracotta smaltata, era parecchio migliorabile, un po' acidulo e troppo forte. Ignazio e Mondo parlavano del lavoro di quel giorno e di quello che andava fatto il giorno dopo. Le donne ascoltavano in silenzio, ma mi accorsi che sia loro sia i bambini mi guardavano: dovevo avere dei modi di fare strani ai loro occhi. La tavola non aveva una tovaglia e non c'erano tovaglioli, infatti tutti si pulivano la bocca sulla manica, cosa che feci anche io: la mia amica Virginia avrebbe avuto un crollo psico-fisico. Quando finimmo il cibo, Luigia si alzò da tavola e tornò con un cesto pieno di nespole buonissime con le quali concludemmo la cena.


Le donne iniziarono a sparecchiare, mettendo tutto in un secchiaio di legno pieno d'acqua. Mondo e Ignazio andarono al piano di sopra e scesero portando dei cavalletti, un tavolaccio e un grosso sacco. Era il mio letto.


— La famiglia dorme al piano di sopra — mi disse Mondo — a voi vi prepariamo un letto qua.


— Va benissimo, grazie — risposi con tono riconoscente. Anche Venera arrivò tenendo in mano una specie di coperta.


— Potete usare questa — mi disse consegnandomela — ancora la notte fa un po' freschino.


La ringraziai con un sorriso che lei ricambiò, ma poiché indugiavo nel guardarla distolse lo sguardo. Nella luce fioca delle lanterne in cui ci trovavamo, il suo viso mi sembrava ancora più bello: era vedova... eppure molto giovane... chissà com'era morto il marito... Ma non era certo il caso di essere indiscreti, mi sembrava già un miracolo essere ospitato in quella casa, perché altrimenti non avrei davvero saputo dove sbattere la testa.


— Posso chiedervi una cosa? — mi disse Luigia un po' imbarazzata; io acconsentii.


— I bambini hanno una domanda per voi — disse — vero Alfio?


Alfio, con la sua tunichetta bianco-sporco, ma più sporca che bianca, e i capelli color rame mi guardava piegando la testa verso l'alto.


— Ma come fate a essere così alto? — mi disse con gli occhi furbi e un po' sgranati — Che siete un gigante di una famiglia di giganti?


Sorrisi: — Ma tu quanti anni hai? — gli chiesi. 


— Zinco — rispose, che in quella lingua stava per “cinque”, numero che mimò anche con la mano aperta.


— Bene, Alfio — risposi — non vengo da una famiglia di giganti, però so un trucco che fa diventare alti come me. Se farai sempre il bravo, ti comporterai bene, ubbidirai alla mamma e alla nonna, te lo insegnerò e da grande sarai come me, forse anche più alto.


Alfio sembrò emozionato all'idea e soddisfatto della risposta. Poi mi si avvicinò e aggiunse: — Allora c'è un trucco! Lo sapevo!


Nel frattempo avevano montato il letto, se tale poteva dirsi, addossato a una delle colonne centrali che faceva da testiera e ci distesero sopra il sacco sul quale appoggiai la coperta che mi aveva dato Venera. Poi iniziarono tutti a turno a uscire fuori casa, capii solo dopo che andavano a fare i loro bisogni. Anche io ne avevo necessità, ma non sapevo quale fosse il luogo più opportuno, così mi accodai a Ignazio e lo seguii fino a una decina di metri dalla casa in direzione del bosco. Era un buio pesto e non ero certo abituato a camminare in campagna in quelle condizioni, così rischiai di cadere almeno un paio di volte, mentre venivo superato dai bambini che invece correvano come se fosse mezzogiorno.


Quando fummo tutti in casa, Mondo chiuse gli scuri dall'interno con una grossa sbarra di legno e altrettanto fece con la porta della stalla e quella di ingresso che aveva stipiti in pietra arenaria molto ben torniti e un architrave poderoso dello stesso materiale, addirittura scolpito con disegni a bassorilievo: un tocco di raffinatezza inatteso in mezzo alla più cruda essenzialità. Mi resi conto che eravamo davvero barricati dentro come in una piccola fortezza quando Mondo sprangò le porte di ingresso in alto e in basso.


Ci augurammo la buona notte, poi tutti salirono al piano di sopra e io rimasi con la sola luce di una lanternina a olio in terracotta. Mi tolsi le scarpe, che non erano certo medievali, tanto che all'interno lessi la scritta “Made in China”! Me le aveva messe Waitz... aveva pensato a tutto il maledetto! Crollai sul materasso di paglia. Il pensiero volò immediatamente da Waitz al tablet e al revolver che avevo lasciati sull'albero: dovevo recuperarli, ma con assoluta discrezione. La pistola era un pezzo di ferro, avrei potuto inventare qualsiasi cosa circa il suo utilizzo, ma il tablet poteva sembrare davvero un oggetto diabolico: se poi qualcuno fosse riuscito ad accenderlo — e non era cosa difficile, bastava premere l'unico tasto — a vedere lo schermo luminoso con immagini e magari video... mi vedevo già bruciato al rogo come fratello del demonio. Ma poi perché un tablet? Se davvero Waitz mi aveva spedito nel medioevo... che ci avrei fatto con un tablet? E come lo avrei mai alimentato? Potevo capire la pistola... ma un tablet? Scossi la testa, alzai la coperta di Venera e mi ci ficcai sotto. Non avevo un cuscino, così scavai un po' la paglia del materasso per darle una forma rialzata: ecco, pensai, dall'ultima notte sul mio memory foam a quella paglia era stato un attimo. Dopo tutto anche la paglia era “memory”. Solo che pungeva, oh sì che pungeva. Soffiai sulla lucerna e sprofondai in un buio assoluto. Ma che ci facevo là? Ebbi una sensazione di panico, ma durò solo qualche secondo. Dopo pochi minuti anche gli scalpiccii provenienti dal piano di sopra tacquero e tutta la casa fu immersa in un silenzio totale. Fui pervaso in un solo istante da una spossatezza infinita, come se 750 anni mi schiacciassero il petto con tutta la loro storia, come se tutti gli uomini che l'avevano vissuta si muovessero sopra di me: potevo vedere in squarci luminosi cavalieri combattere, bambini nascere, pioggia cadere, persone morire. Dentro la mia testa iniziò a muoversi un ampio vortice e un invincibile sonno cadde sui miei occhi.


Avevo dormito forse un'ora quando mi svegliai disturbato: la paglia che usciva dal sacco davvero pungeva in maniera odiosa. Iniziai a toccare i punti in cui dava più fastidio, ma poi, seppur intontito dal dormiveglia, mi chiesi come potesse pungermi con insistenza anche in posti come l'inguine o la pancia che non avevano avuto alcun contatto con il materasso. Non c'era che una sola risposta, e mi faceva orrore: insetti! Sapevo come verificare: misi la mano repentinamente sopra un punto che pizzicava, la schiacciai forte sulla pelle e poi la strusciai continuando a premere. Al tatto sentii mio malgrado qualcosa di molto piccolo appallottolarsi sotto le mie dita. Cazzo! Pulci... o cimici? Che bestie erano? Nel frattempo, nel silenzio assoluto rotto solo dal mio respiro, sentivo muoversi qualcosa fra le canne del pavimento, a scatti e in più punti, anche sul pilastro sopra la mia testa: topi, ne ero certo! L'equazione “topi + pulci = peste” mi agitò di colpo, ma ancor più mi atterriva la paura di essere morso nel sonno da una di quelle bestiacce. In un istante si aprì un cassetto dai miei studi universitari: toxoplasmosi, leptospirosi, salmonellosi, peste, malattia di Weil, febbre da morso di ratto, hantavirus, tularemia, bartonella, febbre quintana o delle trincee, arenavirus, tenia del ratto, echinococcosi, capillaria... Recitai mentalmente tutte queste malattie in un lampo: no cazzo, non potevo prendermi una malattia infettiva nel medioevo! Non volevo nemmeno pensare a come curassero questi malanni i cosiddetti medici del periodo! Mi sedetti di scatto sul letto e iniziai a battere le mani e anche i piedi sul pavimento, non troppo forte, ma giusto per fare un po' di rumore, con l'intento di far scappare le bestiacce. Sentii infatti ancora qualche fruscio che si allontanava, poi più niente. Avrei voluto anche riaccendere la lucerna, ma non avevo idea di come si facesse. Mi misi a piangere: con le mani al volto cercai di contenere i singhiozzi, mentre le lacrime calde mi rigavano il volto. Ero disperato. Poi mi buttai sfinito su quel giaciglio sul quale non avrei fatto dormire nemmeno il mio cane e più che addormentarmi probabilmente svenni perdendo ogni coscienza.








 


CAPITOLO 3


 


 


 


Il mattino seguente fui svegliato da dei rumori. Non aprii gli occhi e non mi mossi. Volevo che accadesse come tutte le tante altre volte: facevo un sogno orrendo, poi prendevo coscienza del fatto di aver sognato e, pur conservando una forte sensazione di disagio, un respiro di sollievo mi alleggeriva il cuore. Ero convinto che sarebbe accaduto ancora. Invece aprii gli occhi, restando immobile, e vidi Mondo che stava togliendo la sbarra dalla porta di ingresso. Dio mio! Non era un sogno. Li richiusi. Un chiarore fioco aveva invaso la stanza, una luce tenue e umida. Sentii dei passi pesanti scendere la scala. Era Maddalena: — Ancora dorme — disse più o meno sottovoce. — Si sveglierà — rispose il marito. Io rimanevo immobile, volevo che sparissero, che potessi avere di fronte la mia cabina armadio con le luci a LED comandate a infrarossi. Niente da fare: sentii la donna passare vicino al mio letto e dirigersi verso la cucina, spezzare dei ramoscelli e “tic tic tic” accendere il fuoco che iniziò a sfrigolare ed emanare, checché ne dica Hume, l'inevitabile fumo. Intanto Mondo apriva le altre finestre.


Mi misi a sedere sul letto e salutai:


— Buongiorno — dissi con gli occhi ancora stretti.


— Buongiorno, avete riposato bene? — chiese Maddalena. Poi arrivò anche il buongiorno di Mondo e di Ignazio che era appena sceso.


— Devo essere svenuto dalla stanchezza — risposi. Volevo accennare a pulci e topi, ma pensai che non sarebbe stato troppo carino onorare così i miei ospiti. 


— Qui si dorme bene! — affermò compiaciuto Mondo — Niente rumore, giusto qualche topo che gira fra le canne.


Presi la palla al balzo: — Ma non avete paura che vi mordano nel sonno? — Si misero a ridere.


— Sono solo topolini, non demoni. Al massimo vanno a rosicchiare qualcosa e cercano di entrare nelle cassepanche o nello stipo!


— Ma qualche gatto? Non sarebbe meglio tenerlo in casa?


Mondo si rabbuiò e scambiò uno sguardo complice con Maddalena. Che mai avevo detto? Era vietato da qualche precetto religioso a me sconosciuto tenere gatti in casa? Non che io sapessi... forse quelli neri... E poi, a ben pensarci, non avevo visto nemmeno cani, che in quella situazione mi sarebbe sembrata la cosa più normale del mondo.


— Avevamo due gatti e due cani — disse Mondo con voce carica di odio e sguardo truce — fino a qualche giorno fa. Ma qualche figlio di buona donna ce li ha fatti trovare morti.


Maddalena spezzò un ramo con violenza e stizza, come se fosse l'osso del collo del responsabile, e lo mise sul fuoco.


— Mio Dio! — dissi sinceramente colpito — E perché mai?


— C'è qualcuno che ci vuole male, che ha invidia della nostra famiglia, che vorrebbe la nostra casa e la nostra terra — rispose Mondo — ma non ha capito con chi ha a che fare! I miei avi hanno combattuto in Terrasanta, questa terra ce la siamo guadagnata e sudata e nessuno ci caccerà mai da qui.


— Ma chi è che vuole cacciarvi? — domandai.


— È una storia lunga e adesso non c'è tempo. Abbiamo da lavorare. Ve la racconterò un'altra volta. Adesso voglio che facciate una cosa — mi disse infilando le mani in un paniere — prendete queste uova e portatele a Delfo e Pietro, sono già lì. Chiedete scusa e date loro anche questo fiasco di vino. Poi potete tornare qui a fare colazione e a riposare, ché mi sembrate più stanco di ieri.


Mi lavai il viso in un catino in rame con l'acqua fredda appena attinta dal pozzo e, imitando Mondo, la gettai su delle margherite piantate accanto alla casa. Presi le uova e il piccolo fiasco in terracotta, con i manici larghi come due grandi orecchie e il tappo in sughero, e uscii. Fatti una ventina di metri mi fermai per fare pipì: il sole stava sorgendo proprio dietro la rocca lontana del paese. C'era ancora odore di notte, l'aria fresca e umida si colorava di meravigliosi riflessi rosati, mentre il rumore dell'acqua che scorreva luccicante fra le pietre del torrente faceva da sottofondo al canto dei galli e ai muggiti lontani degli armenti. Per un attimo dimenticai le mie disgrazie e pensai che quello fosse davvero un posto splendido e incantato. 


Poi l'odore acre degli asparagi nell'urina mi penetrò il naso. Proseguii verso il posto di guardia dove scorsi i due gabellieri che stavano impalati a guardare non so cosa. Appena mi videro si agitarono subito: Delfo sguainò la spada arrugginita mentre Pietro raccolse dei ciottoli dal greto del fiume soppesandoli in mano e pronto a farne uso. 


— Pietro, Delfo! — urlai ancora abbastanza lontano — Tranquilli! Vengo per scusarmi! — I due si guardarono e bofonchiarono qualcosa che non sentii.


Continuai ad avvicinarmi facendo ben vedere il fiasco e il panierino contenente le uova e un tozzo di pane nero.


— Cosa volete? — disse Delfo quando fui abbastanza vicino — Non ne avete avuto abbastanza?


— Buongiorno — risposi con tono pacato — sono venuto a scusarmi per ieri e vi ho portato qualcosa per fare colazione. Lo sguardo di entrambi cadde sul fiasco e sul paniere.


— Mmm... — disse Pietro — e che avete lì?


— Un po' di vino... qualche uovo e del pane.


Vidi lo sguardo dei due cambiare di colpo espressione. Un gran sorriso si stampò sui loro volti, Delfo mi sembrò addirittura commosso. Poi cercò di recuperare un po' di aspetto truce:


— Ieri ci avete fatto arrabbiare... eh?


— Sì, vengo per scusarmi, ero stanco, è stata una giornata terribile, scusatemi ancora.


— Certo... certo... — disse Pietro facendo cadere le pietre dalle mani e prendendo il cestino — capita di avere giornate brutte. State sereno, amici come prima, anzi, se dovete passare... poi potete passare.


— Vi ringrazio, siete molto gentili. Buon appetito, eh!


— Grazie, grazie, buona giornata a voi.


— Scusate — aggiunsi — poi potete riportare il cesto e il fiasco a Mondo, per favore?


— Certo, certo, ci mancherebbe — disse Delfo — grazie ancora... e mi raccomando... se dovete passare... non fate complimenti.


Li lasciai indaffarati a decidere se bollire le uova o se berle direttamente dal guscio, ma ebbi la conferma che a quei due il cibo non avanzasse.


Quando tornai alla casa il sole si era già alzato e la stessa cosa avevano fatto Luigia e Venera, mentre gli uomini erano già andati al lavoro. Le salutai ed entrambe mi accolsero con un sorriso. Anche Luigia, che chiamavano Luigina, aveva occhi verdi, carnagione chiara e bei lineamenti, meno perfettamente armonici rispetto alla sorella, ma non per questo meno gradevoli. Aveva fra i venti e i trent'anni e una bella persona, abbastanza alta e florida, per quello che fosse possibile cogliere dalla veste molto ampia. I bambini ancora dormivano e lei stava preparando la colazione. Venera mi si avvicinò sorridente: — Che prendete per colazione? — mi chiese — Noi beviamo il latte e mangiamo un po' di ricotta, ne volete?


— Sì, certo — risposi ricambiando il sorriso e sedendomi a un tavolo di pietra esterno proprio vicino alla porta. Adesso che avevo il tempo e la tranquillità per osservarla bene, alla luce del giorno, Venera mi sembrò di una bellezza davvero stupefacente. Aveva un viso talmente perfetto da risultare impossibile. Nemmeno descrivendola e facendola dipingere al più bravo degli artisti sarei riuscito a ricostruire una bellezza simile; era un prodigio della natura ed era probabile che nemmeno lei se ne rendesse conto. Nel XXI secolo avrebbe potuto essere ricca e famosa solo pubblicando le foto del suo viso su qualche social. I capelli biondo scuro, ancora non legati e lasciati sciolti, le ricadevano sulle spalle e sul petto, fino a coprire i seni; il volto era un ovale perfetto, con zigomi appena pronunciati sopra le guance praticamente piatte; ma la cosa più impressionante erano i grandi occhi, di un emozionante verde profondo, anche questi perfettamente ovali e inclinati verso l'alto, come quelli di una gatta, ma meno distanti, sovrastati da lunghe ciglia più scure. Il naso proporzionato, dritto ma morbido, la bocca seducente come non avevo mai visto prima, almeno senza l'intervento di botulini e siliconi vari di cui, ero certo, la signorina in questione non avesse mai fatto uso: le labbra, con quello superiore perfettamente disegnato, che ricordava le ali di un gabbiano in volo, erano carnose e pronunciate, ma delicate e non volgari. Il labbro superiore, quando sorrideva, le si arricciava graziosamente verso l'alto. Venera si accorse che la stavo scrutando, ma questa volta non ritrasse lo sguardo e mi sorrise ancora mentre versava il latte caldo nella mia tazza, la stessa in cui la sera avevamo bevuto il vino. Poi riempì anche la sua e ci buttò dentro del pane, facendo una specie di zuppa che iniziò a mangiare col cucchiaio in legno.


— Davvero siete un medico, Nicola? — mi disse — o siete solo un cerusico? — rimasi sorpreso dalla domanda e non ne conoscevo la risposta.


— Che differenza c'è?


— Come che differenza c'è? Il cerusico taglia la pancia, toglie i denti, lo possono fare quasi tutti, barbieri, macellai; invece il medico è un uomo che ha una grande scienza e dà le medicine.


— Ah! Allora sono un medico, ma quando serve a salvare una vita anche un cerusico.


— Non ho mai conosciuto un medico fin adesso. Che curate?


— Quello che si può curare.


— A Nicosia c'è solo un medico, ma vuole un sacco di soldi e ci si va solo se serve proprio, oppure ci vanno i nobili. I poveri invece vanno da un saraceno o da un ebreo, oppure vanno da Frate Emanuele, al convento, che dà le erbe. O dalle magàre che tolgono le fatture.


Mentre parlava, Luigina le si accostò con un pettine in osso: — Appena hai finito vieni che ci passiamo il pettine stretto, questi pidocchi mi tormentano! — le disse.


— Ah... queste bestiacce — dissi subito toccandomi i capelli — stanotte non riuscivo a dormire, mi sentivo pungere ovunque! — Le ragazze risero.


— Certo che voi dovete essere abituato a dormire nel palazzo delle fate se vi fanno impressione i pizzichi: — disse Luigina — “Pulci, cimici e pidocchi, pure ai re arrossano gli occhi” lo dice anche il proverbio!


Un pensiero immediato mi balenò in mente. Avrei potuto produrre un insetticida! Pensai a tutto quello che avrebbe potuto significare: migliaia di vite salvate, un fastidio immenso evitato a milioni di uomini per secoli e secoli e, soprattutto, in quel momento, anche una fonte di reddito per il mio sostentamento. Sì, perché ci avevo riflettuto a lungo, io il medico senza medicine, fatte da altri, non lo sapevo fare. Potevo fare una visita ginecologica senza ecografo? Sempre ammesso che fosse ipotizzabile per una donna dell'epoca una visita del genere! Sì, sarei stato in grado di diagnosticare qualche malattia... ma poi? Mica avrei potuto prescrivere un antibiotico sul mio ricettario o prenotare una tac o, peggio ancora, operare! Insomma la mia scienza medica era del tutto inutile. Conoscevo alla perfezione l'anatomia e centinaia di principi attivi e i loro usi, ma dove potevo mai trovarli? Forse però... studiandoci bene... un insetticida sarei riuscito a farlo in qualche modo.


— Oh! Vi siete incantato? — mi disse Venera scuotendomi ca. Mi resi conto che ero rimasto con un sorriso ebete stampato in viso, del tutto immerso nei miei pensieri. 


— No, scusatemi... stavo pensando a delle cose...


— Ci vogliamo spicciare? — gridò da lontano la madre delle ragazze — c'è da pulire la casa, da preparare i bambini, da andare a lavare al fiume, da filare ancora un subisso di lana, da badare alle galline e alle oche... forza, forza, che la chiacchiera è bella ma non riempie la scarsella!


Le due sorelle sbuffarono un po' guardandosi con complicità, poi sorrisero, si misero a sparecchiare e se ne andarono verso casa augurandomi una buona giornata.


Rimasi solo. Cosa avevo da fare? Il mio pensiero corse alla borsa che avevo nascosto, per così dire, il giorno prima. Sapevo dove si trovava e in poco tempo sarei riuscito a ritrovarla. Ma prima avevo un'altra inderogabile urgenza: cicerchie, asparagi e il recente latte avevano giovato alla mia peristalsi e dovevo con urgenza andare di corpo. Ma dove? E soprattutto: con cosa pulirmi? E non era un dettaglio. Non potevo certo andare da quell'angelo in terra di Venera e sussurrarle dolcemente “Venera... come vi pulite il culo nel medioevo?”. Ma qualcosa dovevo escogitare. E alla svelta. Nel dubbio decisi di dirigermi verso il fiume, almeno l'acqua sarebbe stata assicurata. Passando dietro la casa, vidi della paglia che sporgeva dalla stalla, ne presi una manciata, era qualcosa. Giunsi sulla riva del fiume e ne risalii un breve tratto per togliermi dalla strada, poi individuai un'insenatura in mezzo all'erba piuttosto appartata. Mi abbassai le brache, una specie di improbabile calzamaglia che mi ritrovavo addosso, alzai la camicia e mi misi in posizione da discesa libera, ma senza sci e racchette. Sperai che il prodotto interno lordo fosse secco e compatto... era invece piuttosto morbidino, cosa che in altre situazioni sarebbe stata perfetta, ma in quell'occasione ero certo che avrebbe creato ulteriori problemi. Infatti terminata la fase di espulsione passai alla fase di pulitura tramite paglia: un trauma. Sia perché la paglia pungeva, sia perché era tutt'altro che compatta e in parte sfuggiva alla presa rimanendo attaccata alla fangosa peluria perianale. Disperato iniziai ad avanzare, sempre in posizione da discesa libera e con le brache alle caviglie, verso un finocchio selvatico bello frondoso, che mi sembrava più compatto della paglia e più utile ai miei nobili scopi. Lo raggiunsi con non poco sforzo e ne staccai un grosso pezzo: molto meglio della paglia... in un primo momento. Quando stavo quasi congratulandomi con me stesso per l'ideona iniziai a sentire un certo bruciore: quella pianta doveva essere urticante a contatto con la mucosa e l'effetto non aveva tardato ad arrivare. Non avevo altra scelta che andarmi a lavare subito in acqua. Sempre con l'agilità data dalla pastoia delle brache, avanzai fino all'acqua, poi volsi le spalle al fiume e cercai di accovacciarmi in modo da poter lavare le terga senza bagnarmi tutto. L'acqua fredda fu un vero sollievo, l'unico problema era che mi stavo bagnando le gambe e gli indumenti. Quando ebbi finito di lavare e strusciare e mi sentii abbastanza libero e pulito, scorsi in mezzo al fiume un grosso masso soleggiato, alto più di un metro, sul quale avrei potuto posizionarmi per far asciugare non solo il fondoschiena ma soprattutto le brache. Così alzai la calzamaglia alla Superpippo, sentendo sulla pelle la sgradevole sensazione di bagnato, saltai su qualche pietra in mezzo all'acqua e raggiunsi il masso. Qui, pur restando in piedi, mi piegai in avanti, mi abbassai nuovamente le brache e, culo in aria, mi addossai con tutto il corpo alla roccia, il cui tepore mi dava anche conforto. Rimasi almeno una quindicina di minuti in quella posizione a dir poco insolita, finché ebbi la sgradevole sensazione di essere osservato. Mi voltai e in controluce vidi poco distanti Delfo e Pietro. Ci guardammo per una manciata di lunghi secondi, nei loro volti lessi un vuoto pneumatico. Poi li vidi guardarsi fra loro ammutoliti: Delfo si picchiettò la tempia con l'indice, scuotendo la testa, come a dire “questo è pazzo completo”, e andarono oltre.


Mi sentivo umiliato ma mi veniva anche da ridere al pensiero della vista delle mie terga sulla roccia.


Una volta ricomposto tornai verso la casa. Doveva essere passata una buona mezz'ora, se non più. Non avere un orologio fa perdere davvero il senso del tempo, anche se pian piano ci si abitua a guardare il sole e si acquisisce la percezione di quanto manchi al mezzogiorno o al tramonto. Trovai i bambini già in piedi che ruzzavano nell'aia: erano due creature adorabili, perché svelti come la polvere e selvaggi come due volpi, ma anche molto rispettosi. Si arrampicavano sugli alberi o inseguivano le galline, oppure combattevano con le oche, molto più aggressive delle colleghe. Non vedevo più Maddalena e le sue figlie. Così mi sedetti al sole cercando di scaldarmi e raccogliere un po' le idee: mi sentivo ancora dentro un frullatore e non mi capacitavo di quello che mi era capitato. Pensavo in maniera ossessiva a Waitz e ancora mi sembrava irreale trovarmi lì. Ma una vena pratica e realistica mi diceva che compiangermi e adirarmi non mi sarebbe stato di alcun giovamento. Dovevo organizzarmi, cercare di cavarmela, trovare un modo per sostentarmi, perché l'ospitalità di Mondo non sarebbe certo durata in eterno, anche se ero stato davvero fortunato a incontrare lui e la sua famiglia. Ero in potenza l'uomo più colto del medioevo, ma utilizzare e applicare nella pratica le mie conoscenze era tutt'altra cosa. Quella dell'insetticida era un'idea fantastica, ma... come diavolo si faceva un insetticida? Certo mi venne in mente per primo il DDT che, per quanto cancerogeno, aveva avuto un enorme impatto su molte malattie dovute agli insetti. Sapevo benissimo che l'acronimo stava per “Dicloro-Difenil-Tricloroetano”, ma non avevo alcuna possibilità di produrlo nel 1200! Avrei fatto fatica anche in un laboratorio chimico del XX secolo, figuriamo in una masseria medievale! Sì, bisognava lasciar perdere ogni velleitaria idea di produrre sostanze chimiche complesse, almeno nel senso moderno del termine, l'unica speranza era usare qualcosa di disponibile. Cercavo di scavare nella memoria per ricordare qualche principio attivo efficace e reperibile da qualche parte. 


Mi ero immerso lungamente nei miei pensieri: il sole del mattino primaverile era un vero godimento e per di più mi finiva di asciugare le brache. Fui però scosso dalle urla di Damiano che correva nell'aia come un pazzo gridando “mamà, mamà!”. Avevo perso di vista i bambini da un po', erano spariti, e non capivo cosa potesse essere successo. Il bambino correva a perdifiato verso la casa da cui subito accorse Luigina trafelata e in allarme. — Talè... talè che trovae! — diceva Damiano. Capivo che “talè” significava “guarda”, riferendosi a qualcosa che aveva in mano, ma dalla mia distanza non riuscivo a capire cosa avesse trovato. Pensai qualche lucertola o qualche cucciolo di volpe o chissà cos'altro. Erano a una ventina di metri da me e non riuscivo a decifrare la scena. Luigina guardava l'oggetto in mano a suo figlio e allungò il viso facendo intendere che non sapeva di cosa si trattasse, ma non sembrava preoccupata. Così, incuriosito, mi avvicinai per capire cosa avesse trovato il bambino e appena fui a una distanza sufficiente mi si fermò il cuore: Damiano aveva in mano il mio revolver! Se lo rigirava fra le mani e guardava dentro il buco della canna, puntandoselo in faccia! Poteva partire un colpo da un momento all'altro! Percorsi gli ultimi metri di corsa e glielo strappai dalle mani stando ben attento a non puntare l'arma verso le persone: — È mio Damiano, è una cosa mia.


Il bambino ci rimase molto male, anche perché ero stato brusco e quasi si mise a piangere.


— Ma sei stato bravissimo a trovarlo — gli dissi accarezzandogli la testa — ti devo davvero ringraziare, sei stato eccezionale, ma dove l'hai trovato?


Damiano, rinfrancato e sentendosi importante per la scoperta, rispose ancora meravigliato: — Qui vicino, sopra un albero, c'era un tascapane con dentro questa cosa e una tavoletta. Ma che è? 


Anche Venera era intanto arrivata: — Sì, davvero... che è? — chiese pure lei. Panico: non sapevo cosa rispondere, improvvisai: — È uno strumento per il mio lavoro di medico — dissi assumendo un tono serioso — molto prezioso e importante.


— E a cosa serve? — chiese Luigina


— Eeemmh... serve per guardare nell'orecchio, si chiama otoscopio, ma si può guardare anche dentro la gola o dentro altre parti del corpo.


— E da dove si guarda? — chiese Damiano.


— Si usa così, ti faccio vedere — risposi.


— Aprii il revolver, estrassi il tamburo che era pieno di pallottole, e gli feci vedere che la canna aveva due aperture, da cui si poteva guardare chiudendo un occhio.


— Ecco, vedi, se si mette vicino a un orecchio puoi guardarci dentro — gli dissi appoggiandolo al suo.


— Ma è grosso! — rispose Damiano non del tutto convinto.


— Sì, ma questo non è per bambini — spiegai — è per adulti.


— E a cosa servono quelli? — mi disse indicandomi i proiettili nel tamburo.


— Emh... servono per pulire l'orecchio se è troppo sporco, si infilano dentro e si rigirano un po' — dissi estraendo un proiettile e facendogli vedere la forma appuntita.


— Aaah! — rispose più convinto.


— Vedi, è uno strumento molto prezioso, appena potrò ti darò un grande premio per questa scoperta. Adesso però devi darmi anche quella tavoletta e il tascapane.


— Sì, sì... — rispose Alfio, il fratellino, che aveva seguito tutto con occhi vivissimi e intelligenti — sono sotto l'albero. Vi porto io!


Vidi che anche le donne si erano tranquillizzate e mi sembravano piuttosto divertite e forse un po' compiaciute da quella stranezza. Così insieme ai bambini andai all'albero e qui trovai il tablet e il tascapane. Presi tutto e tornammo in casa.


L'episodio del ritrovamento sembrava ormai archiviato: Damiano e Alfio si erano già rimessi a giocare ai cavalieri e le donne erano tornate alle loro faccende.


Avevo bisogno di un posto in cui analizzare bene il revolver e soprattutto il tablet, ma volevo anche assicurarmi che nel tascapane non ci fossero altri oggetti più piccoli, visto che non lo avevo rovistato a fondo. Così mi allontanai una cinquantina di metri in direzione del bosco, attraversando un orto ben coltivato in cui due uomini stavano zappando. Nemmeno mi videro, così mi inoltrai nella fitta vegetazione finché non raggiunsi una grossa pietra in un luogo del tutto appartato. Mi sedetti sul muschio umido e aprii la borsa. Estrassi per primo il revolver, cercando di focalizzare perché mi fosse sembrato avere qualcosa di strano. Quando lo ebbi in mano con la calma necessaria, mi accorsi che si trattava di un modello cosiddetto “hammerless” cioè con il cane inglobato nel corpo della pistola. Un mio vecchio zio mi aveva mostrato una volta un'arma simile che gli era stata regalata ai primi del '900. Si ricorreva a quell'espediente in modo che la pistola si potesse usare da dentro una tasca, senza correre il rischio che il cane si impigliasse nella stoffa. Era una calibro 38 con tamburo a sei colpi. Tolsi le munizioni e provai il meccanismo, che era perfettamente oliato e funzionante. Quella pistola non sarebbe mai dovuta cadere nelle mani sbagliate, ma soprattutto nessuno avrebbe mai dovuto capire cosa fosse. Io stesso avrei dovuto usarla solo in casi estremi.


Rimisi il revolver nella borsa ed estrassi il tablet: era un modello mai visto, aveva un display non troppo ampio ma non era affatto sottile. Schiacciai l'unico tasto presente e si accese: apparve un testo, lasciato lì proprio per essere visualizzato come prima schermata. Lo lessi così velocemente che dovetti rileggerlo altre due volte prima di capirne per intero il significato. Eccolo qui, lo copio-incollo dall'originale:


“Gentile dottor Montesano, se sta leggendo questo testo vuol dire che è stato abbastanza fortunato e vedrà che le cose da adesso andranno sempre meglio. Voglio scusarmi per averla ingannata, ma avevo capito il suo scetticismo verso di me e sapevo che non avrebbe mai accettato la mia proposta. Come capirà presto, se non lo ha già fatto, ho trasformato anche lei in un “viaggiatore”. Purtroppo la tecnologia portatile da me utilizzata è rudimentale e non mi consente di essere molto preciso su tempo e luogo, quindi non so proprio bene dove lei sia finito, dovrebbe comunque trovarsi intorno alla metà del 1200 e parecchio più a sud rispetto alla Liguria da cui è partito, con una deviazione di 4 o 5 gradi verso est a causa della rotazione terrestre. Potrebbe quindi essere in Sicilia o in Nord Africa, oppure affogato in mare. Ma in quest'ultimo caso lei non starebbe leggendo il mio messaggio.


“Come vede le ho dato il corredo base di ogni viaggiatore, composto da una pistola e questo tablet. La prima è la sua arma di difesa e la sua assicurazione sulla vita. Siamo stati costretti a inserirla nei kit di viaggio poiché quasi la metà dei nostri uomini in Occidente veniva uccisa entro il primo mese. La usi con parsimonia e buon senso, anche perché ha solo sei colpi. Se poi sarà bravo potrà sempre trovare il modo di ricaricarla. Ma veniamo al tablet. Il modello che lei ha in mano è stato sviluppato intorno al 2200; la sua carica, se usata con oculatezza, durerà parecchio, anche un anno, due al massimo. Poi dipenderà da lei, se sarà in grado di trovare il modo di ricaricarlo o meno; a tal fine ho messo nella borsa anche il relativo alimentatore. È il suo bene più prezioso, perché nell'harddrive troverà migliaia e migliaia di pubblicazioni in tutti i campi della conoscenza umana. È una notevole raccolta di tutto il sapere raggiunto dall'uomo fino al XXI secolo. Per la precisione si tratta di 987.000 volumi, un'esagerazione, capisco, ma potrà consultarli secondo le sue necessità. Come ricorderà le dissi durante la nostra chiacchierata, è il sapere che conta. E lei adesso ne è fornito. Questo, unito ai suoi studi, le dà un potere immenso che dovrà solo saper usare.


“Lei si chiederà lo scopo di tutto ciò. È molto semplice: noi viaggiatori siamo spinti da spirito umanitario e crediamo che ogni viaggiatore porti nel passato un miglioramento della società e della vita degli altri uomini, consentendo l'evolversi della tecnologia e quindi mettendo in grado i viaggiatori futuri di realizzare progetti sempre più complessi. Lei nel medioevo non potrà certo costruire un'astronave per la Luna, ma le assicuro che cose da fare ne ha tantissime. E poi lei è un medico... si renderà presto conto di quanto ci sia da fare per l'umanità sotto quel punto di vista.


“Non le rubo altro tempo. Le consiglio però di non esagerare: purtroppo lei non ha fatto il corso propedeutico al viaggio, quindi non ha ricevuto la necessaria formazione. Riassumo il concetto basilare: occorre presentarsi come un uomo geniale del tempo in cui si trova e non come un matto, perché rischierebbe di non avere credibilità e di non poter quindi incidere con le sue invenzioni, oppure di venire ucciso o internato, esperienze non proprio piacevoli. Ah... altra cosa: lei ha a disposizione anche tanti libri di storia, quindi saprà esattamente cosa succederà, chi vincerà una battaglia o quando morirà un personaggio importante. Usi questo a suo favore, ma stia attento a modificare le cose, perché un solo cambiamento le farà perdere questo vantaggio. Se, ad esempio, salverà un personaggio dalla morte, non saprà più cosa gli succederà negli anni a venire e, poiché tutti gli eventi sono concatenati, tutti i libri di storia di cui lei dispone potrebbero essere sbagliati e non sarà più in grado di conoscere gli eventi futuri. Ci sarebbero tante altre cose da sapere ma ormai... Mi dispiace che sia stato mandato un po' allo sbaraglio, ma confido molto in lei, sono certo che farà benissimo. Magari un giorno ci potremo rivedere, chissà... e chissà in che mondo. In bocca al lupo, dottor Montesano. Buena suerte!”. 






 


CAPITOLO 4


 


 


 


Maledetto Waitz! Non mentiva quindi: il suo farneticare celava una verità che allora non mi era sembrata nemmeno degna di considerazione. Ma perché dico “allora”? L'avevo conosciuto solo tre giorni prima alla festa di Virginia! 


Il già ampio salone della villa era reso ancora più enorme dalla grande vetrata, in buona parte aperta, che lo faceva continuare allo scoperto, fino alla piscina, al bordo della quale gli invitati conversavano sorseggiando calici di bollicine. Tutti ospiti selezionati, per lo più in base al censo o alla posizione di potere, perché un bel deputato o un colonnello della Guardia di Finanza possono avere il loro fascino. Donne belle ed eleganti, salvo rare eccezioni, fingevano di interessarsi ai discorsi dei mariti sul trading on line, oppure si isolavano e facevano comunella portando la discussione su argomenti a me sconosciuti ma di certo appassionanti.


— Dottore! Che piacere! — esordì Virginia. Risposi sfoggiando il mio miglior sorriso. — Sono felice che sia venuto, venga, venga a prendere da bere e a mangiare qualcosa.


Ringraziai ricambiando i convenevoli e la seguii fino al buffet su cui giaceva ogni ben di Dio. Fui attratto da un enorme vassoio di ostriche, incorniciate da limoni, delle quali sono ghiottissimo, e già valutavo la tattica per mangiarne il più possibile senza dare troppo nell'occhio. Giusto per dare un senso alla serata. Virginia è una bellissima donna: alta, magra ma non troppo, con lunghi capelli, neri come i suoi occhi vagamente orientaleggianti che dardeggiano inesorabili. Emana un buon profumo. Ha una quarantina d'anni... anzi no: ne ha precisamente 41. Lo so perché ho letto la sua data di nascita nella cartella clinica. È infatti una mia paziente, lo è diventata perché il primario di chirurgia della città ha fatto il mio nome per il suo delicato intervento: emorroidi. È la mia specialità. Non solo quello in effetti, ma chissà perché il mio nome si è molto affermato in questo campo e la clinica privata presso la quale opero ha una lista di prenotazioni alquanto impressionante. Insomma, Virginia, dopo avermi fatto telefonare dal mio amico e collega primario, è venuta a trovarmi in studio, prima per parlare e poi per farsi visitare. Essendo una visita “alquanto intima”, per usare le sue parole, ci teneva prima a conoscermi. I ricchi hanno un modo di fare molto avvolgente e confidenziale quando individuano una persona interessante o utile, così, dopo l'intervento e la convalescenza, mi disse che ci teneva ad avermi fra gli ospiti della sua festa. Non avendo motivo di rifiutare accettai, pur nutrendo in me una certa perplessità: non perché abbia qualcosa contro l'alta società, ma perché in situazioni simili mi sono sempre annoiato mortalmente. 


La festa a dire il vero era superba e davvero ben organizzata in ogni dettaglio. Mi ritrovai in un gruppo in cui teneva banco tal Enrico Franzini, geometra, palazzinaro di notevoli palazzine, il quale volle dimostrare che contratti d'appalto e capitolati non erano il suo unico pensiero: si interessava di arte e di cinema, accostandosi addirittura alla filosofia e ai suoi paradossi.


— Ma — esordì — avete mai pensato al fatto che, sebbene tutti viviamo immersi nella tecnologia come mai nella storia, nessuno di noi sarebbe in grado di costruire un solo oggetto fra quelli che usiamo?


Lo disse sorridendo con sguardo furbetto, cercando di capire il riscontro di questa sua agudeza sui nostri volti.


— In che senso? — rispose Serena, procace e giovane seconda moglie di un certo Piero, non più giovanissimo industriale della zona.


— Nel senso che tutti noi siamo solo capaci di acquistare oggetti creati da altri — precisò Franzini — anzi: fabbricati da industrie i cui singoli operai non sarebbero in grado di creare un bel niente da soli, essendo anche loro capaci di svolgere solo una parte della lavorazione e per di più con macchinari fatti da altri. Insomma ci sentiamo super tecnologici, ma in effetti nessuno di noi sarebbe capace di costruire da zero qualcosa di utile alla propria vita.


Iniziai a pensare su quale rotocalco Franzini avesse potuto cogliere lo spunto di tale discussione, e immaginai subito una di quelle riviste pseudo scientifiche che si trovano nelle sale d'attesa di dentisti o dai barbieri. Anche la mia segretaria me ne aveva riempito lo studio. Confesso che, dopo il primo moto di nausea, iniziai a riflettere sull'argomento che non trovavo affatto banale.


— Ma cielo, Enrico! — disse Piero, il mio collega primario, aggiungendosi alla discussione — è ovvio! D'altra parte viviamo in una società in cui tutti noi siamo super specializzati, ma non abbiamo di certo meno valore per questo. Anzi! Ognuno di noi ne ha di più proprio in virtù della propria specializzazione.


— Sì, ma vedi — continuò Franzini — la verità è che non sappiamo fare niente! Sapresti fabbricarti un vestito se fossi solo in una campagna remota come un uomo primitivo?


— Un vestito no... ma potrei coprirmi con delle pelli...


— Ma a parte che prima dovresti essere capace di cacciare, poi mica ti metti un orso morto sulle spalle per coprirti: dovresti costruirti lo strumento per scuoiarlo e anche un modo per conciare la pelle... secondo me moriresti dal freddo!


— Guarda, Enrico, mia moglie ha un conto aperto in centro da Burberry... francamente non mi sono mai posto il problema di dover ammazzare un orso e conciare una pelle per coprirmi!


Tutti risero, e anche io sorrisi, ma sempre più interessato.


— Quindi se tu fossi un uomo primitivo moriresti. Con tutta la tua laurea...


— Sono un cardiochirurgo... qualcosa so fare anche io...


— Ma sai farla solo se ti ritrovi a disposizione una sala operatoria attrezzata, i farmaci, i bisturi, le pinze, l'anestesista, le infermiere... se fossi un uomo primitivo non sapresti fare un bel niente!


— Beh... con le infermiere primitive... credo troverei comunque qualcosa da fare!


Ancora risate. Però la discussione mi sembrava acquisire risvolti sui quali non avevo mai riflettuto: ci sentiamo uomini evoluti ma nella pratica non sappiamo fare niente... niente! Era davvero così?


— Franzini non ha tutti i torti — dissi aggiungendo il mio contributo — nessuno di noi sarebbe in grado di costruire nemmeno uno degli oggetti più dozzinali e quotidiani fra quelli che usiamo... che ne so... una penna a sfera, una banale Bic! Pensate quanta tecnologia c'è dietro: dall'estrazione del petrolio alla chimica per costruire la plastica adatta e per creare l'inchiostro... per non dire della parte meccanica della sfera che scorre con precisione millimetrica facendo fuoriuscire la quantità esatta di inchiostro... a cui bisogna aggiungere l'estrazione e la lavorazione del metallo necessario alla sua costruzione! Tu poi Simone — dissi rivolgendomi a uno dei presenti con cui avevo più confidenza — sei un ingegnere informatico! Lavori con dei bit che nella vita reale nemmeno esistono! Saresti il primo a morire mentre cerchi di catturare l'orso con cui Piero dovrebbe farsi la pelliccia!


Ancora risa.


— Ma perché devo catturare io l'orso di Piero? Che se lo catturi da solo! Comunque sì: come uomo primitivo morirei immediatamente — confermò Simone — non so procurarmi il cibo giusto nemmeno al supermercato, sbaglio sempre i nomi delle verdure... Cristina mi dice zucchine e compro i cetrioli... ma giuro che sono uguali! Si somigliano moltissimo! Mi sgridi sempre, vero amore? — disse con affettata sottomissione rivolgendosi alla moglie che era lì con noi.


— Signori... — disse il cameriere con in mano il vassoio dei flute. 


Tutti posammo il bicchiere vuoto e ne prendemmo di pieni. Io ero ormai al mio quarto calice e iniziavo a sentire qualche vertigine di troppo. Per di più non sono abituato a bere alcol, cosa che mi fa diventare loquace e disinibito. Ma visto che semel in anno licet insanire, lo bevvi tutto d'un sorso e ne presi un altro inseguendo il cameriere prima che si allontanasse troppo dalla nostra zona. Ma appena tornai il capannello di invitati s'era alquanto diradato: le donne erano andate al buffet, scelta saggia come sempre, mentre degli altri avevo perso le tracce. Erano rimasti Franzini e Piero ma, con delusione, mi accorsi che stavano parlando d'altro, cioè il primo spiegava al secondo le meraviglie del complesso di ville che stava costruendo sulla prima collina — tutte in “Classe AAAA”, così diceva Franzini, non Classe A4, ma Classe AAAA — proponendogli di investire nell'affare.


— No... ma scusate... torniamo alla discussione precedente — li interruppi un po' bruscamente usando per di più un tono di voce troppo alto — Franzini, lei hai ragione! Siamo delle nullità! Non sappiamo fare proprio un bel niente! Ma che uomini siamo diventati? Come ci hanno ridotti il progresso, l'industrializzazione, l'informatica? Non siamo più uomini, siamo piccoli insignificanti ingranaggi di un meccanismo che però ci dà l'illusione di essere grandi uomini!


I due si guardarono, non so se più infastiditi o divertiti.


— Vabbe'... su... non si scaldi troppo — disse Franzini sorridendo — la mia era solo una provocazione, un argomento di chiacchiera... è normale che l'uomo nella storia si sia evoluto così...


Lo so, ho le mie idiosincrasie, a volte eccessive. Una di queste è verso l'espressione “è normale che...”. Non provo proprio un odio verso la persona che la usa, ma si genera in me una forte rabbia repressa.


— Ma è normale cosa? — dissi con tono quasi alterato e del tutto fuori luogo mentre con le cinque dita unite in un sol punto agitavo il polso nel più classico dei gesti italici. — Ma si rende conto della gravità di quello che afferma? Significa che siamo totalmente dipendenti da questo immenso sistema che abbiamo costruito, che abbiamo perso ogni capacità di essere uomini in grado di rapportarsi con la natura, con quello che il Pianeta ci mette a disposizione! Siamo convinti che per vestirci o procurarci il cibo sia sufficiente passare otto ore in ufficio a scaldare una sedia davanti a un computer, inorridiamo al pensiero di tirare il collo a una gallina o sgozzare un maiale... cose che ancora per i nostri nonni segnavano un momento di festa! Ci sentiamo abili perché al massimo riusciamo a montare un mobile dell'Ikea con tutti i pezzi già tagliati, bucati e con le istruzioni a prova di idiota! E c'è anche chi non ci riesce! Abbiamo inventato l'ergonomia! Dico l'ergonomia! Tutto ormai deve essere ergonomico, così viviamo in un mondo artificiale, progettato per l'uomo. Fior di ingegneri laureati lavorano per rendere una poltrona quanto più consona alle nostre chiappe! E viaggiamo su automobili di cui ormai non capiscono più niente nemmeno i meccanici! Non siamo più uomini... siamo... siamo... esseri inetti.


— È sempre stato così — disse una voce alla mie spalle, una voce calma e profonda, con un accento straniero di difficile interpretazione, forse tedesco. Mi voltai e vidi un uomo sulla cinquantina, elegante ma eccentrico, con un abito scuro di foggia classica abbinato a scarpe da tennis e a una camicia variopinta.
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