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UN COEUR SIMPLE


I


Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont l'Evêque
envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.


Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à
sa maîtresse, — qui cependant n'était pas une personne
agréable.


Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes
avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles,
sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les
rentes montaient à 5, 000 francs tout au plus, et elle quitta
sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins
dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée
derrière les halles.


Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage
et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle
où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de
la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris,
peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux
piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient
la chemisée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule,
au milieu, représentait un temple de Vesta, — et tout
l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était
plus bas que le jardin.


Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de "Madame",
très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant
le portrait de "Monsieur" en costume de muscadin. Elle
communiquait avec une chambre plus petite, où l'on voyait deux
couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap.
Ensuite un corridor menait à un cabinet d'études; des livres
et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque
entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les
deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la
plume, des paysages à la gouache et des gravures d'Audran,
souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une
lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité,
ayant vue sur les prairies.


Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant
l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, —
un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait
vingt jours.


En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans
le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des
bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier
à bavette, comme les infirmières d'hôpital.


Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on
lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua
plus aucun âge; — et, toujours silencieuse, la taille droite
et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une manière automatique.


II


Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.


Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage.
Puis sa mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un fermier la
recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans
la campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat
ventre l'eau des mares, à propos de rien était battue, et
finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle
n'avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint
fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses
camarades la jalousaient.


Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle
fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les
dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la
fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune
homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse.
Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut
peur et se mit à crier. Il s'éloigna.


Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser
un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant
les roues elle reconnut Théodore.


Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était "la faute de la boisson ".


Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.


Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune,
car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des
Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.


— Ah! dit-elle.


Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas
pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la
tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle
reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.


— Mais non, je vous jure!


Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait
soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était
mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin
oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs
pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils
tournèrent à droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle
disparut dans l'ombre.


Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.


Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous
un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des
demoiselles, — les animaux l'avaient instruite; — mais la
raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir.
Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que
pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de
l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands
serments.


Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents,
l'année dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour
à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.


Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre
des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre
onze heures et minuit.


Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.


A sa place, elle trouva un de ses amis.


Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se
garantir de la conscription, Théodore avait épousé une vieille
femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques.


Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa
des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la
campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme,
déclara son intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant
reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un
mouchoir, et se rendit à Pont-l'Evêque.


Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline
de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La
jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir
tant de bonne volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain
finit par dire:


— Soit, je vous accepte!


Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.


D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient "le genre de la maison" et le souvenir de
"Monsieur", planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de
sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés
d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos comme un
cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque
minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait
heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

