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			Pròleg

			Criada a l’illa de Buda va nàixer, primer, amb la intenció de donar a conèixer la infantesa i adolescència de la mare del meu marit, la Josefina. El que ella m’explicava sempre, amb tants detalls i descripcions tan acurades, em va fer veure una novel·la, una d’aquestes sentimentals, dura i punyent; que sotraga fortament el lector. 

			Així va començar tot, estirant el fil conductor de la seva vida, que em va portar de Jesús i Maria fins a Buda. Quan vam encetar l’episodi on ella feia de criada a l’illa se’m va obrir un món nou, desconegut fins ara per a mi —i segurament per a molts—: l’etapa de Buda durant els anys 50. 

			Només la descripció de la Josefina era tan plena que no calien adjectius. Era tan complexa i tan majestuosa que semblava m’estava descrivint el mateix Paradís terrenal. Em va impressionar tant la vida d’aquella gent durant aquells anys de repressió i dictadura que vaig tenir clar que intentaria, a través d’aquestes pàgines, retornar-li tota aquella vida que va tenir, intentant plasmar, en cada paràgraf, aquell esperit budero que va viure dins el cor de més de 400 persones del nostre territori.  

			Segurament, us sorprendran moltes de les coses que llegireu, però ja us avanço que aquesta novel·la té més realitat que ficció. Us enamorarà el paisatge i l’illa en si, la gent i la seva bondat i ganes de lluita; els jocs i la innocència dels nens nascuts a un lloc tan verge. Us enamorarà això i molt més, alhora que vull que entengueu que la vida que va portar aquella gent allí va ser plena, amb casa, aliments de tota mena, amb una feina ben compensada i amb una llibertat que no es podia pagar amb diners. 

			Les famílies de l’illa de Buda van ser les més felices de tots aquells pobles del Montsià i, inclús, m’atreviria a dir que de tot Catalunya sencera també. Buda va ser el búnquer que va allunyar tots els seus colons de la misèria, la pobresa, les malalties i la desgràcia que es patia al nostre país. 

			El que més força agafa en aquest llibre és el sentiment de família, d’unió, de força. Així intento descriure els valors de tota aquella gent. Valors que, molts, ara ja s’han perdut. “El poble unit mai serà vençut”, es diu. I això, si funciona de debò, és ben veritat. El poble de Buda es va unir tant que tots eren un, i junts van fer-ho possible, superant adversitats i compartint alegries i moments de festa. Entre tots van construir aquell somni, aquella il·lusió, i la van cuidar tant que no hi havia racó on no es respirés felicitat. 

			L’illa de Buda va ser el poble més Gran que he conegut mai, i espero que amb aquest testimoni no es perdi i els fills dels nostres fills coneguin el nostre passat. Que aquells masos i barraques que segueixen, encara, dempeus no perdin la seva identitat i tots puguem valorar-los tal i com es mereixen. 

			Agrair a tots els que m’heu ajudat en aquest camí, que ha estat tan bonic com trist a la vegada. Ja sabeu de qui parlo. 

			L’illa és un dels llocs més preciosos que he tingut el gust de xafar mai. El primer cop que la vaig sentir em va trastocar tant que no vaig poder degustar-la del tot. Em va transmetre tantíssim que no ho podia ni pair. Hi ha tanta força en aquesta illa, tants sentiments l’habiten, tantes ànimes que hi perduren... 

			És la nostra història. La història d’un poble que va desaparèixer, i amb ell també tot el que va ser. La història dels buderos i de les buderes, gentilici que es va crear expressament per a ells i que s’ha perdut i ningú ha recuperat mai. S’ha escrit sobre la majestuositat del seu far i s’ha confeccionat una “llista” dels noms de les famílies que hi van viure, de les mestres i dels encarregats de l’illa. Però s’han oblidat de contextualitzar-los, de posar-los en escena, d’explicar-nos com van ser els anys més esplendorosos a l’illa de Buda. 

			Així és com em proposo recuperar aquesta història, fer-la nostra i, en certa manera, no deixar que mori en l’oblit. Per a mi, aquesta és una de les més boniques que m’han contat mai...

		

	
		
			CAPÍTOL 1. La Josefina ens deixa

			Tocaven a morts. 

			Les campanes repicaven contínuament, damunt d’aquell cel que s’alçava gris, immens i, sobretot, trist. La Josefina ens havia deixat, just aquell vespre, i a sobre de l’illa de Buda s’hi abocava una tempesta. 

			Aquells últims dies, la Josefina havia estat més ben acompanyada que mai: amb els seus dos fills i tots els nets, que ja n’eren una bona pila. La seva malaltia havia avançat a pressa feta i, en les seves últimes hores, havia estat totalment sedada. 

			Al crematori, la imatge del foc vigorós i opressiu apoderant-se del fèretre els va copsar a tots. És en aquell moment quan t’adones que no hi ha marxa enrere, que ja no la podràs a tornar a abraçar. Que el fil que separa la vida de la mort és tan fi que de vegades no es distingeix. 

			“La mare ja no era ella. Feia anys que havia deixat de ser-ho”, va dir la seva filla, la Bernarda. L’Alzheimer havia canviat totalment la Josefina i havia transformat i consumit molts dels seus records. Menys els de la seva infantesa. Aquests havien pres més i més força i l’illa de Buda estava més viva que mai. 

			Una setmana abans de morir havia pogut fer el que seria, sense saber, el seu últim viatge a l’illa amb golondrina, juntament amb les persones que van residir allí als anys 50 i que encara eren vives. La van convidar i, com que Buda era el seu millor record, el seu fill, Carles Josep, va accedir a portar-la, atès que, pel seu estat, no podia anar-hi sola. Després d’aquesta visita, la Josefina ja no va parlar mai més. Ja no reia, no preguntava, no demanava i no volia explicar res més a ningú. I així, a poc a poc, es va anar apagant... 

			Als seus vuitanta-quatre anys, moria tranquil·la i reposada després d’haver viscut una vida intensa i plena. Ja havia escapat de la mort unes quantes vegades, una just després de nàixer. El seu pare, l’Alberto, li havia preparat una caixa de fusta on la posarien per després enterrar-la. El metge que va assistir a la mare després d’aquell part va assegurar-los que la menuda no sobreviuria.

			“Aquesta petita és setmesona i quasi ni pot respirar per ella sola. És impossible que una criatura així pugui viure”, va dir-los don Paco. La van posar en una caixa de sabates que van reomplir de cotó fluix i la mare no podia deixar d’obrir-la contínuament per mirar si la petita respirava. Només tenia ganes de plorar. 

			La Maria Cinta, l’esposa de l’Alberto i la mare de la petita Josefina, no havia tingut mai sort amb la vida, i menys amb els fills. El primer, l’Albert, va morir just quan ella havia complert els nou mesos de gestació. De fet, el petit no va arribar a nàixer. Tots pensaven que havia estat un accident, però, anys després, la mare va confessar que el seu marit, l’Alberto, l’havia empentat escales avall després d’una forta discussió. La Maria Cinta va quedar rodejada d’un gran bassal de sang i els veïns, alertats pels seus crits, van acudir ràpidament. El petit es va morir dins la panxa de la Maria Cinta sense que ella pogués, ni tan sols, abraçar-lo ni una sola vegada. “No hi ha pena més gran per a una mare que la de no poder conèixer el seu fill. La de portar-lo nou mesos dins seu i, de cop, no nàixer per a morir”, els hi va confessar la Maria Cinta un dia als seus fills.

			Dos anys més tard, arribava el petit Julian, que va morir per una infecció desconeguda quan només tenia tres mesos. Un punt i a part havia fet la Cinta, una nena tímida però a la vegada desperta, que ja havia complert cinc anys quan, per a sorpresa per a tots, va nàixer la Josefina.  

			A la Maria Cinta, però, tampoc aquella vegada li va pujar la llet i va ser la senyora Paca, que vivia tocant al Molí dels Mirons, qui va venir a oferir-se per alimentar-la. Havia tingut un fill i li sobrava llet. La senyora Paca era una dona de constitució petita però molt grassa, tenia uns braços amples i tots els jerseis li quedaven molt cenyits, tot i que se solia vestir amb roba del seu marit. S’intuïa, d’hora lluny, que a casa seva no es patia gana. Al seu costat, la Maria Cinta, alta i esllanguida, amb la cara pàl·lida i els ulls enfonsats, feia molta pena de veure. 

			Però la Maria Cinta no va desistir mai: tot el dia amunt i avall per aquell carrer llarg i pedregós, carregant a sota el seu braç aquella caixeta amb molta delicadesa. Pel camí, es deturava i, amb molta cura, obria la tapa per assegurar-se que la Josefina estava ben tapadeta i, de passada, li xiuxiuejava dolces paraules d’amor. La senyora Paca, quan l’agafava, l’aixoplugava amb les seves mantes de llana cosides a mà mentre li oferia, amb tendresa, un pit rere l’altre.

			La Josefina mamava amb molta alegria, i tenia una boca tan petita que el mugró li sobresortia dels llavis i la llet li regalimava amb un gust que era un delit observar-ho. Van donar-li dos dies de vida i ja havien passat quatre mesos. Tota la família creia que era obra de Déu i, la veritat, fos com fos, sí que semblava un autèntic miracle.  

			Així va ser com la nena es va anar fent gran i convertint-se en una noia ben espavilada i extravertida, valenta com sa mare i amb un cor tan gran que no li cabia al pit. Tenia una bona fe i uns sentiments purs que la van acompanyar durant tota la seva vida, i estic segura que això va fer que superés amb èxit totes les adversitats que se li van anar presentant al llarg dels anys. 

			El seu caràcter s’assemblava al de la seva mare, tot i que ella no n’era plenament conscient, però eren com dues gotes d’aigua i tenien una capacitat d’estimar als altres que no semblava pròpia d’un ésser humà. D’estimar i de perdonar, a la vegada. 

		

	
		
			CAPÍTOL 2. La Josefina arriba a l’illa de Buda

			L’aire li impedia obrir els ulls. Els seus cabells, llargs, pintats en tonalitats de negres i marrons brillants, volaven lliurement amb una tendresa i finor que ni jo sabria com descriure. La careta d’aquella nena desprenia una dolçor i, alhora, una melangia que a qualsevol li hauria posat el cor en un puny. Així començava aquell viatge, en bicicleta, direcció a l’illa de Buda...

			La Josefina, la nena més bonica de tot Jesús i Maria, abandonava casa seva per anar a fer de criada a l’illa de Buda. Només tenia vuit anys. I una temor al cos que sabria dissimular molt bé. “Sigues valenta, filla meva, i no et deixis xafar per ningú. Demostra el que vals. Si alguna cosa no és justa, no claudiques, i fes el que et digui el cor”, li va dir la mare abans de marxar. 

			La Maria Cinta feia tres dies que no es podia moure del llit. A les nits tossia tant que ja no se sentia ni les costelles. “A la mare, en la malaltia, l’hi ha pres part el cor ja”, li va dir l’àvia a la Josefina. Amb les poques forces que li quedaven, la mare li va preparar un fardell amb una muda de roba i dues calcetes. “No tinc res més per a posar-te, filla. Ho sento”, li va dir amb llàgrimes als ulls. “No pateixis, mare. Estaré bé. I vindré sovint a veure’t”. La va abraçar fortament, tan fort que la mare va fer una ganyota de dolor però no va gosar dir-li res. Es va deixar estimar, en silenci. Com si sabés que potser ja no tornaria a veure més a la seva petita, aquella nineta que havia nascut tan indefensa i dèbil. Aquella a qui ella havia portat tant de temps dins una caixeta protegint-la de tot, jurant-li a Déu que, si no la deixava morir, ella no la soltaria mai. Però, ara, amb només vuit anys, es veia obligada a renunciar a la seva promesa.  

			La deixava allí, malalta, amb l’ogre de son pare Alberto al seu costat, però el que més li penava és que ara ja no podria protegir-la més. Ja no podria impedir que li pegués, posant-se ella al davant i rebent la meitat dels cops; ajudant-la en les feines de la casa i del camp perquè la mare, cada dia, s’ofegava més en aquella tos que acabava convertint-se en vòmits i desmais. Només la idea de pensar que no estaria allí quan ella finalment morís li oprimia l’ànima fins a tal punt que no podia ni respirar. Era menuda, sí, però ja n’entenia, de tota classe de sentiments. 

			“Anem? Puja al portamantes de la bici i marxem ja. Hi ha més de dues hores pedalejant i només de pensar-ho, jo ja estic cansat!”, li va dir Miquelet, el gendre de la tia Pepeta, la dona que, juntament amb la seva família, acolliria la Josefina durant uns quants anys a l’illa de Buda. La petita seria la seva criada, tot i que un pot pensar, molt legítima i encertadament, que una nena, només amb vuit anys, està perquè “la criïn a ella” i no perquè sigui ella la que ha de servir als demés. Però, als anys 50, moltes famílies del Delta oferien els seus fills a altres com a mà d’obra perquè no tenien prou recursos per poder alimentar-los i donar-los una vida més o menys digna. 

			La Josefina, durant el trajecte amb la bici, anava amb les cames doblegades i l’esquena encorbada, i quasi no es podia ni moure. Era prima, però alta, com la seva mare. El camí fins a la barcassa que els portaria a Buda se li va fer etern. Tal vegada pot ser perquè, al no poder obrir els ulls, la incertesa d’on es trobava li creava un neguit que anava fent-se més i més gran... La sorra li entrava per la boca i, de tant en tant, gotes d’aigua li esquitxaven el rostre. Era l’aigua del canal que, enfurismada per aquell vent de llevant, s’aixecava valenta. 

			Amb aquell mal oratge, la bicicleta, vella i de ferro ja rovellat, no parava de trontollar. La cadena grinyolava i semblava que tot, en qualsevol moment, es trencaria en mil trossos. 

			A l’altra banda del riu els esperava, impacient a fora del mas, la tia Pepeta. Era la dona amb el cor més negre que he conegut mai. Amargada per la seva existència, havia vingut al món per destrossar la felicitat dels demés i, sobretot, per a odiar i envejar a tothom. Tota ella era pura aparença perquè dins seu no hi havia lloc per a cap bon sentiment, i de la seva boca tot eren paraules punyents. No sentia estima per ningú, ni pel seu marit, l’oncle Pepe, que era un tros de pa, ni pels seus dos fills, l’Aran i el Jaume. 

			Ja de petita havia viscut acomplexada pel seu físic. Tota ella s’assemblava més a un home que a una dona. Era xaparra i grossa, amb les cames curtes i uns genolls tan grossos que, al caminar, es tocaven entre ells. De cos era tota recta, sense definició a la cintura, i els pits, amples i lletjos, li sobresortien sempre del sostenidor. Al coll, curt, tenia una papada prominent, i la cara, completament de pa, amb la pell grassa i d’un color fosc que no agradava gens a cap home, atès que, en aquella època, a les dones se les preferia blanques i fines. La cabellera, completament negra, llisa i de punta, tenia un aspecte descuidat i pobre. Sens dubte, era l’antítesi de qualsevol cànon de bellesa femenina; segur que Déu la va fer a mida del seu mal caràcter.

			Era una dona que només vivia per a ella, i els seus interessos passaven per damunt de tots. L’oncle Pepe vivia a sota les seves ordres i ell no tenia ni vot ni paraula en res, i ella gaudia humiliant-lo sempre davant de tota la gent. S’havia desentès de tot, fins i tot de la criança dels seus dos fills, que va cedir al seu marit i a la seva sogra. Ella no sentia estima per ningú, només per ella mateixa, i era tan gran el seu egoisme que era incapaç d’albergar cap bon sentiment.

			Tenia una ràbia que vivia dins d’ella i s’alimentava del dolor dels demés, però, amb els anys, aquesta ràbia es va fer tan gran fins al punt que no la va poder contenir i va explotar. Va ser quan ja havien tornat de l’illa de Buda i estaven instal·lats, novament, a Jesús i Maria. La tia Pepeta tornava caminant de l’hort quan va caure, amb la mala sort que es va colpejar el cap amb una pedra punxeguda. Es va quedar estesa a terra i, per uns instants i per primera vegada a la seva vida, el record del seu marit i dels seus fills petits li van estrènyer fortament el cor. Els seus ulls, mirant a l’infinit, com demanant la redempció, es van quedar oberts..., mentre les llàgrimes li regalimaven per tota la cara. Així és com va morir la tia Pepeta, sola i afligida però, sobretot, amb un odi cap a ella mateixa que ningú coneixia. 

			Palplantada davant l’enorme entrada de l’illa, la Josefina, rodejada de majestuosos eucaliptus i fileres de palmeres, quasi ni es veia. Petita i amb el fardell a la mà, temorosa, mirava a banda i banda de l’illa. És en aquell moment en què la va envair una soledat immensa, més immensa que tota l’illa sencera. 

			El sentiment d’estar lluny de casa, el pressentiment que no tornaria a abraçar a la mare mai més i l’enyorança boja pròpia d’aquell infant que, unit a la seva progenitora amb força pel cordó umbilical, es nega a arrencar-se dels seus braços. Així se sentia ella de desemparada, i el pitjor de tot és que aquest sentiment no deixaria de créixer durant tots aquells anys que vindrien.  

			S’havia d’esperar allí, com li havien ordenat, a què la vinguessin a buscar amb el carro i el matxo. Lleugera d’equipatge, amb només una muda de recanvi i unes calcetes. “Se’n riuran de mi”, va pensar per a si mateixa. A casa seva no tenia res més per endur-se i la mare va preferir deixar-li més roba a la Cinta, la seva germana gran, perquè estava convençuda que el matrimoni de Buda proveiria a la seva filla de roba nova i de tot el que li fes falta. A Buda feia fred i la tardor ja despuntava, però ella no havia portat ni una simple jaqueta d’abric. La mare feia temps que li’n cosia una, però entre la malaltia i les presses sobrevingudes del pare, no havia pogut acabar-la. 

			El gendre de la Pepeta va xiular fort per avisar que ja estaven allí i que podien venir a recollir-la. “Sisquera que et vaigue tot bé, filla. Ja preguntaré per tu”, li va dir Miquelet amb una veu compungida, i, fent mitja volta, se’n tornà cap a casa seva. 

			Van passar uns vint minuts abans la tia Pepeta i l’oncle Pepe recolliren a la Josefina. Ni un “Hola, benvinguda” ni res. La presentació va ser molt seca i la senyora Pepeta, mirant-se-la de fit a fit, feia molt mala cara. La Josefina, amb el cap cot, no sabia ni cap a on mirar. “Pepe, esta xiqueta és molt menuda”, li va dir al seu marit. “Escolta, tu, xiqueta, aquí hi ha molta faena, així que ja t’espavilaràs o t’espavilarem, bèmvia”, li va sentenciar la dona. 

			La mare li havia dit que la tia Pepeta, que vivia unes cases més amunt que ells, semblava una mica rància i severa, però estava clar que en la seva descripció s’havia quedat curta. L’oncle Pepe, per la seva banda, somreia subtilment i li acaronava els cabells, amb una dolçor sincera que la Josefina agraí.  

			Els camins de l’illa eren pedregosos i tenien molts tolls camuflats amb terra i herbes, algunes quasi de mig metre. Les rodes del carro esquitxaven tot el que trobaven, sense pietat i, mentre avançaven, s’aixecava tanta polseguera que era impossible distingir res. La Josefina anava de banda a banda de seient, era evident que l’oncle Pepe no tenia massa bona mà amb aquell matxo, i això que la seva professió a l’illa era la de matxero.

			La Josefina va marxar de casa a Buda amb només vuit anys, i no va ser fins als setze anys que es va decidir a abandonar l’illa. Van ser anys molt difícils en què visqué una infantesa marcada pel dur treball al camp i a les cases, i va haver de suportar el maltractament continu de la tia Pepeta i de l’Aran, el fill gran d’aquesta. 

			L’últim dia que va poder anar a casa seva a visitar a la mare, sense que ella ho sabés o ho volgués acceptar, va resultar ser un comiat; o un fins aviat, segons amb l’esperança que un ho vulgui veure. 
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