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    Prólogo




    El prólogo es lo que se refiere a hechos anteriores o a reflexiones relacionadas con la obra, es decir, el prólogo es lo primero, y para mí siempre lo primero es el agradecimiento a aquellas personas que me han ayudado a poner por escrito mis sueños, ya sea con su ilusión, con su ingenio, con sus ideas o incluso con aportaciones críticas. El primer agradecimiento, y al mismo tiempo reconocimiento a su labor, es para Alex Peña Merino por la fotografía que es la base de la portada de este libro y por el diseño de la misma. También me enorgullece incluir en esta colección una historia de Cristina Peña Merino. Es su primera narración breve, pero sorprende por su intensidad y por la fuerza moral con que, en pocas líneas, de manera natural, desarrolla una historia tremendamente actual, que emociona al mismo tiempo que nos hace sentirnos involucrados.




    Para aquellas personas que no estén acostumbradas a leer cuentos, es decir narraciones breves, puede parecerles que los textos a veces son escasos y en otras ocasiones excesivamente intensos y recargados, es el precio de escribir ideas complejas en unas pocas páginas. El cuento es un género extraordinario pero poco conocido, sobre todo en España, donde lo que se lee habitualmente son las novelas escritas por autores reconocidos. Pero es bueno saber que todos esos escritores de fama mundial tienen una buena colección de cuentos.




    En esta ocasión presento una selección de cuentos que con el tiempo se han convertido en mis historias favoritas, ya sea por las condiciones en las que las escribí o por los momentos en las que las imagine.




    El género de terror es mi género predilecto, por eso el título de esta colección está referido a uno de mis cuentos que tiene ese mismo título “Susurros en la Oscuridad” y que fue finalista en el año 2006 en un concurso de cuentos celebrado en la Universidad Autónoma de Madrid, y que incluyo en este volumen. En 2005 escribí otro relato llamado “La buscadora de almas” que fue finalista del concurso Hucha de Oro y que se publico ese mismo año.




    Pero aunque es mí preferido, no me he limitado al género de terror, he incluido relatos que abarcan varios géneros muy diferentes, incluido un cuento infantil que fue el primero que escribí hace más de cuarenta años, casi se podría decir que en otra vida. Otros relatos son mucho más recientes. Pero todos son parte importante de mí.




    Todos mis cuentos tienen un significado especial. Todos son mis creaciones y a todos quiero por igual, en algunos de ellos busco la verticalidad de lo directo, en otros lo poético e incluso lo romántico. Todos, al releerlos pasado el tiempo, me han emocionado. Claro, contienen las vivencias de mis personajes y les he visto crecer y les cuido y les quiero tanto como puedo. Pero sobre todo son simples cuentos que buscan emocionar, asustar, incluso apasionar. Que hacen descripciones de lugares y de sentimientos en donde en muchos casos yo me siento representado.




    Ahora os presento una breve descripción de alguna de las historias de este volumen.




    “Susurros en la oscuridad”. Transcurre en Tremeu, lugar mítico en mi cosmos de terror. Varios jóvenes viven unas circunstancias inquietantes que los horrorizan. Después, un rostro en la madrugada, sin ellos saberlo, les anunciará un nuevo tiempo de muerte.




    “El profesor”. Un plumero fino y flexible, como un junco, servirá al protagonista para dar lecciones a su esposa de lo que él quiere que sea el comportamiento de una mujer. “El profesor” será la herramienta para castigar la insubordinación y ella tendrá que enfrentarse con sus propios miedos.




    El relato titulado “El horror que surgió del bosque” es una historia contada desde el miedo ante la proximidad de la propia muerte. Una historia de terrores primigenios y cultos esotéricos. Mundos de dimensiones desconocidas, realidades consabidas que se transforman en irrealidades enfermizas. Ese era el mundo que describía Lovecraft y esa es la temática de esta historia que situada en nuestra geografía entronca con el mundo ocultista de la búsqueda de los monstruos o los dioses de otro tiempo.




    “El tren del adiós” es una historia que habla del verdadero amor y del dolor al perderlo. Cuando los protagonistas se reencuentran muchos años después, aunque se continúan amando, ya no tienen las mismas ilusiones, les falta el poder soñar con un futuro en donde estar juntos. Ya solo pueden imaginar lo que se han perdido con el paso del tiempo, y por mucho que persigan un futuro, es algo ya imposible de recuperar.




    El relato breve “Dolor” escrito por Cristina Peña, narra una historia que, por desgracia es terriblemente actual. Trata de manera directa, sin rodeos ni tapujos la infelicidad ante el desprecio de los demás. La reacción de culpabilidad ante el odio enfermizo que azota al protagonista en su vida diaria. Una historia tremenda, intensa y vital.




    “El bosque de los sueños” es un cuento infantil, y fue el primero que escribí cuando yo también era un niño, fue una idea que cruzó mi mente, y que presento por primera vez con el formato original, es un breve borrador de la historia que más adelante he trabajado y que es mucho más elaborada, y de la que espero terminar felizmente, porque la siento como una parte de mí, mucho más que cualquier otro de mis relatos. Como quien dice, con este cuento comenzó todo.




    “Blackbird Bay” Esta historia nos traslada a una pequeña ciudad del norte de Estados Unidos, cerca de la frontera con Canadá. Una ciudad venida a menos con personajes integrados en el ambiente del más ruralizado norte, con sus propias costumbres y excentricidades, con una forma de vida reaccionaria, tal vez producto de la exposición a la soledad y a las inclemencias de una naturaleza solitaria y en ocasiones terrible.




    Los cuentos “Mañana te habré olvidado” y “De camino al olvido“ son muy especiales para mí, tratan de algo tan delicado como lo es la enfermedad, y no cualquier enfermedad, trata del olvido. Presenta lo que ocurre cuando perdemos lo que no hace humanos, la memoria. Los dos cuentos ofrecen miradas desde puntos de vista diferentes de una misma realidad. En uno hay un narrador omnipresente que lo ve todo y nos va describiendo y descubriendo lo que le ocurre a los personajes. En el otro caso es el propio protagonista el que va contando, mientras puede, la angustia y las sensaciones que va teniendo. Entre tanto su enfermedad avanza inexorablemente hacia un fin previsible.




    El relato “Sombras en la madrugada” es la historia de un sueño, o una realidad fantástica vivida por un niño pequeño que desde la ventana de su habitación ve como, de madrugada, en el jardín de su casa y en el árbol que hay junto a su ventana ocurren cosas extrañas, cosas inquietantes pero que a un niño de corta edad tan solo le parecen sorprendentes. La presencia de un gato convierte aún en más extravagante lo irreal de lo acontecido en esa madrugada.




    El relato “El bosque” es una historia de terror situada en Tremeu. Se inicia con la narración de ciertos acontecimientos espeluznantes que ocurrieron en el pasado, para inmediatamente sumergirnos en un presente rabiosamente actual en donde la crisis económica y la burbuja del ladrillo convierten la compra de una casa de una urbanización que no se ha terminado de construir, en una verdadera pesadilla en donde en cada rincón aparecen los terrores del subconsciente.




    El relato “Cuando las rosas se marchitan” aunque independiente, nació como parte de un grupo de historias que hablan de la soledad, de la nostalgia, del abandono y por último de la muerte. En este cuento describo la vida cotidiana de una persona que, en el final de su vida, recrea los recuerdos de las gentes que amó. Pero todo eso ha pasado y ahora se enfrenta a una existencia en soledad, donde los otros “viejos” que le acompañan no son un refugio a su dolor, tan solo son transeúntes y observadores de la vida del protagonista.




    El relato “Jo, qué día” tiene que ver con una idea que tuve de reunir algunas leyendas urbanas en un relato breve. Las leyendas urbanas cuentan historias que suelen ser surrealistas y normalmente inquietantes; cocodrilos en las alcantarillas, motoristas fantasmas etc. Mis historias urbanas, en cambio, tratan de anécdotas divertidas, pero no para los personajes que las viven para quienes terminan convirtiéndose en verdaderas pesadillas.




    El cuento “El Dólar de Plata· trata de un joven que encuentra algo, algo que le obsesiona, algo que le hace olvidar a las personas que quiere. Es una droga, o tal vez sea su representación simbólica. Por suerte para el protagonista, queda alguien que le quiere y eso al final le ayuda a rectificar.




    El relato “Encuentros en el Chat” es una historia escrita de la época en la que los chats empezaron a existir y en muy poco tiempo alcanzaron gran popularidad, hoy día parecen tiempos prehistóricos. Tampoco en Ucrania había ocurrido aún el terrible conflicto interno con los pro-rusos. Pero esos son meros adornos y la tecnología y el lugar son simples aderezos que pueden ser sustituidos por cualquier otro más actual. La historia trata del desamor y de una nueva ilusión, del encantamiento de algo que de manera súbita te oprime la garganta y el corazón. La historia se desenvuelve entre deseos, ilusiones y decepciones, lugares comunes en donde alguien siempre sale perjudicado, con un desenlace sorprendente.




    El relato “Más allá de sus sueños” combina dos sensaciones muy distintas que me provocan interés. Por un lado se describe una atmosfera opresiva que angustia y oprime la voluntad del protagonista, por otro lado aparece un niño con poderes sorprendentes y que hasta el final nos hace preguntarnos sus motivaciones. ¿Cómo pudo saber lo que iba a ocurrir? Pero no podemos saberlo ya que es un niño autista y no nos va a contestar, no vamos a tener complicidad con este personaje, tan solo podemos dejarnos llevar y escuchar sus ordenes para avanzar o por el contrario huir y fracasar, pero el fracaso es un castigo excesivo para nuestro protagonista.




    El cuento breve llamado “La leyenda de El Calvario” es el resultado del proyecto de crear leyendas románticas y algo sobrenaturales en un lugar en donde sus habitantes viven a espaldas de estas dos características, que por otro lado a mi tanto me gustan. Es una leyenda en un lugar donde no hay leyendas, he tratado de crear algo sobrenatural en un lugar donde todo es demasiado terrenal. Creo que existe un vacío y me apetecía que este pueblo tuviera una leyenda romántica.




    Las personas que me conocen estoy seguro que entenderán la multitud de guiños, extractos a veces de mi propia vida, que hay en muchas de las historias que he escrito. Para el resto tan solo les queda intuir dónde están las cicatrices que surcan el rostro de mi vida.




    Estimado lector, espero que disfrutes de esta lectura, al menos, tanto como yo he disfrutado mientras escribía estas historias.




    José María Peña Marcos


  




  

    Susurros en la oscuridad




    Miguel tuvo que sujetarse en el respaldo de la silla para evitar que la conmoción le delatase delante de su madre. Por suerte, su madre, había contestado inocentemente a su pregunta sin comprender la trascendencia de su respuesta, y acto seguido había salido de la cocina para seguir con sus quehaceres.




    Cuando Miguel se quedó solo, se dejó caer en la silla con la mirada perdida sobre el desayuno que, aún intacto, estaba sobre la mesa. Si María, la madre de Miguel, hubiese vuelto en ese instante se habría asustado al ver el estado en que se encontraba su hijo; se había quedado blanco, como si se le hubiese escapado la sangre de las venas, le temblaban las manos y tenía la mirada perdida. Pero por suerte no volvió a la cocina. Poco a poco Miguel fue tranquilizándose, el impacto inicial empezó a ser sustituido por una profunda inquietud. Sin probar el desayuno se incorporó lentamente, cruzó la cocina y se dirigió al salón, levantó el auricular y empezó a marcar el número de teléfono de su amigo, con el que había salido la tarde anterior... inconscientemente revivió los acontecimientos.




    Todo había comenzado el día anterior en Tremeu, el pueblo de Miguel. Tremeu era un pueblo pequeño, en donde aún existían muchas casas de adobe. Antes de la guerra civil había sido una población de mediano tamaño. Su industria textil había ayudado al crecimiento de la población, pero con el paso del tiempo y algunos acontecimientos inquietantes, ocurridos poco después de que finalizase la contienda, y que nadie de los que los habían vivido querían recordar, habían obligado a cerrar las fabricas de tejidos, y por lo tanto el pueblo, poco a poco había ido perdiendo a buena parte de su población. Recién iniciado el siglo XXI, Tremeu contaba con no más de trescientos habitantes, una parte importante eran ancianos, otras tantas personas eran de mediana edad, y algunos pocos jóvenes, como lo era el propio Miguel, que contaba con 17 años. Tremeu se encuentra a pocos kilómetros de la nacional 6, en el Valle de Guadalest, en la comunidad valenciana.




    El día anterior, viernes, por la tarde, Miguel junto con su amigo Gonzalo fueron a buscar a sus respectivas novias para dar un paseo por los alrededores del pueblo. El campo de Tremeu a principios de otoño era espectacular. Siempre que podían, cuando hacía buen tiempo, y antes de ir al baile, les gustaba pasear tranquilos y conversar de sus inquietudes juveniles. Uno de los lugares que más apreciaban las dos parejas era un claro del bosque cercano, al que llamaban en el pueblo el estanque de las luciérnagas; era una pequeña charca donde, cuando el tiempo era agradable, se podían observar muchas luciérnagas y algunas arañas. Por lo demás, el sitio era lo suficientemente solitario y poco visitado como para poder sentirse cómodos y seguros de miradas indiscretas que les perturbasen en sus caricias.




    Tanto a Lara, su novia, como a Isabel, la novia de Gonzalo, el estanque de las luciérnagas siempre les había producido una cierta intranquilidad que desaparecía una vez que las manos y los labios de sus respectivos compañeros se enredaban entre los pliegues de sus ropas y las formas de sus cuerpos.




    La tarde estaba acabando y la oscuridad ya cubría el bosque lo suficiente como para que hicieran su aparición algunas luciérnagas. La luna aún no se veía en el cielo, pero en cambio, las estrellas parecían más cercanas. El aire se deslizaba limpio y olía a hierba húmeda. Cada pareja se había tumbado separada en los límites del pequeño claro, no muy cerca para no tener que verse en la intimidad, pero si lo suficiente como para poder oírse si levantaban un poco la voz y necesitaban llamarse.




    En el claro el silencio era casi total, de cuando en cuando una risa de las muchachas o un suspiro comprometedor quebraban la calma. Una brisa suave arrastró algunas hojas prematuramente caídas, y al rozarles el viento les erizó el vello produciéndoles un escalofrío. Estaban ensimismados en sus propias acciones pero una sensación de inquietud les envolvió repentinamente, y casi a la vez, los cuatros jóvenes se incorporaron expectantes, algo amenazador parecía observarles oculto entre la hojarasca, sin mostrarse. La inquietud iba en aumento. Una brisa invisible movía las hojas de los árboles cercanos sonando como susurros en la oscuridad. Sin ni siquiera hablar, pero todos conscientes de la sensación comenzaron a retroceder en dirección al pueblo. No querían dar la espalda al estanque ya que al hacerlo sentían más vívida una presencia clavada en su espalda, los susurros sonaban cada vez más cerca, era como si de un momento a otro fuera a materializarse justo detrás de ellos. Tenían la sensación de caminar más lentamente de lo normal, sentían escalofríos por todo el cuerpo y no podían evitar mirar instintivamente a las cunetas con aprensión, estaban convencidos de que alguien o algo les estaba acechando y que de un momento a otro saltaría sobre ellos. El silencio matizado por el viento, tan solo roto por sus pasos, se podía percibir como la tensión iba en aumento, y los susurros sonaban indescifrables desde la oscuridad, como una sombra oculta entre lo más profundo del bosque. Los cuatro estaban muy asustados.




    Después de una interminable marcha, que les pareció que duraba una eternidad, la visión de las primeras luces del pueblo les impulsó a hacer un último esfuerzo, como si intuyesen que su única posibilidad de escapar a lo que les estaba acosando fuera resguardarse en la luz.




    Llegaron casi corriendo hasta la primera esquina iluminada, en ese momento percibieron un cambio repentino, la tensión desapareció de manera inmediata, y un último suspiro, como de rabia, se oyó justo detrás de ellos. Miguel y Gonzalo estaban terriblemente asustados y las chicas comenzaron a sollozar.




    Más tarde, ya más tranquilos, comenzaron a quitar importancia al incidente, “tal vez fuera algún animal, un gamo o un jabalí, que les estuviera observando desde el bosque”, pero ninguno lo creía y prefirieron no asustarse más unos a otros compartiendo sus sensaciones.




    Se internaron en el pueblo, abrazadas las parejas, y aún con cierto temblor en el cuerpo se dirigieron hacia el baile.




    En las calles cercanas al salón se encontraron con algunos compañeros, y esto y su juventud les ayudaron a olvidar el temor y regresar a la diversión de la noche. Más tarde, con los amigos más íntimos comentaron lo sucedido, pero las bromas y la música terminaron por evaporar en su mente cualquier mal recuerdo que les pudiera estropear la diversión.




    De madrugada y un poco más alegres de lo debido, salieron del baile y decidieron recogerse en sus casas, la noche se había vuelto fría, con una brisa como acerada, como cuando el alba está cerca. Eran ya casi las cuatro de la madrugada. Se despidieron de las chicas en la puerta de sus casas y tomaron juntos el camino de regreso a sus hogares, puesto que vivían muy cerca. Poco antes de llegar a su destino, al pasar por un estrecho callejón, al fondo en un ventanuco que daba a la calle se veía una luz difusa, como de una bombilla de poca potencia que iluminase a través de un cristal poco limpio. Al acercarse a la luz notaron como el frío les helaba más intensamente, como si de improviso la noche hubiera bajado en varios grados su temperatura. Al aproximarse a la ventana iluminada bajaron el tono de voz, como con respeto sepulcral, aún así sus palabras resonaban amplificadas y finalmente impresionados, decidieron dejar de hablar, intentando no romper el profundo silencio que reinaba en el callejón. Cerca de la luz y casi con temor miraron a la pequeña ventana, allí podían ver el rostro de una mujer enmarcado por la moldura de madera, era una vecina del pueblo, una persona normalmente amable y discreta, por eso tampoco les sorprendió, más allá de lo extraño de lo tardío de la hora, cuando el rostro les sonrió con una sonrisa suave, pero al encontrarse con sus ojos oscuros se podía percibir una tristeza difícil de describir. Los dos muchachos un tanto inquietos y ruborizados saludaron con un tímido “buenas noches” y siguieron caminando, esperando oír un saludo similar como respuesta, pero según avanzaban comprendieron que no les contestaría nadie. Gonzalo se volvió para comprobar si la mujer seguía allí o si por el contrario se había marchado, pero incluso a la distancia que ya estaba pudo comprobar que el rostro mantenía la sonrisa y su mirada les seguía mientras ellos ya desaparecían por la esquina y el frío disminuía según iban tomando distancia. Ensimismados en sus propios pensamientos se despidieron hasta el día siguiente, y tomaron cada uno el camino de su propio hogar.




    Miguel abrió la puerta de su casa, la noche había sido divertida y estaba cansado, pero más allá de la diversión, una parte profunda de su mente seguía haciendo conjeturas sobre las cosas extrañas que había visto en esa noche. En la cocina encontró un plato con patatas fritas y lomo, estaba frío pero estaba acostumbrado a cenar frío cuando salía los viernes de fiesta. Terminó de cenar y se fue a la cama. Tumbado a oscuras en el lecho, Miguel tenía la sensación de que la habitación se bamboleaba, se cimbreaba curvándose sobre sí misma. También a esto ya estaba acostumbrado y sabía que el ron tenía la culpa. Al fin, sin casi darse cuenta pasó de la lucidez embotada al sopor intranquilo, hasta que al fin se sumergió en un profundo sueño, y soñó.




    No podía identificar en qué lugar se encontraba, solo veía el vacío, y enfrente de su mirada había una especie de monolito, al principio alejado, pero al poco, sin casi percibirlo se dio cuenta de que la gran mole se estaba acercando a él. Era un inmenso dedo que flotaba totalmente vertical pero al acercársele se iba inclinando hasta señalarle directamente. Se le acercaba como una lanza, pero lo hacía lentamente, incluso a veces, como ocurre en los sueños, parecía que había retrocedido un poco para después volver a amenazarle. Cuando estaba a punto de alcanzarle comenzó a emitir un sonido que le era conocido, primero no lo pudo identificar pero iba subiendo el tono lúgubre, monótono, parecían .... eran campanas tañendo a muerto y ese sonido al fin le despertó, y despierto siguió escuchando el repiqueteo fúnebre.




    Miguel se desperezó en la cama, miró la hora y comprobó que ya casi eran las diez de la mañana. Era sábado pero de todos modos ya no tenía ganas de seguir acostado, además las campanas le ponían nervioso. Mientras se lavaba la cara podía oír a su madre en la cocina preparando el desayuno. Aunque despierto, aún no lo estaba lo suficiente como para pensar con claridad, entró en la cocina, las campanas seguían volteando despacio con su sonido fúnebre.




    — Mamá, dijo Miguel, ¿quién se ha muerto? — Ha sido Ágata, respondió la madre, la que vivía en el callejón, el médico ha comentado que anoche le avisaron a la una de la madrugada y que la pobre mujer acababa de morir —.




    *




    Miguel tuvo que sujetarse en el respaldo de la silla para evitar que la conmoción le delatase delante de su madre. Por suerte, su madre había contestado inocentemente a su pregunta, sin comprender la trascendencia de su respuesta, y acto seguido había salido de la cocina para seguir con sus quehaceres. Cuando Miguel se quedó solo, se dejó caer en la silla con la mirada perdida sobre el desayuno que aún intacto seguía sobre la mesa. Si María, la madre de Miguel, hubiese vuelto en ese instante se habría asustado al ver el estado en que se encontraba su hijo; se había quedado blanco, como si se le hubiese escapado la sangre de las venas, le temblaban las manos y tenía la mirada como perdida, pero por suerte no volvió a la cocina. Poco a poco Miguel fue tranquilizándose, el impacto inicial empezó a ser sustituido por una profunda inquietud. Sin probar el desayuno se incorporó lentamente, cruzó la cocina y se dirigió al salón, levantó el auricular y empezó a marcar el número de teléfono de su amigo, con el que había salido el día anterior....




    Mientras marcaba el número de Gonzalo, Miguel se preguntaba qué estaba ocurriendo, él y su amigo habían visto a Ágata a las cuatro de la mañana cuando regresaban a casa ¿cómo podía ser que ya estuviera muerta a la una de la madrugada? Pero cuando pensaba en el rostro que había visto, solo podía recordar esa sonrisa suave y la mirada extraña que le congelaba el corazón.




    Si los habitantes de Tremeu, aquellos que no querían hablar de lo que había ocurrido hacía tantos años, lo hubieran hecho, tal vez Miguel, Gonzalo, Lara y todos los demás habrían estado preparados para los acontecimientos terribles que posteriormente acontecieron y que tanto dolor produjo en el pueblo. Pero los que sobrevivieron a este nuevo horror tampoco lo contaron a sus descendientes y cincuenta años más tarde todo se repetiría de nuevo y así sucesivamente. Tremeu es otra manera de decir Muerte y cada cincuenta años un rostro de mujer era visto por muchos habitantes del pueblo maldito. Ocurría en diferentes noches, después de que la mujer hubiera muerto, y todos aquellos que la veían, morían al poco tiempo, algunos tardaban y a otros les ocurría muy pronto, y por eso Gonzalo nunca pudo contestar la llamada de Miguel.


  




  

    Blackbird Bay




    Unos años atrás Blackbird Bay era una pequeña ciudad, que había tenido como rasgo principal el contar con, al menos, media docena de los antros de peor fama de todo el estado. Los clientes asiduos eran los trabajadores de uno de los más importantes y prósperos aserraderos de todo el territorio. En aquel tiempo, la madera daba mucho dinero para todo el mundo, y lo gastaban alegremente, como si todos los días fueran tiempo de feria y el dinero les quemara las manos.




    Un día, los ecologistas denunciaron que la industria maderera ubicada en Blackbird Bay estaba destruyendo lo que era una de las zonas boscosas más singulares del norte del país. Se estaba erosionando rápidamente el terreno debido a la tala masiva de los bosques. Su recomendación a los mandamases fue trasladar la explotación maderera a una zona menos castigada, un lugar alejado quinientas millas de Blackbird Bay.




    Con la marcha de la madera se fueron rápidamente los antros, el dinero, la gente y el olor pastoso a serrín reciente, y la ciudad fue languideciendo. Era como un lugar fuera de sitio, un lugar que alejado de su tiempo tuviera la esperanza de recuperar lo perdido, pero con la certeza de que el esplendor de otros tiempos no regresaría.




    Aún así, Blackbird Bay subsistió a duras penas, sin la prosperidad que le había proporcionado anteriormente el aserradero, y se convirtió, como por encanto, en un pequeño pueblo sin importancia, situado en las cercanías del lago Otsaga, próximo a la interestatal 90, pero lo suficientemente alejado para saber que el que llegaba hasta allí, no lo hacía por equivocación o simplemente porque le pillase de paso.




    En Blackbird Bay no hay distancias, la gente no conoce las prisas y son pocos los nostálgicos de otros tiempos que las necesitan. Las avenidas son amplias y ahora permanecen limpias, con casas bonitas y acogedoras que las bordean. Tan solo, en la zona oeste del pueblo quedan todavía media docena de viejos almacenes y locales abandonados, en los que aún se pueden leer carteles amarillentos como “Industrias Madereras S.A.” o “Herramientas Hankel”. De vez en cuando se reforma alguno de estos lugares y se utiliza como sede de alguna asociación como la “Asociación de Regantes de Blackbird Bay”.




    Los pocos chiquillos que viven en el pueblo juegan a lo grande, en los jardines, y corren libremente por las calles con sus bicicletas. A veces a escondidas bajan hasta la misma orilla del lago y hacen algunas travesuras inocentes. Los hombres y las mujeres van al trabajo o se quedan en casa haciendo las tareas cotidianas. En Blackbird Bay todo funciona regularmente, como un reloj suizo.




    Pero en ocasiones, en Blackbird Bay, ocurren cosas, no increíbles como ocurren en Bodega Bahia o en Derry, pero al menos sorprendentes, y durante un tiempo todo el mundo comenta obsesivamente sobre ellas, las desmenuzan, las mastican hasta que pueden digerirlas y entonces las olvidan, y se sientan a esperar sin prisas la siguiente noticia que les perturbe.




    *




    En la noche que aquello apareció, daba la sensación de que un manto espeso de oscuridad hubiera cubierto una noche sin luna. Hasta la naturaleza parecía que se hubiera confabulado para que lo que pudiera ocurrir fuera un misterio. Tan solo el reflejo de las estrellas iluminaba las negras y profundas aguas del lago Otsaga y el bosque que lo rodeaba.




    Se escuchaba el ruido del viento susurrando entre las hojas de los grandes álamos, y se podía percibir el aroma intenso de las flores, que endulzaban las templadas sombras y asfixiaba agradablemente los sentidos de todos las criaturas grandes y pequeñas que aquella noche transitaban entre su espesura.




    Andy había cumplido cuarenta y siete años. Desde muy joven, en las noches de verano, había salido de manera furtiva a coger cangrejos, por lo que contaba con la suficiente experiencia como para afirmar que aquel verano estaba siendo, sin duda alguna, el más espectacular que podía recordar de toda su vida. Nunca se habían podido coger tan fácilmente tantos cangrejos, ni tan grandes, ni tan a menudo como estaba ocurriendo aquel año. Era como si te tocase la lotería y al día siguiente volvieras a jugar y te volviera a tocar.




    — ¿Te parece buen sitio Joe? — Preguntó Andy.




    — Creo que sí — Contestó Joe, mientras aflojaba las correas de su mochila Nike y la dejaba apoyada en el suelo. — ¡La semana pasada cogí aquí quince kilos, y eran de los grandes! —




    — ¡Venga, date prisa! vamos a colocar los reteles antes de que aparezcan los guardabosques y tengamos problemas. — Propuso nervioso Andy.




    Joe, le observó con desdén — Siempre te preocupas demasiado. Les he visto hace un rato como se marchaban en dirección a los pantanos. Les han avisado de que unos excursionistas han visto un oso, un macho de los grandotes y se han ido a comprobarlo —




    Se dispusieron a colocar los reteles en las orillas más frondosas del lago. El agua se movía con suaves olas, como si una mano las acariciase levemente. Aunque el estío ya estaba mediado, el agua continuaba tan fría como en el invierno anterior, o así lo parecía. Por eso, no se entretuvieron demasiado en la tarea.




    Joe y Andy eran viejos camaradas. Desde muy jóvenes habían compartido borracheras, mujeres y otras cosas. Ahora, ya maduros, seguían manteniendo de alguna manera las viejas costumbres. Pero Andy se casó y con ello había acabado con su complicidad. En su fuero interno Joe no le perdonaba lo que para él era una infidelidad a su amistad, siempre había pensado que algún día se lo haría pagar.




    La boda de Andy se había celebrado con celeridad y de una manera un tanto sorprendente para todos. Se había casado tres años antes, de improviso, con la agraciada Linda, y como solía decir cuando estaba borracho, tan solo para presumir delante de los chicos “que Linda tenía los mejores pechos de todo el estado”... Sus amigos opinaban lo mismo.




    Linda era catorce años más joven que Andy. Se habían conocido en Maine, en uno de sus viajes de trabajo. Lo que Andy no había contado en el pueblo, era que había conocido a Linda en un salón de baile y que después la chica le había pedido ciento cincuenta dólares por rascarle los picores durante toda la noche. Andy, en los tiempos anteriores a la boda, había viajado a Maine bastante a menudo, y claro, se había aficionado a la joven, y al final le había convencido de las ventajas que tendría para los dos que se casase con él. Pero para casi todos en el pueblo era evidente que Andy no era lo suficientemente hombre como para sofocar los ardores de la inquieta y poco prudente Linda.




    Joe por su parte se había mantenido soltero. Ahora ya era muy mayor y con muchas rarezas para que pasase por su cabeza siquiera la idea de cambiar esa situación. De todos modos, su vida transcurría en el taller mecánico (entre chatarra y recauchutados) y el resto del tiempo lo pasaba en la cantina, emborrachándose noche si y noche también, y le gustaba.




    Los dos hombres caminaban por la orilla del lago mientras colocaban dos docenas de reteles. Los habían distribuido en unos cien metros por toda la orilla, dos o tres horas más tarde los recogerían, presumiblemente con la carga ya en su interior. Entre tanto, comenzaron la espera sentados sobre unos troncos caídos y medio podridos. No se atrevieron a hacer fuego para no llamar demasiado la atención.




    Joe, extrajo de una bolsa unas galletas saladas y una botella de Canadian Club Classic Reserva doce Años — ¡Hoy he traído un whisky con clase ¡ no esa basura que traes tú — dijo Joe — ¡Mira¡ se lo encargué a Randy cuando se marchó a Ontario. ¡Me ha costado cuarenta pavos! —




    Andy le lanzó una mirada con aire de reprobación — Sabes que yo no puedo permitirme esos lujos, si Linda se entera de que me gasto tanto dinero en bebidas me echa de casa. —




    Joe se lo quedó mirando, como pensando si merecía la pena hablar o era mejor no insistir, pero al fin se decidió — Sabes, creo que no te enteras de nada, todo el pueblo sospecha y habla de que tu mujer pasa demasiado tiempo cerca de la escuela, o mejor dicho cerca del maestro, ya me entiendes.




    Andy se levantó y acercó su rostro al de Joe — Estoy harto de comentarios de cotorras envidiosas. Yo quiero a Linda ¿te enteras? pero ¿sabes lo que haría si algún día pillara al maestro con mi mujer? ¿Sabes lo que le haría? — Preguntó Andy, con el ceño fruncido y el puño cerrado.




    — Probablemente, preguntarle si necesitaba ayuda — Replicó Joe jocosamente y sin amedrentarse por la actitud agresiva de Andy.




    Durante unos instantes Andy le miró enloquecido, pero poco a poco la tensión entre los dos hombre se esfumó — ¡Venga, déjame en paz y echemos un trago! Pásame de una vez la puta botella, quiero ver si es verdad que es un whisky tan bueno como tú te crees. ¡Lo mismo Randy te ha tomado el pelo!




    Las facciones de Joe se endurecieron durante un instante, para acto seguido ofrecer un rostro sonriente — No te preocupes por el whisky, Randy no se atrevería a jugármela... No es tan valiente... ni está tan loco.




    Las horas habían pasado entre risas. Hacía un buen rato que el whisky de Joe se había acabado, lo mismo había ocurrido con las galletas, y ya brindaban con el matarratas barato que solía llevar Andy.




    Joe con la vejiga a punto de reventar, se levantó con la intención de mear, pero incapaz de mantener el equilibrio tropezó con una rama y se estampó de morros contra el suelo.




    Andy que de momento no sabía que había ocurrido, se puso en alerta al ver desaparecer de repente entre las sombras a su amigo, pero cuando distinguió el chaleco verde de Joe entre los arbustos, y vio como hacía esfuerzos para incorporarse pero sin poder conseguirlo, empezó a reírse a carcajadas. Y cuanto más le costaba incorporarse a Joe, más se reía Andy.




    Se produjo un sonido cerca, en el bosque, que Joe a pesar de su neblina mental pudo percibir claramente. Crack, crack. Era como el ruido que se produce cuando se pisa una rama y ésta se parte.




    — Calla un momento — Ordenó Joe




    Pero Andy era incapaz de controlarse y se retorcía desternillándose de risa mientras observaba la cómica postura de su amigo.




    — ¡Que te calles, joder! ¡He escuchado un ruido! — le gritó enfurecido.




    Andy, al fin cayó en la cuenta de lo que el otro le estaba diciendo y se quedó en silencio, paralizado.




    Otra vez se escuchó un Click. Repentinamente a Andy ya no le apetecía seguir riéndose. De hecho ya no le apetecía seguir allí con Joe, en la oscuridad, y de pronto le dejaron de importar los cangrejos, y sus piernas comenzaron a pesarle como si fueran plomos.




    Ninguno de los dos hombres habló durante un momento. Escudriñaban la oscuridad esperando ver lo que había provocado el ruido. La borrachera se había disipado en sus mentes de repente, como si fuera una moneda en las manos de un buen mago.




    Crack. El sonido les llegaba amplificado desde la espesura. Todos los demás murmullos del bosque se habían apagado, solamente el Crack se repetía cada vez más cerca, más apremiante. Crack, Crack
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