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    Le stelle sono buchi nel cielo da cui filtra la luce dell’infinito.

    [Confucio]

     

     

  
    
Mirn

    Sera

    Se è giorno o notte non lo so. Mi manca vedere il cielo, ma suppongo che rimanere nascosti come talpe sia l’unica soluzione possibile. Nel ventre caldo di Mirn passa una brezza puzzolente, e quel tanfo ti fiata addosso come un animale selvatico, arriva a tratti e poi scompare: il tempo di assorbirlo sulla pelle. Ancora un brivido freddo, riverbero del sogno che continua a chiudermi la bocca dello stomaco: il casco. Il desiderio di aiutare i miei genitori e la consapevolezza di non poter più vedere nitidamente i loro volti. Il desiderio d’essere forte come la mia famiglia e invece l’averla delusa, il dover pesare ancora di più sulla loro già difficile situazione a causa della nebbia calata sui miei occhi per colpa del maledetto casco.

    Gus è fuori, al di là della tenda. Nessuna parola da parte sua, come al solito, ma a volte sento il suo sguardo volgersi dalla mia parte. Vorrei sfiorarlo nei momenti in cui siamo costretti a stare insieme, per tentare di avere qualche percezione o visione su di lui, ma ho paura di varcare il confine sottile tra la buona educazione e l’indecenza.

    Nei miei sogni è uno dei pochi che non ha volto. Il suo silenzio è una sciabola. Prima che Sue fosse dei nostri, il quasi assoluto mutismo di Gus era il mio unico contatto con la realtà.

    Sue è originaria di questo mondo. Ne parla con il rispetto di chi trae nutrimento dalle proprie radici. Lei assomiglia all’unica vegetazione presente in questo denso agglomerato di magma: ceppi di resina resistenti e flessibili come giunchi dal midollo polposo, che si aggrappano tenaci alle sponde dei laghi d’acqua e humus.

    Per uscire dal sotterraneo e andare con lei in uno di questi stagni, mi fece indossare due tute protettive al posto di una: «Non si sa mai, voi umani avete la pelle così delicata.» Rideva.

    Ho imparato da lei tutto ciò che so di questo posto. Mi ha spiegato che questo pianeta ha per la Terra un’importanza strategica, perché qui viene estratto l’Armidio, il metallo ad alta conduzione elettrica di cui è composta buona parte del microprocessore del casco.

    Mirn è l’unica miniera di Armidio della Galassia.

    Il cuore di questo mondo è un crogiolo ribollente: l’elemento viene estratto caldo ed esportato su altri pianeti dal clima più freddo. Stranamente, più è duro più è facile da lavorare.

    Il cuore di Sue ha le stesse caratteristiche. Ha bisogno di un polo gelido. Forse è per questo che si è arruolata tra i ribelli.

    «La guerra è fredda più di ogni altra cosa», dice spesso. «Sembra guidata dal caos e dal fuoco dell’ideologia, ma in realtà è gelida e inflessibile. Quando si è in guerra, tutto si uniforma; i contorni delle cose diventano indistinti, come dicono che faccia la neve. I potenti camminano su sentieri che sembrano bianchi e puri, e non capiscono più cosa stanno calpestando.»

    Le mani di Sue hanno escrescenze vellutate. Di recente le vedo nei miei sogni. Sue è bella, è della razza dei Ramir dalla pelle rossa. Ha un sorriso bianchissimo, occhi dalla forma umana e dalla pupilla di iguana. Mi sorride. Sono felice di essere con lei. Ammiro i suoi capelli setosi, le ciocche scomposte giallo paglierino che danzano esposte al vento del lago. Faccio per toccarli, ma nel momento in cui li sfioro i miei polpastrelli si scottano: i suoi capelli sono diventati lingue di fuoco.

    Poi il sogno diventa un incubo da cui non riesco a liberarmi: lei urla, si guarda intorno, mi chiede aiuto. Vedo una luce abbagliante e tremenda; una maschera bianca e poi più niente. Sono di nuovo sola, in riva al lago. Sento la voce di Sue in lontananza, ma non distinguo le parole. L’eco della sua presenza rimbalza su di me e mi frantuma come uno specchio su cui è stato lanciato un sasso. Resta solo una sensazione di straziante vuoto e rammarico.

    Contemplo la superficie acquatica e piango. Tra le lacrime vedo affiorare, tra le increspature dell’acqua, due pupille di iguana. Anche loro colme di lacrime.

    ***

    Thanatos

    L’odore di carburante accende l’adrenalina nelle sue vene. La cupa lucentezza della carena si riflette nei suoi occhi, buchi neri in grado di inghiottire tutte le stelle. Il tempo si ferma.

    Accarezza il corpo tenace dell’astronave. La mano è sicura; trova il punto perfetto di contatto profondo che permette a due entità distinte di diventare un unico elemento. Ecco, questo è l’unico attimo di libertà assoluta che si concede. È un istante minuscolo e impercettibile come un granello di polvere; poi un impulso misterioso arriva alla sua mente e lei torna a essere il Comandante di sempre. Si concentra sulla prevolo: stabilizzatori ok, un’occhiata ai propulsori per evitare la presenza di corpi estranei tra le palette, portelloni ok, carrello ok, fari di ricognizione ok. Alla fine alza il pollice: luci di navigazione ok. Fa scivolare la mano dal muso allo sportello lato pilota, lo apre e si infila al suo posto.

    Dalla cabina di pilotaggio Ska la supporta.

    Io sono l’ultimo a salire. Eseguo un rapido giro di ricognizione intorno alla macchina per assicurarmi che nessuno ci stia spiando, trasformandoci in facili bersagli al momento del decollo, mentre il capitano Nix e Ska procedono con i controlli degli strumenti di bordo.

    Velocemente mi sistemo al mio posto, nel vano passeggeri; mentre il portellone si chiude, mi arriva alle orecchie la voce del Capitano: «Thanatos, per questa notte c’è un cambio di programma.»

    Ska scuote la testa: «È finita la pacchia!» E ride come un pazzo.

    Un logorio gracchiante s’insinua nella risata del copilota.

    «Qui Minoca a Vespero.»

    «Sì, qui Vespero, parlate pure.»

    «Non… al vostro fianco per… missione.»

    La giovane voce di Darton è distorta. Le parole si distinguono a malapena, a tratti ci vengono sottratte, mentre quelle nitide di Tapioca sdrammatizzano la tensione dovuta alle difficoltà di comunicazione: «Saluti allo splendido Capitano di Vespero!»

    La risposta del nostro pilota in comando arriva all’equipaggio che ci supporta in missione solo quando la comunicazione è già stata interrotta.

    In silenzio eseguiamo un volo alla velocità della luce per arrivare in fondo alla Via Lattea, in questo universo in cui sono stati creati troppi angoli bui, troppi spettri di cui aver paura.

    Ci prepariamo alla fase di avvicinamento. Il capitano Nix passa i comandi a Ska e mi rivolge la parola, ma non lo sguardo. Respiro la pressione: «Thanatos, è ora che ci mostri cosa sai fare. Devi solo prendere il soggetto, e dovrà essere un’operazione pulita.» Tutte le informazioni necessarie mi vengono inviate istantaneamente sull’orologio micro-digitale che porto al polso. «Poi schizzeremo via. Ci attendono al Quartier Generale dell’Aviazione Interplanetaria.»

    Entriamo in contatto con Mirn, il pianeta di fuoco e dal midollo sinaptico. I suoi abitanti sono volubili, ma sanno anche essere tanto leali da mettere in gioco la loro vita. Ska mi distoglie dai pensieri.

    «Schermo protettivo inserito!»

    L’astronave si infiamma. Lo schermo trasforma il calore in luce, così che se qualcuno ci avvistasse dal pianeta penserebbe di stare vedendo un meteorite. Potremmo essere una speranza in questi tempi oscuri, un desiderio, invece siamo, anche noi, parte di un male oscuro.

    «Accumulatori in posizione.»

    Su Vespero anche Ska si trasforma; la sua naturale irascibilità scompare per lasciare posto all’innata passione per la tecnologia. 

    Nelle giornate silenziose trascorse in hangar, durante le quali solo il tintinnio delle chiavi accompagna lo scorrere del tempo, lui lavora incessantemente per automatizzare alcuni sistemi manuali nella propria metà di cabina. Il Capitano gli ha vietato di gestire anche la sua parte; lei ama il cigolio di certi pulsanti che non ne vogliono più sapere di venire usati.

    «Accumulatori carichi, siamo pronti a utilizzare l’energia.»

    L’ultima immagine che vedo prima che il pannello oscurato a tenuta stagna si chiuda, dividendo il cockpit dalla cabina equipaggio, sono le mani di Ska che volano veloci sui comandi.

    Con un boato e una potente vibrazione il portello posteriore si apre; l’aria mi accoglie: è caldissima. Sull’orologio appare il via all’operazione da parte del Comandante.

    Mi lancio. La navicella rilascia tutta la luce raccolta. Un lampo mi copre le spalle e sono sull’obiettivo, a pochi centimetri dalla superficie del pianeta. Persino la preda, con quegli occhi di drago, ha paura. Una ragazza le sta accanto; si accuccia su se stessa in riva al lago. Provoco onde. Onde rosse.

    Ogni particella del pianeta ha una vita propria; respira, si arrabbia se qualcosa di indesiderato interrompe lo scorrere naturale degli eventi. E l’acqua s’infuria con me perché porto la luce nella notte e non sono un angelo.

    La ragazza accovacciata cerca di guardarmi, credo voglia sfiorarmi, i suoi occhi sono freddi eppure caldi. Non appartiene a Mirn. Qualcosa mi trattiene ma subito mi riprendo, perché il mio ostaggio urla, impreca e tenta di fuggire.

    Sono di nuovo su Vespero. L’accesso in coda si richiude.

    Lei si dimena, scalcia mentre le blocco i polsi con le manette attorno al corrimano applicato al cielo dell’astronave. Appena mi allontano, lei si accascia come se fosse sfinita. Così vorrebbe farmi credere. La lascio penzolare – le punte dei piedi sfiorano appena il pavimento – e mi siedo allacciandomi le cinture. Rientro nella normalità. Nelle cuffie sento i respiri trasformarsi in sorrisi compiaciuti, ma nessuno parla nel viaggio verso il Quartier Generale dell’Aviazione.

     


    
Gea

    Tapioca

    «Mi hanno chiuso la connessione in faccia?»

    «Secondo me è caduta.»

    «No, perché se l’hanno fatto di proposito, è stato sicuramente quel simpatico di Than…»

    «Senti, Tapioca, io credo che tu stia diventando ridicolo, con questa fissazione nei confronti di Thanatos.»

    «Dici?»

    «Sì, è probabile che lui goda nel sentirti sproloquiare.»

    «Ah ah.»

    Dopo la mia risposta tra l’accondiscendente e il perplesso, ci zittiamo entrambi, mentre lo sguardo va al di là del vetro, alla capitale del Nord che si estende in altezza e ci sfila di fianco.

    I suoi altissimi palazzi sigillati e impersonali sono l’esatta rappresentazione dello stato evolutivo della nostra anima, dove il vuoto è stato rimpiazzato da illusioni virtuali. Accanto a queste costruzioni asfissianti ci sono quelli che sembrano giardini pensili, con colori che richiamano le foreste di un tempo, sacrificate all’ingordigia umana. La nostalgica e ironica cromia davanti ai nostri occhi è invece un ammasso di rifiuti accatastati da esseri umani drogati e schiavi di quella casta che ha fatto del casco il suo solo idolo. L’unica vegetazione presente è stata trafugata e impiantata qui e nelle altre tre città più importanti della Terra, dove il Governo è un burattinaio con un sorriso malefico stampato in volto.

    Voliamo raso terra; la sporcizia copre la pavimentazione della strada a quattro corsie. È vuota, fatta eccezione per un paio di camionette ferme in mezzo alla carreggiata.

    L’aria è mossa dalle turbine della nostra navicella, unico mezzo volante a quest’altezza.

    Un mendicante a lato della strada non ci degna di uno sguardo, solo di qualche imprecazione quando il cartone che usava come coperta si alza e rischia di piombarci addosso, coprendoci la visuale.

    Nonostante tutto, riusciamo ad allontanarci in fretta dalla foresta di palazzi.

    Mi viene da ridere se penso che l’unico legame con la vita è il serpente d’asfalto che delimita il deserto e serpeggia tra vecchi edifici industriali e baracche. Quelle costruzioni ammassate le une sulle altre mi ricordano i cubi con cui giocavo da piccolo insieme ai miei fratelli.

    Siamo in ricognizione sui fabbricati, voliamo a spirale fino a restringere il campo, soffermandoci in volo stazionario qualche piede sopra i tetti.

    Io e Darton siamo tranquilli; il nostro è un accertamento di routine e gli operai sono obbligati a non fare caso a noi. In realtà, non possono fare altro che ammazzarsi di lavoro fino a quando le sirene suonano il cambio turno, con la speranza di far meglio del compagno di catena, in modo da acquisire punti e un giorno salire ai piani alti della società.

    La routine implica noiosi controlli mentre il computer elabora i dati raccolti sul campo alla ricerca di eventuali movimenti sospetti, anche se il tempo degli assembramenti sembra finito e su Gea rimane solo l’eco della rivoluzione che rimbalza da un angolo all’altro dell’universo. Comunque, il nostro amato pianeta rimane la madre di tutti i focolai. Il Governo questo lo sa e noi continuiamo a cercare chi ha acceso quel fiammifero.

    Tra l’archiviazione di uno scan e un paio di chiacchiere veloci sulla situazione interplanetaria penso ai miei genitori, ma non ho tempo per scavare nella memoria, perché vengo interrotto da una comunicazione del Quartier Generale.

    Un fischio seguito da un rumore secco mi mette al corrente del fatto che il mio schermo è completamente andato: il cambio era previsto al rientro da questa missione.

    Puntualità perfetta!

    Non faccio in tempo a visualizzare l’anteprima dei prossimi ordini, che appare solo sullo schermo del copilota. Non arrivo a leggere fino là…

    Sto invecchiando?

    Stringo la manetta della potenza, ma non mi muovo. Aspetto che Darton mi parli. Per non farmi inquietare dal momento di attesa, raccolgo un pensiero veloce: Sarebbe bello essere con una donna, magari con una di quelle che riescono a far carriera nell’esercito.

    Al contrario di molti commilitoni, preferirei che ce ne fossero di più, semplicemente per il fatto che avere un contatto con una donna, anche solo per scambiare due parole, è molto piacevole.

    E questo mi distrarrebbe dalla fottuta guerra che danneggia le cellule celebrali.

    A fine missione, quando rientriamo tutti alla stessa base fluttuante, mi piace osservarla.

    Dio, mi fa impazzire immaginare cosa mi potrebbe fare una donna come il capitano Nix!

    Rido tra me, ma mi accorgo di aver parlato ad alta voce quando Darton emette un grugnito d’indignazione. Mi aggiusto il ciuffo e uso tutta la mia faccia tosta per chiedere se possiamo rientrare. Scuote il capo e dice che non è possibile.

    «Sì è vero… delle volte mi faccio schifo da solo.»

    «Non intendevo per quello.»

    Lo guardo. Ecco mi sono fregato!

    «Intendevo dire che abbiamo nuovi ordini da eseguire.»

    «Ah… okay!» dico, sollevato. «Dimmi tutto.»

    «Il Quartier Generale pensa che tra queste baracche si nasconda un comitato di insubordinati. Uno dei primi che si sono formati, che però è rimasto sempre all’ombra del Ribelle per eccellenza.»

    «E ce lo dicono così? Davvero credono che siano rimasti qui per tutto questo tempo?»

    «Sai come si dice, no? Mi pare ci sia un vecchio proverbio al riguardo.»

    «Lascia stare i proverbi, sappiamo cosa ne fai, tu, della saggezza.»

    «Come sei permaloso!»

    «Ah! Probabilmente lo sono, ma…» mi guardo attorno un attimo, «mai come il tuo amico Ska.»

    Scoppiamo a ridere.

    Athena. È questo il nome della nuova missione. Una cosuccia da niente: massimo tre giorni per individuare l’obiettivo. Due uomini che si devono infiltrare, solo due, senza appoggio.

    Il Governo se ne frega, ci manda ad ammazzarci e non gli importa altro, e, visto che il pilota non ha più lo schermo funzionante, possono evitare di aggiustarglielo.

    Athena, la prima cellula terroristica sulla Terra, il primo gruppo di sovversivi che hanno guastato il progetto del casco. Scienziati che lavoravano al programma e che decisero di sabotarlo. Il Governo aveva già iniziato a propinarlo alla gente comune, con la promessa che avrebbe permesso di scalare la piramide sociale. I volontari che si offrivano di collaudarlo e le loro famiglie avrebbero avuto una vita piena di gioia e soddisfazione nell’alta borghesia, mentre sugli altri pianeti le rappresaglie s’erano già fatte più insistenti. È facile credere di poter cambiare le proprie sorti, ma c’è sempre un grande prezzo da pagare.

    Mandano due uomini a scovare delle persone, sempre che siano ancora vive, talmente ben organizzate da rimanere nascoste dentro Gea?

    «Mi pare un racconto di fantascienza.» Scuoto la testa.

    «Che alternativa abbiamo?»

    «Nessuna. Il capitano Nix rischia già molto coprendo Spectron. Non possiamo accollarle anche questo.»

    Dopo aver lasciato Minoca nei ricoveri sotterranei dell’edificio QGM-N, al Quartier Generale Militare sulla Terra, nella città del Nord, e aver tolto la divisa, ci incamminiamo lungo la strada.

    Passiamo di fianco al barbone, che ancora protesta per via del cartone strappatogli da una navicella in volo radente.

    «I militari credono che tutto sia loro permesso», dico.

    Sdraiato a terra, lui mi guarda con sospetto, poi bofonchia qualcosa mostrando i denti guasti. Gli chiedo di scambiarci i pastrani e lui distoglie lo sguardo.

    «Sono affezionato al mio.»

    «Avrai modo di affezionarti anche a questo, senti com’è morbido.»

    Me lo sono già tolto e glie lo porgo. Darton si gratta la testa e si guarda in giro.

    Convinto, il barbone butta il suo ai miei piedi.

    «Puzza al punto giusto», ridacchia Darton allontanandosi di qualche passo.

    «Vuoi stare a ridere di me tutto il giorno o andiamo?»

    Darton si toglie il sorrisino dalla faccia, fa un cenno col capo e iniziamo a correre per attraversare la strada deserta. Passiamo di soppiatto di fianco alle camionette arrugginite, buttiamo l’occhio dentro e arriviamo dall’altra parte. La vegetazione è composta per lo più da sterpaglie e radici che divorano l’asfalto.
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