
  
    
      
    
  


  
    
[image: foglivoalogomini]



  


   


   


   


   


   


  Ezio D'Errico


  


  Il commissario Richard La notte del 14 luglio


   


  Con un'introduzione di Loris Rambelli


   


  Una realizzazione Falsopiano/Fogli Volanti


  secondo gli standard dell'International Digital


  Publishing Forum


   


  ISBN 9788893040822


   


  Prima edizione digitale 2017


   


   


   


   


   


  L'uomo che ha smarrito se stesso


  di Loris Rambelli


   


   


  Come gli indovini nell'Inferno dantesco, i lettori di romanzi polizieschi classici procedono con la testa rivolta all'indietro. A mano a mano che si avvicina alla meta dell'ultimo capitolo, che contiene lo scioglimento dell'enigma, vedono sempre più lontano e più chiaramente nel passato. Due direzioni del tempo, come vettori orientati in senso opposto, si sviluppano e si sovrappongono. Un po' come quando Carter descrive la fasciatura della mummia di Tutankhamon: «Benché l'esame della mummia cominciasse necessariamente dai piedi per proseguire verso la testa, nella mia descrizione seguirò, per maggiore chiarezza, l'ordine inverso, enumerando ogni oggetto rinvenuto e ogni aspetto interessante nella giusta successione. Sulla sommità del cranio trovammo...». La scoperta della tomba di Tutankhamon nella Valle dei Re, ad opera dell'équipe finanziata da lord Carnavon e guidata da Howard Carter, avvenne nell'anno 1922. Quanta egittologia si riflette nel romanzo poliziesco, da Van Dine, a Freeman, ad Agatha Christie. «Tutto in un'epoca si tiene», scriveva Umberto Saba a proposito delle ripercussioni sul romanzo giallo delle tematiche dominanti nel contesto culturale negli anni Venti e Trenta. L'archeologia, appunto. Ma anche la psicoanalisi, avvertita dal lettore di allora come una sorta di archeologia del profondo1.


  La notte del 14 luglio è il romanzo incentrato sulla memoria, ossia sulla perdita e sul recupero del passato. Narra la vicenda di un uomo che, colpito da amnesia, risale faticosamente la china della sua vita. E Richard, durante l'inchiesta, compie esattamente lo stesso percorso, dal presente al passato, per ricucire la trama di tutta un'esistenza. Per «l'uomo che ha smarrito se stesso» un colpo di pistola e una caduta sul cordolo di un marciapiede provocano una cesura nel fluire dei giorni, un distacco dalla comunità dei suoi simili, e questo nel giro di pochi attimi, in mezzo al frastuono della folla, agli scoppi dei fuochi d'artificio, agli applausi, alle musiche, ai cori improvvisati che intonano La marsigliese, con cui i parigini celebrano la ricorrenza dell'evento storico per antonomasia, lo scoppio della Rivoluzione francese. Anche Richard, vestito di nero, come sempre d'inverno e d'estate, scarponi a punta quadra, un fazzolettone al collo, e Milton, con «un vestito chiaro dal taglio impeccabile», «camicia di canapa grezza» e scarpe traforate, sono immersi nella folla la notte della festa nazionale. Richard, come uno scolaretto curioso, vuole sapere tutto da Milton: la Bastiglia, è vero che aveva otto torri? dove sorgeva esattamente? e da dove fu sparato il primo colpo di cannone? e a che ora avvenne la resa? e chi issò la bandiera bianca e chi fu il primo a entrare nella fortezza?... Milton, con dovizia di particolari, fa la cronaca di quegli avvenimenti indelebili nella storia della Francia. (Le digressioni didascaliche nei romanzi polizieschi, allo stesso modo che nei romanzi avventurosi di Salgari, sono retaggio ottocentesco nella tradizione della narrativa popolare educativa).


  Per effetto di un bizzarro contrappasso, l'uomo che ha perso la memoria è un appassionato cultore di storia antica. «Che cosa saremmo noi senza la Storia? Davanti c'è il buio delle ipotesi... dietro la certezza dei fatti accaduti... non credete che sia più saggio guardare indietro?». Questo pensiero gli è rimasto conficcato come punto fermo, come uno scoglio affiorante dalle acque in cui ha fatto naufragio la sua mente. Ecco spiegate le sue lunghe soste nelle librerie, ecco perché ha in tasca Le vite parallele di Plutarco, che chissà come si è procurato. Ma intanto non sa più come si chiami, né da dove venga, né chi sia. Ora è soltanto un numero, assegnatogli nel momento in cui è stato ricoverato in ospedale. Il commissario non può fare a meno di pensare che un uomo può essere solo nella metropoli moderna, esattamente «come potrebbe esserlo in una landa del Tibet o nel deserto Marmarico». Finché un frammento della vita anonima dello smemorato non càpita, quasi per caso, nelle mani di Harpe, l'infaticabile ispettore la cui specialità sembra essere quella di trovare l'ago nel pagliaio, cioè di riuscire nell'impresa disperata di trovare un uomo in mezzo a milioni di uomini in una città come Parigi. E quel reperto conduce alla Ruche, l'alveare umano le cui celle sono gli atelier degli artisti squattrinati, giunti a Parigi in cerca di fortuna. «All'epoca in cui si svolge questa storia, esisteva in quella parte di Parigi un vasto spiazzo recinto di mura, nel quale da tempo immemorabile i pattumai rovesciavano i loro carretti di immondizie. Su quel terreno sterposo, fra cumuli di detriti e ciuffi di erbacce, si ergeva un curioso edificio rotondo costruito con i rottami dei padiglioni abbattuti dopo la Grande Esposizione». La Ruche, che è tutto un mondo a sé, era stato descritto in Parigi (Treves, Milano 1925) da Lorenzo Viani, che vi aveva abitato, esattamente nell'atelier A. Che D'Errico conoscesse le pagine di Viani è fuori di dubbio, perché descrive la Ruche quasi con le stesse parole dello scrittore e pittore toscano. Non solo, ma prende da Viani il nome di un personaggio: Koscialek (lo scultore Koscialek dell'atelier Z; ma si tenga presente anche il violinista dell'atelier D, perché D'Errico, fondendo le due figure, ne ricava il violinista Koscialek)2. Oltre alla rievocazione della presa della Bastiglia nelle pagine iniziali, altri richiami al passato affiorano, sparsi qua e là: una vecchia oleografia del presidente Failleret (capo dello Stato dal 1906 al 1913) appesa nell'anticamera dell'ufficio di Richard; un museo di antichità nel sud della Francia, a Vaison, dove è conservata una copia del Diadùmeno di Policleto; la Ruche, che rappresenta il volto di una Parigi ormai scomparsa. Per rimanere in tema di storia, persino una portinaia, interrogata da Richard, fa ricadere gli occhiali dalla fronte al naso con un colpo secco del capo «come un antico guerriero che abbassi la celata» e, infine, Milton e Richard si ritrovano a passeggiare sotto la luna in vista delle rovine di un antico anfiteatro romano, sempre a Vaison, l'antica Vasio dei latini.


  La soluzione del mistero coincide naturalmente con il recupero della memoria dell'uomo che aveva smarrito se stesso e che ora ritrova un suo posto nel mondo. Un'esistenza compie la sua parabola, presentando almeno un punto di contatto con quella del commissario. Se la storia d'amore del giovane Richard, ai tempi in cui era ancora vice ispettore e aveva tutti i suoi capelli in testa, era durata quindici giorni, in un alberguccio di Marsiglia con una soubrette che cantava romanze sentimentali col vestito ricamato a lustrini e un ventaglio di piume verdi (L'uomo agli occhi malinconici), per l'uomo che ha smarrito se stesso era stata ancora più breve: era durata una sola notte.


   


   


   


   


  PARTE PRIMA


   


  LA NOTTE DEL 14 LUGLIO


   


  Capitolo I


  La notte del 14 luglio


   


  Quando il dottor Georges Milton, medico perito della Sûreté, sentì squillare il telefono, non poté reprimere una smorfia di malumore.


  L'idea che qualcuno potesse snidarlo dalla sua elegante soffitta di rue du Dragon e costringerlo, col caldo che faceva, ad affrontare il «pavé» cittadino, gli riusciva oltre modo sgradevole.


  Si rasserenò un poco riconoscendo all'altro capo del filo la voce del suo amico commissario Richard, ma il viso gli si rabbuiò di nuovo nel sentire le proposte che l'altro formulava.


  — ... vi dico che ci divertiremo un mondo...


  — Già, già... ma con questo caldo... e poi conoscete la mia pigrizia...


  — Al tramonto il caldo sarà diminuito, e se volete andremo dopo cena... vi assicuro che è uno spettacolo pittoresco soprattutto per chi non l'ha mai visto...


  — Va bene... Allora, a che ora?


  — Passo a prendervi verso le ventuno... ma fatevi trovare sul portone, mi raccomando, non infliggetemi la punizione dei vostri sei piani!


  — D'accordo... Arrivederci a questa sera.


  Posò il microfono sulla staffa senza abbandonare la sua smorfia di disappunto, poi riprese il libro che stava leggendo, e si lasciò cadere sull'ammasso di cuscini che in un angolo dello studio costituivano quella che Milton chiamava la sua «cuccia».


  Che quella notte il commissario Richard si seccasse di dover ispezionare da solo le pattuglie in servizio nei quartieri più popolosi di Parigi, il dottore se lo spiegava benissimo, ma non era una buona ragione per farsi tener compagnia proprio da lui che aveva in orrore le feste popolari.


  «Già, la colpa è mia», andava monologando Milton mentre i suoi occhi seguivano senza leggerle le righe del libro, «ho la debolezza di dirgli sempre di sì, e quel benedetto uomo non l'ha ancora capita che non posso soffrire la confusione e che ho in orrore la folla... bella sfacchinata che mi si prepara... quello è capace di trascinarmi per tutti i “bals Musette”... Pare impossibile come alla sua età possano ancora piacere i fuochi artificiali, le luminarie, e il puzzo delle frittelle».


  I lettori che conoscono i personaggi di cui parliamo, avranno già capito che ancora una volta si stava delineando un conflitto fra la pigrizia raffinata del dottor Georges Milton, esteta un po' decadente e molto cerebrale, e la vivacità un po' plebea del commissario Émile Richard, gioviale rappresentante di una generazione molto più bonaria e semplice della nostra, davanti allo scenario senza dubbio pittoresco, ma piuttosto convenzionale, di una Parigi in baldoria per la festa del 14 luglio.


   


  Tuttavia, alle nove di sera, il commissario trovò il suo amico ad attenderlo sul portone di casa.


  Il dottore vestiva un abito chiaro dal taglio impeccabile, portava una camicia di canapa greggia, e calzava certe scarpe traforate il cui modello non era certo comune, mentre il commissario, che estate e inverno vestiva di nero, e col sole o con la pioggia portava sempre degli scarponi a punta quadra, non aveva trovato nessun altro modo per darsi un'aria estiva, che mettersi attorno al collo taurino un fazzoletto bianco annodato sotto la pappagorgia.


  Inutile aggiungere che, mentre Milton andava a capo scoperto, l'altro teneva fitto in testa il solito cappelluccio di feltro la cui tesa spiovente e ondulata era conosciutissima non solo al quai des Orfèvres, ma anche nelle aule del Palazzo di Giustizia, dove i caricaturisti dei settimanali illustrati addetti alla rubrica giudiziaria, cento volte l'avevano ritratto con i loro lapis arguti.


  — Caro Milton, mi rendo conto del vostro sacrificio e non ho parole per ringraziarvi...


  — Ma no, nessun sacrificio, vi assicuro...


  — Ma sì ma sì... voi non potete soffrire le feste popolari, lo so... ma mettetevi nei miei panni... alla mia età essere ancora costretto a ispezionare le pattuglie come un vice commissario di nuova nomina... e tutto perché quei signori del Ministero si ostinano a ridurre il personale...


  — Potete giurarmi che non è stata una vostra iniziativa?


  Il commissario si fece più rosso del solito.


  — Ecco, vi dirò... iniziativa niente... tutt'al più non mi sono difeso... certo, avrei potuto rifiutarmi...


  Milton sorrise rabbonito:


  — Via, via... confessate che non vedete l'ora di immergervi nel turbine... eh! Gran brutto vizio il vostro...


  — Credete davvero che sia un vizio? — mormorò l'altro un po' confuso.


  Il dottore avrebbe voluto forse rassicurarlo, ma il clamore di un'orchestra accampata nel bel mezzo del Carrefour de la Croix Rouge glielo impedì.


  Lungo le sei strade che si partono a raggiera, non si vedevano che archi luminosi, lampioncini alla veneziana e trofei di bandiere sorretti da scudi di cartone con su dipinta la sigla repubblicana.


  Ingenue decorazioni di stagnola e collane di fiori di carta festonavano i balconi e le insegne dei caffè i cui tavolini invadevano lunghi tratti di marciapiede, costringendo la folla a camminare al centro della strada.


  Da certi enormi caldaiotti piazzati su fornelli simili a quelli che d'inverno si adoperano per le caldarroste, si alzava il fumo graveolente delle frittelle dolci, mentre gli amatori di frutti di mare davan l'assalto ai banchi di ostriche e di arselle.


  Si ballava dappertutto. Nei cortili, nelle salette interne delle trattorie, nelle piazze, dovunque ci fosse la possibilità di far girare la manovella di un organino, di far funzionare un grammofono o di manovrare il bottone di una radio.


  Una folla popolaresca, ridanciana, pronta al lazzo, alla beffa e alla battuta salace, formicolava lungo la rue du Cherche Midi, sfociava da rue de Grenelle sul boulevard Raspail, per poi riversarsi come un liquido multicolore che straripa, per tutti i vicoli e le piazzette da cui è frastagliato il rione compreso fra il boulevard St. Germain e la rue Vaugirard.


  Quello che i due amici vedevano era un modesto campionario di ciò che alla stessa ora si sarebbe potuto osservare nei rioni della Villette, nel quartiere di Montmartre o di quello di Montparnasse. L'orgia popolare era incominciata al tramonto, ma già il frastuono era arrivato a tale diapason che bisognava urlare nelle orecchie del vicino per farsi intendere, e più la folla gridava, più aveva sete.


  Il giorno dopo non sarebbe mancato il cronista scrupoloso che avrebbe elargito ai suoi lettori le cifre astronomiche degli ettolitri di birra e di vino tracannati dal popolo di Parigi a onore e gloria di un'altra orgia più sanguinosa, quella vissuta dagli avi in un altro 14 luglio, anzi nell'unico vero 14 luglio... quello del 1789.


   


  — Che cosa ne dite Milton? È uno spettacolo degno di essere visto?


  I due amici, stroncati da due ore di travaglio, di spinte, di suoni laceranti, di urla, si erano finalmente seduti a un tavolino del bar du Canon, all'angolo di rue St. Antoine.


  Il commissario, che naturalmente in quella baraonda non era riuscito a ripescare le sue pattuglie, esaminava il taccuino dove aveva preso nota della dislocazione degli ispettori in servizio comandato.


  Davanti al caffè la folla delirava, illuminata a tratti dai razzi che incrinavano di palme d'oro e di lampi abbaglianti il cielo sovrastante piazza della Bastiglia.


  — Quanti di costoro — disse Milton indicando al commissario la folla — credete voi che sappiano di calpestare il punto preciso in cui si ergeva una delle quattro torri esterne della Bastiglia e precisamente quella intitolata alla Libertà?


  Richard sorrise scuotendo il capo:


  — Io per primo non lo sapevo.


  — Eppure chissà quante volte siete passato sul disco di pietra grigia che il Municipio ha incrostato nell'asfalto stradale per segnarne il posto.


  — Avete ragione, Milton, sono un perfetto ignorante.


  — E chissà quante volte avete aspettato l'autobus vicino a quel lampione laggiù, senza sospettare di essere nel luogo dove c'era il ponte levatoio detto «l'avancée», abbattuto a colpi d'ascia il 14 luglio 1789 dal carrettiere Louis Tournay sotto le fucilate degli Svizzeri... o avete bevuto l'aperitivo sulla terrazza del caffè Henri IV, senza supporre che proprio in quel punto il giovane Maillard, detto il «Clerc de la Basoche», ha raccolto il biglietto di capitolazione teso dagli assediati sulla punta di una spada...


  — Vedete che anche le feste popolari hanno il loro lato buono, se rievocano a un uomo di tavolino come voi, ricordi così pittoreschi... ma, a proposito, era davvero una fortezza imprendibile la Bastiglia?


  — Altro che imprendibile... del resto aveva già sostenuto vittoriosamente l'assedio di un'armata... Era un colosso in muratura, e fra le esterne e le interne, aveva otto torri di quaranta piedi di altezza, fossati enormi, due ponti levatoi, quindici cannoni di bronzo, oltre i biscaglini... Una guarnigione di veterani francesi e un reparto agguerritissimo di Svizzeri la difendevano, tutti al comando del governatore marchese Bernard-René de Launay...


  Il commissario Richard, che si stava interessando alla descrizione, maledisse per la prima volta in cuor suo un suonatore di fisarmonica, che a un tavolo vicino straziava la Marsigliese cantando in coro insieme a un gruppo di ubriachi.


  La conversazione continuò così a sbalzi, a lembi di frasi, fra gli scoppi dei fuochi artificiali e le urla della folla che ogni tanto soverchiavano la voce di Milton. I palazzi del boulevard Beaumarchais, illuminati da una luce rossastra resa più fosca dal fumo dei mortaretti, drammatizzavano lo scenario di quella festa che serbava nel suo insieme qualche cosa di guerresco, come un lontano riflesso sanguigno dell'orgia rivoluzionaria dalla quale traeva origine.


  — Chissà chi fu il primo ad entrare nella Bastiglia...


  — Fu un certo Thuriot... un avvocato da strapazzo che si era autonominato parlamentare inviato dal popolo... Thuriot tentò di arringare i veterani che difendevano le opere avanzate, e riuscì persino ad ottenere dal governatore che fossero ritirati di qualche poco i cannoni puntati sulla folla, ma poi fu espulso dagli stessi soldati...


  L'orchestra del caffè Henri IV attaccando un fox-trot indiavolato impedì al commissario di udire il seguito della faccenda. Poi, in un intervallo fra il cessare della musica e lo scoppiare di una serie di girandole multicolori, si udì ancora la voce di Milton:


  — Dopo di aver abbattuto il primo ponte levatoio, la folla credette di aver vinto e si precipitò nel cortile, ma fu letteralmente spazzata da un fuoco di moschetteria fitto come una gragnuola... Forse in quel momento i difensori della Bastiglia avrebbero potuto superare il punto critico, ma il sottotenente Elie, porta-bandiera del reggimento della Regina, riunì trecento popolani armati, e con un coraggio disperato li portò all'assalto...


  Richard, che non era riuscito ad afferrare le ultime parole, si alzò stizzito gridando: — Ma andiamo via di qui... non si può neanche discorrere...


  Quando ebbe trascinato il medico fino all'angolo di rue Mornay, dove si godeva di una relativa quiete, il commissario chiese:


  — Ma è vero che il primo colpo di cannone è partito da quel bar dove eravamo seduti poc'anzi?


  — Sì, ma naturalmente il bar non c'era... i cannoni furono portati via dalla piazza di Gréve, davanti all'Hôtel de Ville, da un certo Hulin, ex sergente di fanteria, un gigante che aiutò i granatieri che avevano fatto causa comune col popolo, a trascinare i cannoni a braccia fino alla Bastiglia, postandoli davanti alla Bazinière... Il primo colpo fu tirato dal vinaio Ducastel, ex artigliere, aiutato dal fornaio Baron detto Giroflée...


  — Ma insomma, si conosce l'ora precisa in cui la fortezza ha ceduto?


  — Il biglietto di capitolazione è stato firmato da Launay alle cinque del pomeriggio, alle cinque e mezza apparve la bandiera bianca sul torrione di Santa Barbara, alle sei la folla aveva già invaso tutte le opere avanzate... In frak bianco e grigio, senza cappello, appoggiato al suo giunco col pomo d'oro, il marchese de Launay, ai piedi della scalinata del Consiglio, attendeva la marea avanzante... il primo che alzò la mano su di lui, fu il granatiere Arnè, ma il marchese trasse lo stocco dal bastone e parò il colpo... Accerchiato dalla folla urlante fu subito disarmato e percosso a sangue...


  Invano il sottotenente Elie e il gigantesco Hulin cercarono di difenderlo, i colpi tempestavano... Riuscirono a portarlo fuori sperando di farlo giungere fino all'Hôtel de Ville... il sergente Hulin spinse la sua generosità fino a mettergli in testa il suo cappello con la coccarda rivoluzionaria, mettendosi lui stesso la parrucca incipriata del marchese, per attirare su di sé le sassate della folla, ma l'ex governatore della Bastiglia restituì il copricapo al suo difensore dicendo cavallerescamente: «Questo mai!»... Subito dopo si scatenò il linciaggio...


  — Ho visto una volta una incisione — disse il commissario — con la testa di Launay su di una picca...


  — Più precisamente su di un tridente, ma...


  I due amici erano giunti chiacchierando fino all'angolo della tranquilla rue Fauconnier, allorché il tramestio affannoso di una colluttazione troncò loro il discorso sulle labbra, inchiodandoli perplessi con lo sguardo fisso verso l'angolo di rue Charlemagne.


  In quel momento si udì un colpo di pistola seguito da un grido di donna e dal rumore di una automobile messa in marcia.


  Il commissario fu il primo a lanciarsi seguito da Milton.


  Un corpo umano era disteso di traverso, con le gambe sul marciapiede e la testa nel rigagnolo, e al riverbero del fanale il dottore vide la fronte pallida arrossata da una piaga rossa che si perdeva fra i capelli.


  Una voce stridula dall'alto di una finestra gridò: — Assassino, assassino! È scappato con la macchina...


  Da un portone sbucarono delle ombre, poi si udirono dei colpi di fischietto dalle parti di rue St. Paul e la voce del commissario che urlava: — Polizia! per di qua, presto!


  Lontano rombavano ancora i tonfi delle bombe di carta, e l'eco della Marsigliese si spegneva insieme con un riflesso tricolore dalla parte St. Louis.


   


  All'ospedale del Temple, il più vicino al luogo dove era avvenuto il ferimento, Milton fu abbordato da un cronista di notturna.


  — Nome, località, genere di ferita...


  — Chiedetelo al medico di guardia — rispose stizzosamente il dottore.


  Una voce borbottò nell'ombra: — Non ha documenti... ferita alla testa...


  — Ferita di che cosa? insisteva il cronista col taccuino alla mano.


  Il commissario Richard, tanto per levarselo d'attorno, esclamò:


  — Un colpo di pistola, e toglietevi dai piedi se non vi dispiace.


  L'altro ringraziò come se avesse ricevuto un complimento, e subito si diresse verso l'atrio dove un tassì scaricava un altro ferito.


  — Nome, località, genere di ferita... La voce monotona del giornalista aveva già il tono che avrebbero assunto il giorno dopo le notizie di cronaca riunite in poche righe sotto il titolo generico: «INCIDENTI VARI DURANTE LA FESTA DEL 14 LUGLIO». E sotto in carattere minuscolo «Tanti investiti, tanti contusi, tanti arrestati per misura di sicurezza», e poi qualche nome a casaccio... «all'ospedale della Charité sono stati ricoverati un ferito per arma da taglio al terzo spazio intercostale... due feriti da corpo contundente... al Temple tre feriti per scoppio di fuochi artificiali... due per ferite prodotte da schegge di bottiglia...». Nei corridoi, i camici bianchi degli interni e degli infermieri si incrociavano sotto la luce velata delle lampade azzurre con un effetto vagamente spettrale, mentre qualche ispettore prendeva degli appunti vicino a una barella: Tissaud? Tissaud come? André?, Detto la Tulipe? Sta bene...


  Gli stessi soprannomi che da secoli si ripetono nella mala vita parigina... Trompelamort, Brindamour, La Framboise, Sans-Souci... e gli stessi locali... Cafè de la Maine d'or... Cafè a la Belle Grappe... Le Glacier... Le Tambour... Au Lion du Faubourg.


  A Milton sembrava di assistere al seguito della sua recente rievocazione, come se un secolo e mezzo fosse trascorso invano.


  Ma quale differenza nel genere dei caduti... Non più tricorni polverosi con la coccarda tricolore, non più ghette di cuoio, uniformi di ussari della Regina o colbacchi di granatieri della Guardia, ma straccioneria di giacche alla moda americana; teste livide di ubriaconi in lacrime per il bernoccolo sanguinoso guadagnato in rissa, visi macilenti di ladruncoli percossi, che dopo una sommaria fasciatura sarebbero passati dalle corsie dell'ospedale alle camere di sicurezza del Deposito.


  Quando si sentì prendere sotto il braccio dal commissario, Milton capì che finalmente sarebbero usciti dall'aria stagnante dell'ospedale, e chiese:


  — Tutto fatto?


  — Sì, sì... ho lasciato che se la sbrigasse l'ispettore Harpe... ci mancherebbe altro che dovessi accollarmi anche l'interrogatorio degli ubriachi... Così dicendo il commissario s'era tolto il celebre fazzoletto dal collo e con quello badava ad asciugarsi il cranio calvo imperlato di sudore.


  — Credete che sia stata una rissa?


  — Che cosa volete che succeda la notte del 14 luglio? Una rissa fra ubriachi... bastava sentirlo parlare... ha tirato in ballo nientemeno che Policleto e i Romani della decadenza...


  — Caspita, abbiamo raccolto un professore allora... la ferita è grave?


  — Non lo so... l'ho lasciato nelle mani del medico che gli sta cercando fra i capelli, ma credo che la pallottola sia passata di striscio... Intanto io ho fame!


  — Non vorrete andare a mangiare a quest'ora?


  — Perché, è antigienico? Ma che razza di parigino siete! Vorreste forse passare il 14 luglio senza una cenetta? Rassicuratevi, non vi porterò né alla Boule Bianche, né Chez Maxim, ma più modestamente a casa mia... Geneviève deve aver preparato un pasticcio di fegato che forma il suo orgoglio... se non venite ad assaggiarlo le darete un dispiacere... avremo anche una fettina di dolce e una bottiglia di Calvados...


  — Vada per il pasticcio di fegato — rispose gaiamente il dottore.


  — Ma non crediate di cenare a ufo... voglio sapere il seguito della faccenda...


  — Quale faccenda?


  — Diavolo... non mi avete detto quello che è successo dopo la morte del marchese di Launay...


  — Ah, ma siete ancora a quello?


  — Caspita, mi avete fatto venire il gusto delle rievocazioni... colpa vostra...


  E mentre si avviavano verso l'alloggetto dove la sorella del commissario certo a quell'ora stava mettendo sulla tavola le posate d' argento delle grandi occasioni, Milton dovette con santa pazienza riattaccare come si fa con le fiabe.


  E quel gran fanciullo che era il vecchio Richard, ascoltava beato.


  Il sottotenente Elie, verso le dieci di sera... pallido, coperto di sangue e di polvere, riusciva finalmente ad entrare all'Hôtel de Ville, e disgustato dagli orrori che non aveva potuto impedire, gettava agli Elettori le chiavi della Bastiglia gridando: «Il popolo di Parigi si è coperto di gloria, la marmaglia svergognerà la nostra rivoluzione davanti a tutto il mondo civile».
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