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  Tutti i diritti sono riservati




   




   




  Nel carnevale degli incontri,


  c'è sempre una fine




  mascherata da inizio.




   




  Elena Mearini




  Prologo




  Trova conforto nella scrittura. È una prosa pulita e lineare, chirurgica nelle descrizioni e nel profilo dei personaggi. Le parole sono pesate e contate sulla bilancia dello stile. Non ha bisogno di condividere il suo essere con un ipotetico lettore, ha serie difficoltà a concepire una persona in grado di comprenderlo a pieno. Spiegazioni sarebbero solo tempo perso.




  Ha semplicemente bisogno di vomitare ciò che non riesce a digerire più dentro. Lui che non ha mai imparato ad alzare la voce e prendersela con vasi inerti. 




  Sente il peso gravare sul petto, accorciandogli il respiro. Si sente affaticato da questo senso opprimente di incompiuto. 




  Deve agire, deve fare qualcosa. Non ammette di lasciare che il tempo risolva i suoi problemi. Proprio lui che si fida a malapena di sé stesso, come può minimamente affidare la sua vita a qualcosa che non può fissare nemmeno negli occhi?




  Afferra la vecchia macchina da scrivere con il nastro dell'inchiostro ormai rassegnato all'ennesimo abuso. Inizia a battere. Colpi feroci e ritmati. Colpi di mortaio contro i suoi nemici immaginari. Scrive sentenze, adduce conclusioni, delinea pene ed epiloghi. 




  Continua a farlo senza tregua, fino a quando si sente svuotato e con le dita doloranti. 




  Strappa il foglio dal rullo e lo getta nel cestino, insieme a quell'ennesima giornata della sua esistenza.




  Si accascia sul letto ancora vestito, fra poche ore dovrà tornare a essere una delle immagini di sé, ma non sa ancora quale.




   Passi sul pianerottolo. Passi stanchi. La chiave gira nella serratura. Un solo scatto, chiudere quella porta con due mandate sarebbe un gesto di eccessivo zelo.




   Sentirla rientrare scandisce il mattino. Fissa le lancette debolmente illuminate, è già l'alba.




  La parete che li divide è sottile, riesce a sentire i suoi passi, un colpo di tosse, la rete del materasso cigolare sotto il suo peso.




  Senza che se ne accorga, si addormenta con lei.




   




  Marzo 1972, Lione




  Jean




   Al suo risveglio il sole era già alto in cielo. I raggi attraversavano le fessure delle vecchie finestre di legno, erano come spilli conficcati nella stretta pupilla. Aveva indosso i vestiti del giorno prima, e di quello prima ancora. La barba era ispida e irregolare, le orbite scavate sul viso magro e stanco.




  Infilò le scarpe come fossero due pantofole, aprì la porta e per la prima volta dopo giorni varcò la soglia. L'angusto pianerottolo ospitava solamente un altro appartamento.




  Un tempo tutto quel piano era un'unica abitazione, una casa signorile in una palazzina in stile liberty. Alla morte dello zio Gustav, Jean e sua sorella Josephine furono designati come unici eredi. Venne così eretto un muro sottile quanto un libro di poesie e una seconda porta di ingresso ricavata al posto di un altorilievo in gesso raffigurante una ninfa. Josephine, anni dopo, si trasferì con il marito a Bordeaux e l'appartamento venne poco dopo venduto.




  Quell'appartamento così armonioso venne trasformato in due abitazioni imperfette e incomplete, così come i due ospiti che in quel periodo ne occupavano le vuote stanze.




  Salì al piano superiore accedendo alla terrazza. Vi erano antenne esili come alberi e una capanna adibita al vano di servizio dell'ascensore, fuori uso da prima ancora che Jean ereditasse la sua parte di casa. Aveva destinato la cabina dell'ascensore a ripostiglio personale. La sua dispensa di vino e altri generi di prima necessità. Jean odiava vivere nella confusione, aveva bisogno di ricreare il vuoto attorno a sé per sentirsi in equilibrio fra ciò che aveva dentro e ciò in cui era immerso.




  Prese una bottiglia di birra leggermente fresca dopo la nottata nuvolosa e con un gesto secco la stappò colpendo lo spigolo del muro.




  Fece colazione osservando le persone in strada muoversi ordinate. Il suo sguardo era distaccato e distante. Non riusciva a cogliere i particolari, bensì solo l'insieme ordinatamente caotico. Poi dal portone del suo palazzo vide spuntare un cerchio rosso. Una pennellata di colore in quella tavola di grigio, giallo e marrone che si dipingeva lentamente sulla sua retina.




  Riconobbe quel cappello e la camminata spedita e nervosa, lo stesso di quando mesi prima si era trasferita nell'appartamento a fianco. Poi una mano sventolata con insistenza attirò l'attenzione di un tassista e scomparve nel traffico.




   




  





  ***




  





   




  Sapeva poco di quella donna.




  Era apparsa un pomeriggio di novembre. Il fracasso sulle scale l'aveva destato dal lavoro. La vide attraverso lo spioncino della porta con il suo cappello rosso. Attendeva davanti la porta dell'ascensore rotto, appoggiata al muro con le braccia conserte. Osservava la fiumana di operai che come onde si infrangevano nell'angusta fessura della porta.




  Il suo sguardo era assente, il corpo immobile. Era distaccata da tutto il caos che la circondava. Non dava indicazioni, non faceva caso a dove venissero appoggiati i suoi averi o come venissero maneggiati. Quel trasloco non era sicuramente il primo, né tanto meno sarebbe stato l'ultimo.




  Il mattino seguente Jean lesse sulla casella della posta E. Lafayette. Dovette aspettare una settimana prima di scoprire il significato di quella lettera puntata.




  La sentiva recitare a voce alta, con trasporto e coinvolgimento gli stessi passi, spesso monologhi. La sua voce non lo irritava né tanto meno distraeva dal suo lavoro, a differenza delle urla della famiglia del palazzo contiguo quando lasciavano aperte le finestre. Quella voce graffiata e fragile gli faceva compagnia donandogli un contatto con un essere vivente. La parete era così sottile che se recitava nei pressi del letto sembrava fosse lì accanto a lui.




  L'inquilino precedente era stato un rappresentante di prodotti per l'ufficio che usava l'appartamento come base di appoggio durante le trasferte. Era spesso assente per lavoro e nel fine settimana tornava solitamente dalla sua famiglia in campagna. A modo suo era il vicino di casa perfetto. Discreto e silenzioso.




  Un mattino scese nell'androne del palazzo a controllare la posta. Era in attesa che l'editore gli inviasse dei testi da correggere. Il lavoro era diventato irregolare. Negli ultimi mesi aveva ricevuto due testi di saggistica. Uno sull'economia rurale nell'Europa dell'Est e il secondo sull'impatto della televisione sulle abitudini alimentari delle famiglie francesi. Testi pretenziosi e privi, a parere di Jean, di una reale visione prospettica. Dal canto suo preferiva di gran lunga la narrativa, quella noir su tutte. Si era cimentato durante quegli anni a scrivere un nuovo romanzo classico di riferimento per la letteratura, ma i suoi pensieri erano offuscati e le parole erano nascoste da una sottile coltre di nebbia immobile.




  Sebbene la sua casella della posta fosse vuota, quella accanto aveva una busta da lettera con l'indirizzo e il mittente scritti a mano. La calligrafia era elegante, femminile pensò Jean, e il tratto della stilografica era pulito e con una buona pressione sul pennino. Incuriosito, prese con la punta delle dita la busta da un angolo, a non voler lasciar traccia di quel crimine. Lesse il nome riportato sulla busta: Eloise. Il mittente era Sophie Lafayette, la madre, suppose Jean prima di riporre nel vano di legno la lettera.




  Lesse di Eloise sul giornale nei giorni a seguire. Aveva preso un caffè da Jérôme, il bistrot sul lato opposto della strada, prima di passare dalla drogheria a fare provviste. Sfogliando le pagine degli spettacoli aveva intravisto un trafiletto su una commedia da poco messa in scena. Il critico, pungente ed esigente, aveva definito la performance di Eloise Lafayette come "un'impacciata esecuzione di un classico che non convince e fa rimpiangere gli anni di…".




  Cercò di provare l'emozione che poteva aver provato Eloise nel leggere quelle parole. Una critica artistica era qualcosa di nuovo per Jean, semmai avesse scritto un libro e qualcuno avesse avuto il coraggio di pubblicarlo, sarebbe stato forte al punto di accettarne le critiche? Come avrebbe reagito a parole di mediocrità sul suo lavoro? Sensazioni negative lo attraversarono, emozioni indefinite ma che lo incupirono. Alzò lo sguardo verso la finestra della donna e vide le tende chiuse.




   




  





  ***




  





   




  Forse è in ritardo per qualche provino, pensò Jean seguendo la scia del taxi prima di rientrare in casa. Quella boccata d'aria frizzante gli ricordò che avrebbe dovuto aprire le finestre per evitare di respirare sé stesso per l'ennesimo giorno.




  Afferrò il manoscritto che l'editore gli aveva fatto pervenire la settimana precedente e impugnò la matita rossa e blu. Un gesto che aveva ripetuto migliaia di volte in una vita precedente, quando tutti si rivolgevano a lui con il titolo di Professore.




  Diede un sorso alla birra e terminò un pezzo di baguette secco e duro, lasciando che la birra lo ammorbidisse.




  Guardò il calendario appeso al muro. È già primavera, pensò. Non aveva sue notizie da più di un mese. Era scomparsa, come sempre faceva, come sempre le aveva permesso di fare. Trattenerla voleva dire perderla per sempre. Bevve un altro sorso di birra ormai calda e volse lo sguardo su quel romanzo pretenzioso e arrogante.




  Interruppe la lettura solo qualche ora dopo, quando sentì la porta accanto aprirsi e richiudersi con forza, poi il suono di un corpo caduto sulla rete del materasso inerte e un pianto sommesso.




  Le testate dei loro letti erano l'una lo specchio dell'altra. L'aveva notato un giorno salendo le scale di casa e trovando la porta socchiusa.




  Appoggiò la matita sul tavolo e si sdraiò a sua volta sul materasso. Accese la radio sul comodino. Era sintonizzata su un'emittente che trasmetteva principalmente musica da pianoforte. Osservava il soffitto. Una macchia dovuta a una vecchia infiltrazione aveva le sembianze di un continente su una gigantesca piantina del mondo. Le increspature ne mostravano i rilievi montuosi e le crepe tracciavano rotte immaginarie. Non si era mai allontanato da Lione. Aveva speso la sua intera esistenza in quella città, si era precluso il mondo.




  Chiuse gli occhi per un paio d'ore che sembrarono appena una manciata di minuti. Si svegliò con il corpo pesante e stanco. Spense la radio e cercò di percepire qualsiasi rumore dall'appartamento contiguo. Silenzio.




  Diede un'occhiata all'orologio e gli tornò in mente il giorno della settimana letto sul calendario: martedì.




  Di solito erano il martedì e il giovedì i giorni in cui l'uomo passava a prenderla.




  Jean sentì il bisogno di uscire a fare una passeggiata. La serata era tiepida, il cielo era terso. Infilò la giacca sgualcita e appese con una puntina un biglietto alla porta, semmai Lei avesse deciso di tornare a casa da lui.




  "Le chiavi sono al solito posto, torno presto, aspettami".




  Eloise




  Non ricordava che giorno fosse, né perché fosse importante aprire gli occhi quel mattino, ma sapeva che c'era un motivo per farlo. Un valido motivo, ma al momento le sfuggiva. Era sempre stata contraria alla sveglia e alle agende dove segnare gli impegni, riteneva che tenere tutto a mente fosse un ottimo esercizio mnemonico. Frammenti della serata precedente riaffioravano a intermittenza. Ricordava di aver terminato le prove come tutti i lunedì e di essersi fermata a bere un drink con Sabine al Matisse vicino al teatro. Del secondo ne aveva certezza, ma già del terzo aveva solo un sospetto. Avevano sparlato del regista, dell'organizzazione, lamentandosi della miseria che ricevevano come paga. Il viso sbiadito di un uomo cortese e piacente che aveva offerto un giro di Martini, forse il quarto.
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