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Il treno della vita.


E’ ignoto a tutti il giorno preciso in cui siamo stati fatti salire sul treno che, giorno dopo giorno, corre lungo i binari della nostra vita; ma è chiaro che, se ora possiamo viaggiare sul treno - chi più comodamente chi meno -, significa che ognuno di noi, in un giorno ben determinato, ha ricevuto in dono un biglietto ed è stato messo sul treno: un treno che, ad ogni chilometro che si lascia alle spalle, sembra aumenti la sua velocità, e chissà, forse accelera davvero, correndo e sbuffando, dirigendosi verso una meta che a tutti i passeggeri, finché si resta sul treno, è sconosciuta.


Quando giungeremo all’ultima stazione, è probabile che ci accorgeremo di dove il treno ci stava portando; ma finché restiamo seduti a guardare tranquillamente fuori dal finestrino, a fianco di mille compagni di viaggio, non potremo saperlo. E come potrebbe essere altrimenti, se ognuno di noi, viaggiando in treno, si accontenta di ammirare il paesaggio che si staglia all’esterno?


In ogni caso, fino a non molto tempo fa, c’era la convinzione generale che il treno, una volta giunto a destinazione, ci avrebbe fatto scendere, e una volta restituito il nostro biglietto, saremmo stati condotti in un luogo in cui avremmo vissuto per moltissimo tempo: ma era chiaro che quell’espressione indicava un’eternità, giorni infiniti che non avrebbero avuto mai fine.


Non so se tutti i passeggeri hanno avuto modo di pensarci, ma io, dentro di me, me la sono figurata questa infinità, e bisogna ammettere che è qualcosa che sgomenta, che atterrisce, che ci fa smarrire e rimanere senza respiro. La nostra natura materiale è talmente limitata che fatica a trovarsi a suo agio davanti a delle realtà infinite.


Tutto questo è comunque più sopportabile dell’annientamento, dell’idea che in fondo al tragitto possa attenderci un burrone in cui tutto di noi scomparirà: circostanza che al solo pensarci dovrebbe provocare in ognuno di noi un brivido gelido nelle viscere; e la menziono come ipotesi perché da un po’ di tempo questa voce ha iniziato a girare nel mio vagone.


Me ne stavo tutto tranquillo a leggere in disparte, quando nel mio scompartimento è iniziato un po’ di trambusto. Mi domandavo cosa stesse succedendo e cominciai a chiedere informazioni ai miei vicini. Ma anche loro parevano cercare in altri ciò che io cercavo in loro, sicché restavamo tutti con delle domande irrisolte.


Piano piano, però, la voce arrivò anche dalla nostra parte, e venimmo a sapere che al termine della ferrovia ci sarebbe stato un gigantesco burrone in cui il treno sarebbe precipitato senza scampo. Lo spavento colse impreparati ognuno di noi, che non ci aspettavamo una notizia del genere.


Soltanto alcuni di noi ebbero la prontezza di reagire domandando chi avesse proferito una simile mostruosità, e tutti - gli uni sopra gli altri - rispondevano di non saperlo, che era una voce che girava, ma che indubbiamente doveva essere fondata (anche se non si sapeva bene su che cosa).


Alcuni passeggeri, con l’aria di aver mantenuto sempre il sangue freddo, alzarono il tono delle proprie parole per farsi largo in quel marasma e dissero che, se anche ciò fosse stato vero, si poteva sempre tirare il freno, e così tutto si sarebbe risolto. Altri risero, e uno esclamò: “Ma non si può fermare il treno! Che cosa vai mai dicendo?”


“Ma ci sarà il macchinista su ‘sto treno… ci sarà qualcuno che lo guida… e ci sarà anche un freno, no?”


“Può darsi, fatto sta che nessuno sa chi è che sta guidando il treno. Quelli del primo vagone dicono che la porta per giungere ai comandi è bloccata, e anche a bussare nessuno è andato ad aprire o a rispondere. Ormai è da tanto che abbiamo desistito… quindi, se anche un freno c’è, non lo si può raggiungere”


“Va be’, salteremo giù dal treno, se proprio sarà necessario” insistette il primo.


“Sì, a questa folle velocità! Ma è un suicidio!” ribatté il secondo.


“Tanto varrebbe aspettare saggiamente l’arrivo del burrone, non le sembra?” aggiunse un altro, un uomo che finora mi pareva di non aver mai visto nel nostro vagone, e difatti col tempo capii che era stato lui a spargere la notizia del burrone che aveva creato tanto scompiglio.


“E perché?” gli domandò un signore lì vicino.


“Be’” fece l’uomo sconosciuto, “mi sembra chiaro: così, se proprio bisogna morire, moriremo il più tardi possibile. Che senso ha tentare di buttarsi giù dal treno, se con questa folle velocità c’è la certezza di morire?”


“Il senso c’è” ribatté fermamente l’altro. “Non tutti infatti possono pensarla come lei. Lei preferisce vivere il più a lungo possibile, fino a che non ci coglierà il burrone; ma c’è chi, per esempio, potrebbe non sopportare in tutto questo tempo l’idea che un giorno il treno finirà in un burrone senza fondo… è insopportabile! Io mi ucciderei certamente prima. Scusi, ma se all’ultima fermata non ci fosse davvero nulla, perché mai dovrei starmene qui a viaggiare comodamente in treno? L’idea del burrone mi sarebbe sempre accanto, e non potrei più vivere! Sarebbe una tortura impossibile da sopportare! La vita sarebbe un vuoto senza fine! Nessuno può vivere sapendo di dover morire un giorno come cadendo nel nulla, senza speranza. No, io mi ucciderei senz’altro”.


A quel punto i passeggeri del vagone parvero accalorarsi, e voler dire ognuno la propria, schierandosi dall’una o dall’altra parte.


“L’amico qui ha ragione! Sarebbe una cosa insopportabile! Mi scusi signore, ma se è vero che alla fine della ferrovia non ci sarà più niente, come si può vivere adesso? E’ forse possibile vivere senza speranza? Se domani non ci sarà niente, è come anche se adesso, in questo preciso istante, non ci fosse più niente. Se il traguardo è il nulla, il nulla è fin d’ora; se la vita va verso il niente, si vive già adesso per niente. Diversamente, se invece siamo incamminati verso la vita eterna, l’eternità già adesso in qualche modo ci appartiene, perché il destino di un uomo entra a costituire l’uomo stesso. Ma se come lei dice ci sarà un burrone, è come se ci fosse già qui, e il niente di domani coinciderebbe con un nulla in ogni istante del nostro presente. E come si potrebbe continuare a viaggiare stando immersi in questo nulla? Vivrei costantemente nella disperazione, perché l’idea del burrone, e quindi l’orrenda ipotesi dell’annientamento, avrebbe come unica possibile risposta esistenziale la disperazione, che già fin d’ora corroderebbe e intossicherebbe ogni mio istante di pace interiore e di gioia, di impegno per qualche nobile causa e di lavoro. Ogni cosa che farei sarebbe vana, senza senso, un assurdo. E come potrei vivere in questo assurdo?”


“Ma è semplice: non ci pensi, e si aggrappi tenacemente a ogni appiglio che incontrerà lungo la strada” gli consigliò lo sconosciuto, il quale, riferendosi al suo interlocutore, intendeva chiaramente rivolgersi a tutti gli occupanti del vagone. “Guardi quell’albero, e in quello getti l’intera sua vita. Si aggrappi a tutto, cerchi di scomparirvi dentro, si fonda con ciò che vede, si alieni dai ragionamenti metafisici e abbracci ogni cosa che vede e che sente. Si immerga in questo oblio dei sensi, prenda in considerazione solo le necessità a lei prossime, quelle materiali, e cerchi di raggiungere la beata condizione di ottusa serenità dell’uccello dei boschi, che non sa se oltre il beccare e il cantare vi sia qualche altra felicità. Si limiti a nutrirsi dei granelli di realtà che si trova davanti, senza alzare lo sguardo per guardare oltre. In questo modo vedrà che ogni domanda esistenziale sparirà dalla sua mente e potrà continuare a vivere tranquillo, ammirando il paesaggio che la vita le presenta accanto”


“Ma quale bel paesaggio!? Poteva essere bello prima, quando si pensava che alla fine della ferrovia ci potesse essere ancora qualcosa, e allora va bene, ogni albero poteva anche apparirmi bello; ma adesso come potrei ammirare tutto quello che mi sta accanto, se tutto ciò che vedo è un presagio di eterna morte del domani che verrà? Se anche il burrone si trovasse a cinquecento o cinquemila chilometri, la sua esistenza è come se ce lo facesse ritrovare qui a pochi metri davanti a noi. Che ciò avvenga domani o tra secoli e secoli, poco importa. Ciò che deve finire sta già finendo, ciò che deve accadere sta già accadendo. Se il mondo saltasse in aria domani, che bellezza ci sarebbe nella natura, negli animali, se domani non ci saranno più? E lo stesso vale se alla fine della ferrovia ci sarà questo burrone, e che venga tra dieci metri o tra mille chilometri è esattamente lo stesso, perché l’essere delle cose pervade ogni istante della nostra vita… e quindi come potrei ammirare il paesaggio se ad ogni metro io vedo un burrone? E’ un terremoto ontologico che ad ogni istante ci fa scricchiolare la terra sotto i piedi. E’ un veleno che insudicia tutto: se si trova un uccello ha le ali infangate, se si aspira l’odore di un fiore puzza. Ogni nostro singolo atto non avrebbe più alcun senso, per non parlare dell’intera vita. Quello che mi meraviglia è soltanto come alcuni non capiscano una cosa così semplice. Se non oggi, domani verrà il burrone, e non rimarrà nulla se non la putredine e i vermi. Le cose che ho fatto, quali che siano state, tutte verranno dimenticate, e prima o poi neanche io ci sarò più. E allora perché darsi tanto da fare? Come può un uomo vedere tutto questo e vivere tranquillo guardando il paesaggio intorno a lui? Io lo odio quel suo paesaggio, lo odio. Perché mai dovrebbe piacermi? Non è altro che l’illusione di una possibile fonte di felicità che non avrò mai, una bellezza contingente che non coincide con quella assoluta; e ogni bellezza contingente ci richiama per contrasto alla bruttezza dell’esistenza, di questa assurdità. E in questo abisso incolmabile tra il desiderio dell’uomo di giungere alla bellezza e alla felicità, e la bruttezza con cui invece si trova ad avere a che fare, ecco che dall’abisso del divario di questi due estremi l’uomo prende in odio ogni bellezza. Se ci fosse davvero questo burrone alla fine della ferrovia, con nessuno che sta guidando questo treno maledetto, io inizierei a prendere certamente in odio tutto e tutti, specialmente le persone a me più care, quelle che mi parlano, che mi comprendono, chi mi considera, chi mi vuole bene… e li odierei appunto per il fatto che mi amano e mi considerano. Con questo burrone tutto sarebbe un non senso, un assurdo, e come potrei allora amare e considerare come buona cosa l’amore dei miei cari? Li odierei proprio per il loro considerarmi, perché loro stessi contribuiscono ad alimentare l’illusione in me che non è vero che questa vita non è un non senso, ma che al contrario è bella, tutte cose che sarebbero false se ci fosse questo burrone perché con esso è ovviamente vero che tutto è assurdo. E odierei ogni cosa… il cibo che mi nutre, la madre che mi ha sfamato da piccolo, perché lei mi ha costretto a vivere ancora un ulteriore giorno, il cibo mi tiene in piedi, e mi costringe a stare in questo mondo senza senso, privo di stimoli; e per questo sarebbe allora meglio non nascere. Ucciderei anche; sì, ucciderei senz’altro. E ucciderei per sofferenza, per noia, per disperazione, perché non sopporterei una realtà simile, uno stress così tremendo, un peso tanto insopportabile. Ucciderei perché diventerei pazzo con questa consapevolezza. Ucciderei come l’uomo abbrutito da una vita di miseria perché questo non senso della vita mi porterebbe all’odio di me stesso, che proietterei nell’odio verso gli altri. Ucciderei perché, se la vita è un caso, la vita degli uomini non conta nulla, la mia compresa. Per questo, dopo tutto quest’odio, arriverei probabilmente ad autodistruggermi, perché la pressione prodotta dalla consapevolezza metafisica sarà così potente da costringermi a liberarmene, perché, se ci fosse davvero il burrone al termine della ferrovia, è senz’altro meglio il nulla piuttosto che questo battito di ciglia che è la vita. Odierei tutto e tutti, e finirei o suicida o pazzo. Con questo assurdo del burrone, infatti, assurdo perché va contro l’intimo desiderio di felicità eterna dell’uomo, l’uomo giunge ad una contraddizione della sua stessa natura finendo nella follia. Già, o folle o suicida finirei; ma dato che di questo assurdo ne sono consapevole fin da subito, ho idea che mi suiciderò prima ancora d’essere diventato folle, e mi getterei di certo dal finestrino del treno, sempre che non mi trattenga l’istinto di sopravvivenza che è più forte della nostra volontà e della disperazione, perché l’uomo, prima di essere spirito e ragione, è istinto animale. Solo questo potrà salvarmi, solo questo. Ma è chiaro, signore, che io, con la mia ragione, ripudio del tutto il suo approccio alla vita… di questo scomparire nelle cose per non vedere la realtà, per non vedere il burrone… Forse si può vivere così per qualche minuto, soltanto fino a quando si è ubriachi di vita; ma appena passa l’ubriacatura non si può non vedere che tutto questo è soltanto un inganno, uno stupido inganno!”


“Già, uno stupido inganno!” gli fece eco un vicino. “E questo mi fa venire in mente una favola che ho letto o sentito non ricordo più dove. Si tratta di un viandante inseguito nella steppa da una belva inferocita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante balza dentro un pozzo senza acqua, ma sul fondo del pozzo vede un drago che spalanca le fauci per divorarlo. E l’infelice, non osando tornare sui suoi passi per non essere sbranato dalla belva inferocita, non osando neppure saltare sul fondo del pozzo per non essere divorato dal drago, si afferra ai rami di un cespuglio selvatico cresciuto nelle fenditure del pozzo e si regge ad esso. Le sue mani allentano la presa ed egli sente che presto dovrà arrendersi alla fine che lo attende da ambedue le parti; ma egli continua a reggersi e mentre sta aggrappato si guarda attorno e vede due topi, uno nero e l’altro bianco che girando uno di qua e uno di là dal fusto del cespuglio a cui sta appeso, si sono messi a roderlo. Ed ecco che il cespuglio sta per schiantarsi e precipitare ed egli cadrà nelle fauci del drago. Il viandante vede tutto ciò e sa che inevitabilmente perirà; ma mentre sta così appeso cerca intorno a sé e trova sulle foglie del cespuglio delle gocce di miele, le raggiunge con la lingua e le lecca. Così anche noi ci reggiamo ai rami della vita sapendo che il drago della morte, pronto a sbranarci, ci aspetta inevitabilmente. E in questa condizione, che ci tocca tutti, lei ci invita a trovare gioia in quelle due gocce di miele? Ma lei è un uomo ridicolo! Se alla fine della ferrovia noi troveremo il burrone di cui ci parla, che dolcezza vuole trovare nel miele? Sarebbe come se un condannato al patibolo trovasse diletto nei suoi giorni di prigione, solo perché gli è data la possibilità di guardare un giardino fuori dalla finestrella del suo carcere. Assurdo! Lei ci invita a guardare il paesaggio intorno a noi, ma com’è possibile guardarlo se i nostri occhi sono perennemente posati sui binari che metro dopo metro ci conducono al burrone che ci attende inevitabile? Il discorso delle gioie della vita che attutiscono l’orrore del burrone è solo un inganno al quale io non abbocco”


“Ma appunto qua sta tutto il problema. Se abboccasse lei sarebbe salvo. Tutto il suo discorso è nato perché lei ha ancora degli slanci immortali, di felicità infinite, di amori sconfinati, di immensità, e di tutte queste cose antiche. Ma se lei inizierà ad accontentarsi della visione di un albero, è certo che dimenticherà ogni problema metafisico. Dopo tutto esiste molta gente che non pensa né alla Morte né alla vanità delle cose. Basterà che sia distrutta, nell’umanità, l’idea dell’infinità della ferrovia, e allora cadrà tutta la precedente concezione del mondo, e soprattutto la precedente concezione della vita. Gli uomini prenderanno dalla vita tutto ciò che essa può dare, ma senz’avere altra mira che la felicità e la gioia in questo mondo presente. Allora farà la sua comparsa l’uomo-Dio, il quale, trionfando continuamente senza più limiti sulla natura, grazie alla sua volontà e alla sua scienza, sperimenterà di continuo, in quest’atto stesso, un piacere così elevato, da potergli tenere il posto di tutte le sue vecchie speranze nei piaceri celesti. Ognuno sarà consapevole d’esser mortale in pieno, senza possibilità di resurrezione, accetterà la morte in modo tranquillo, come un dio, e comprenderà che non è il caso di lamentarsi se la vita è un istante. Liquidata l’idea dell’immortalità, tutte le energie verranno concentrate in questa esistenza terrena, ogni pensiero per l’eternità sarà dedicato esclusivamente a ogni cosa di quaggiù, amando tutto ciò che ci circonda. E quando arriverà il nostro ultimo giorno, più nessuno penserà a dove andrà a finire la sua coscienza, non si penserà più in modo egoistico al proprio destino, ma penseremo con gioia che, andati noi, resteranno sempre gli altri dopo di noi e saremo felici per loro. L’altruismo sostituirà costituzionalmente la nostra natura egoistica; nascerà un uomo nuovo e tutto cambierà. Allora il pensiero che gli altri rimarranno sulla terra sostituirà il pensiero di poterci incontrare nell’aldilà. C’è bisogno di tempo, certamente, ma l’abitudine può tutto, e alla fine si riuscirà a vivere bene, glielo assicuro. E’ da ormai tanto tempo che io vado in giro a parlare di questo burrone, e di tempo ne è passato davvero tanto… sa, di vagoni su questo treno ce ne sono un sacco, e prima di arrivare al vostro ne ho passati a iosa di vagoni durante gli anni della mia vita. Ebbene, le assicuro che non c’è niente di impossibile a questo mondo: se comincerà ad accontentarsi delle piccole cose, di quelle più vicine a lei, vedrà che prima o poi lei smetterà di pensare al futuro, alla metafisica, alle domande esistenziali, a mirabolanti felicità e improbabili esistenze immortali… cosa a cui molti sono già arrivati nei vagoni che ci precedono… e quando tutto questo morirà dentro di noi, noi non desidereremo altra felicità che questa su questa terra, delle piccole cose, e saremo talmente occupati a guardare per terra, a guardare le punte delle nostre scarpe, che al burrone in fondo alla ferrovia non ci penserà più nessuno, e allora vivremo finalmente felici!”


“La fa tanto facile lei” intervenne uno che non aveva ancora parlato. “Come se ogni uomo potesse arrivare fino a questo punto! Da quando lei ha parlato del burrone, il paesaggio circostante non conta più niente per me, perché non vedo altro che i giorni e le notti che corrono via e che mi conducono verso questo nulla. Vedo solo questo perché solo questo ha importanza. Tutto il resto non conta. Quando credevo nell’eternità della ferrovia, le due gocce di miele che io gustavo - per riprendere la storiella che ha raccontato quel signore - erano il mio lavoro e la mia famiglia. Ma ora queste due gocce di miele non sono più dolci per me. Per quale scopo devono vivere mia moglie e i miei figli? Per quale scopo devo amarli, proteggerli, allevarli e tutelarli? Per farli giungere alla stessa disperazione che ora si trova in me? E che dire del lavoro? Finora ho lavorato amando i risultati del mio lavoro, ma ora più niente di questo è possibile. Finora il lavoro era per me un abbellimento della vita, qualcosa che attrae verso la vita; ma ora la vita ha perduto per me la sua attrattiva, e come posso io adesso attrarre la mia famiglia verso la vita? Finché credevo che la vita avesse un senso, le cose che facevo, qualsiasi fossero, mi procuravano gioia. Ma da quando ho saputo del burrone, la mia vita mi appare soltanto stupida e disperata. Era bella per me trarne gioia quando nel fondo dell’animo credevo che la mia vita avesse un senso; ma da quando ho saputo del burrone, la vita non mi rallegra più. Nessuna dolcezza può risultarmi dolce. Ma questo è ancora poco. Se potessi accettare l’idea del burrone, potrei abbandonarmi a questo mio destino che è il destino di tutti. Ma io non posso darmene pace. Il mio cuore non trova requie in niente perché niente appaga il mio cuore”


“Già” fece un altro, “come può l’uomo universale accontentarsi di guardare e ammirare quella montagna che si vede là, quando l’uomo non è un ammiratore del presente ma un continuo cercatore di verità nel passato e nel futuro? Per capire il presente, l’uomo vuole conoscere l’infinito prima e l’infinito dopo: questa è la caratteristica insopprimibile della conoscenza umana, quella di essere più grande dei dati sperimentali dai quali pur prende le mosse, ma che l’uomo trascende ponendosi domande che oltrepassano i limiti della pura esperienza. Questo è riscontrabile da tutti nell’uomo… e non lo si può di certo sbattere contro un muro dicendogli di abbassare la testa e di guardare per terra! Chiunque tenterà questa operazione sull’uomo non farà altro che violenza all’indole stessa della ragione umana! Ogni violenza è l’andare contro una spinta di ordine naturale, e non è forse naturale per un uomo chiedersi che cos’abbia determinato la propria venuta all’esistenza? Nessuno, credo, vorrà contestare la natura elementare e primaria di questo interrogativo, che, proprio perché elementare e primario, si pone e si impone all’uomo come tale, quale che sia il suo livello culturale. Ed è ovvio che a questo interrogativo le risposte possibili sono due e soltanto due: o alle nostre spalle c’è una casualità oppure c’è un progetto. La nostra venuta al mondo è il prodotto del caso o un atto di decisione intelligente. Ogni altra ipotesi si rivelerebbe del tutto vana. E proprio perché per casualità si intende un’assenza di ragionevole progetto, le due risposte sono tra loro antitetiche e non ammettono soluzioni intermedie; e quindi è chiaro come l’uomo sia dibattuto da queste due ipotesi, e come sia importante per lui trovare una risposta. E, così come si interroga sul prima, si interroga anche sul dopo, e chiedersi cosa ci sia alla fine della ferrovia è un interrogativo del tutto umano e del tutto naturale, che non è legato a nessuna determinata cultura né di Per sé è provocato da nessuna astuzia religiosa o da qualche volontà di dominio, anche se talvolta si cerca di convincerci del contrario. Il domandare non è mai prepotenza ideologica; prepotenza ideologica è, semmai, impedire con mille diversi artifici che una domanda, quale che sia, possa liberamente essere posta… e come si può dunque dire a un uomo di vivere nelle piccole cose in modo tranquillo, quando nelle profondità dell’uomo si agitano grandi domande a cui deve trovare risposta? Certo si può vivere, e anche morire, senza essersi mai chiesti cosa sia la vita e cosa sia la morte. Ma l’uomo che osserva lo scorrere dei fiumi e gli altri fenomeni naturali, la vita che si tormenta e turbina nelle cose, gli uomini che vivono, fanno il bene e il male, e s’interroga sul perché di questi fiumi che scorrono, perché la vita stessa è un torrente così terribile che va a perdersi nell’oceano infinito della morte, perché gli uomini camminano, lavorano come formiche, perché il cielo così puro e la terra così infame… quest’uomo compie un atto del tutto naturale proprio perché tutti questi interrogativi sono assolutamente connaturati alla natura umana. E tutte queste domande non si possono sottacere dicendo di guardare un albero, accontentandosi di guardarlo e basta! L’uomo non può considerare e accettare l’oggetto in sé, perché questo lo rimanda sempre a una realtà ulteriore, in quanto la conoscenza non si esaurisce nell’oggetto che l’uomo guarda, ma va oltre, e ogni cosa lo rimanda all’infinito. Ogni cosa ci rimanda a qualcosa di ulteriore nell’essere, e l’uomo cerca la causa della causa, e così all’infinito per cercare una causa prima dell’essere delle cose! Proprio questa è l’essenza di ogni coscienza e di ogni riflessione! La ricerca razionale non si arresta di fronte a nessuna barriera, così come non è imprigionata da nessuna esperienza: per la ragione, il dato sperimentale è sempre un inizio, non e mai uno steccato da rispettare, se non per la ragione che si autodistrugge. E lei vorrebbe autodistruggere l’uomo, dicendo di accontentarsi del primo alberello che vede! Ma è assurdo! Lei parla come se la morte fosse la fine di tutto, come se oltre i confini del visibile non vi fosse alcuna possibilità di esistenza, come se una intelligenza che eccedesse il particolare e il momento storico fosse del tutto astratta e senza reali contenuti. Ma l’uomo, caro signore, non ci sta; l’uomo cerca il significato in ogni cosa che vede, e la scelta della significazione esige l’ardimento, la fatica, la pena di un salto oltre il dato sperimentale immediato, anche se molti purtroppo decidono di non saltare. Ma la natura dell’uomo è quella di saltare, di andare oltre, di sperare, e tutte le parole che lei sta dicendo sono soltanto una violenza alla ragione, un’offesa all’uomo!”


“Guardi che io l’ho detto solo per tranquillizzare il signore che aveva parlato di suicidarsi, l’ho fatto solo per non farlo impazzire e impedirgli un gesto folle, non per altro”


“Già, ma non gli sarebbe mai venuto in mente di fare una cosa del genere se non fosse venuto qua lei a dirci dell’esistenza di questo burrone!”


“Ah” sogghignò lo sconosciuto, “ho capito… adesso mi si accusa di aver scosso la vostra tranquillità, eh?”


“Non è questo… è che lei è venuto a fare violenza all’uomo!”


“Violenza… pensa un po’ questo qua cosa viene a dirmi… violenza… e se invece tutte le vostre profonde domande non venissero a loro volta da una violenza passata che vi ha costretto a ragionare fino alla follia tra queste due ipotesi? Lei adesso parlava della continua ricerca della causa prima, dello sconfinamento dell’uomo che dall’oggetto lo porta all’infinito e al perché di ogni cosa… ebbene, e se tutto questo non fosse niente di naturale, ma solo un folle ragionamento mentale a cui siamo stati costretti per secoli? Non era forse una violenza anche quella? Tutti gli interrogativi che lei prima definiva connaturati alla natura umana sono soltanto domande che conducono in una tenebra da cui non c’è ritorno e il cui unico sbocco è il regno del dubbio. L’uomo allora è come quel viaggiatore smarrito nel deserto che cerca ovunque una strada per arrivare all’oasi, ma non vede altro che sabbia. Il dubbio è la morte per le menti pensanti; una lebbra che contamina tutto l’organismo; una malattia che porta alla follia. La follia è il dubbio della ragione, ma si può anche dire che il dubbio sia la follia della ragione. Dunque cos’è meglio? E’ meglio la vostra violenza che vi fa ammattire il cervello su problemi metafisici che sono troppo alti e irraggiungibili per l’uomo, o è meglio una violenza che vi dice di vivere tranquilli, di guardare in basso, nella polvere, per vivere felici? L’uomo aspira alla felicità, giusto? Ebbene, è meglio una felicità cercata tra mille tormenti oppure una facile felicità che ci viene offerta dalla stessa terra polverosa su cui viviamo, una felicità che non è né riservata a pochi né la grazia di un Dio, ma una felicità a cui tutti possono accedere tramite l’abitudine di un certo modo di vivere? Scegliete voi quale violenza preferite, siete liberi. Io sono soltanto venuto a presentarvi l’esistenza del burrone alla fine della ferrovia, nient’altro… di cosa dovrei essere accusato, io che sono venuto solo a togliervi dal tormento della scelta e dalla falsa credenza in un infinito dopo la ferrovia?”


“Ma chi è che ha detto che ci sarà questo burrone?” chiesi infine io con tono provocatorio; una domanda che forse avrei dovuto già porre anzitempo. “Voglio dire, c’è per caso qualcuno che è arrivato in fondo alla ferrovia, è caduto nel burrone, e ora è venuto a spargere la notizia? Non credo proprio, non può essere, è impossibile… e allora perché tanta certezza? Io non posso negare quanto lei dice, ma se fossi in lei io non spargerei certe notizie a buon mercato fondate su non si sa bene cosa. Io a priori non escludo niente, perché io so che, se è arduo dimostrare l’esistenza di qualcosa, è ancora più arduo dimostrarne apoditticamente l’inesistenza, quello che appunto sta facendo lei negando la possibilità nella continuità della ferrovia, affermando con tutta certezza che invece finirà in un burrone gigantesco. Scusi, ma non è irragionevole negare l’esistenza di una vita infinita dopo la ferrovia? Non è certo che essa sia, ma chi oserebbe dire che è sicuro che essa non sia? Questa sua certezza mi sembra una delle più irragionevoli certezze che un uomo possa avere: la certezza di ciò che non c’è, una certezza che può avere chiaramente solo Dio perché solo colui che è onnisciente può elencare le cose che non ci sono. Sicché paradossalmente potremmo dire che l’uomo areligioso come lei possiede la più arbitraria e ingiustificata delle fedi. Infatti, soltanto da una divina rivelazione si potrebbe avere la notizia indubitabile che oltre la zona accessibile alla nostra conoscenza naturale non ci sia niente. Si può arrivare alla certezza della non esistenza di qualcosa solo se l’oggetto in questione si trova entro i confini del mondo visibile. Ad esempio, una volta condotta a termine l’esplorazione della terra e del mare, si può arrivare a una ragionevole persuasione della non esistenza dell’ippogrifo o delle sirene. Del tutto irragionevole, invece, sarebbe convincersi della non esistenza degli angeli o di qualsiasi altro essere che si trova fuori dalla nostra sfera conoscitiva. Lei quindi parrebbe voler imporre l’esistenza di un burrone alla fine della ferrovia, negando la prosecuzione della medesima, senza aver mai raggiunto, perché non si può, la fine della ferrovia! Tutte queste sue certezze indicano solo che un uomo della sua stessa specie è uno spirito mutilato, e che fa della sua stessa mutilazione un principio interpretativo della realtà: il che è qualcosa di sufficientemente folle perché non si debba prestare alcuna fede in quello che lei dice”


“Va bene, sono un folle, sono d’accordo io stesso, così la faccio contento. Forse io non so davvero cosa ci sia alla fine della ferrovia, posso anche ammetterlo, ma il problema è uno solo, capire cioè cosa vuole l’uomo. C’è chi spende una vita per cercare di raggiungere il reale, vale a dire il vero; c’è invece chi si limita a crearla la realtà, e a far coincidere il vero con il bello, abbassandolo al ciò che piace. Vi piace l’infinità della ferrovia? Ebbene, credeteci. Vi piace il burrone, va bene uguale, e io credo in questo, ma non mi va di essere definito folle, e vi assecondo solo per accontentarvi. Fino ad oggi l’uomo tentava la scalata verso il cielo, ma ormai è l’uomo che deve portare il cielo verso di sé, trasformandolo come ha voglia, come gli piace. Voi tutti penserete che io sono un folle se vi dico che mi piace l’idea del burrone, ma vi assicuro che è proprio così, e vi dico che è solo questione di tempo, perché ci farete anche voi l’abitudine, e alla fine vedrete che sarà l’ipotesi che attirerà di più il vostro essere. Ormai gli infiniti spazi e gli infiniti temporali ci hanno stufato, in queste immensità ci siamo persi. L’uomo di oggi non ne può più dell’esistenza di un disegno, di una vita eterna, di una regione invisibile dell’universo, di una comunione tra gli esseri, di una conoscenza totale e unificata… l’uomo di oggi s’accontenta dei suoi piccoli disegni quotidiani, della sua finita vita terrena, di ciò che può toccare vicino a sé, della soddisfazione individuale dei propri desideri senza badare agli altri, e di una conoscenza frammentaria delle singole cose esistenti. Sì, l’uomo di oggi vuole solo il frammento, la piccola realtà, la pianta vicino a sé da osservare estasiato. L’uomo ha lavorato troppo di ragione e di spirito negli ultimi tempi… oggi i sensi rivogliono la loro parte. Qualcuno di voi prima ha detto che l’uomo, prima di essere spirito e ragione, è anzitutto istinto animale… ebbene, sono d’accordo anch’io, e per questo l’uomo, se ritornerà animale, sfogandosi nei soli sensi, ritroverà la propria essenza e ritornerà ad essere felice. Molti uomini pensano che in fondo all’uomo resterà sempre una scintilla accesa che gli ricorderà che lui è più grande, ma questa scintilla è stata l’opera di violenza di secoli e secoli. L’uomo di domani la perderà del tutto, e finalmente avrà raggiunto uno stadio più alto, lo stadio animale, dove l’uomo sarà felice di vivere nella terra polverosa che lo ospita. Non chiameremo più la terra una valle di lacrime né una landa desolata, ma sarà nostra madre, dalla quale siamo nati e alla quale torneremo. Tutto vi sembra folle, lontano, ma vi ho già detto che è questione di abitudine. Voi iniziate a guardarvi le scarpe quando camminate, non più il cielo sopra di voi, e vedrete che piano piano arriverete anche voi a questo stato di grazia, uno stato di grazia non più celeste ma terreno. La terra ha sostituito il cielo, la felicità non sta più lassù ma quaggiù, e se anche non è così nella realtà, è comunque così per me perché io voglio che la realtà sia così. Oggi non conta più il vero ma solo ciò che piace, e ogni uomo deve fare la sua scelta. Allora, cos’è che preferite? L’infinità della ferrovia, di cui non si hanno certezze, o un burrone che trasporterà tutta la felicità vicino a noi, concentrando tutto l’essere nei piccoli istanti che viviamo, facendoci godere in pieno la vita? L’infinito o il burrone? Scegliete. L’uomo non è uomo finché non opera una scelta, tutta la sua dignità sta nella scelta e nello schierarsi. Coraggio, schieratevi! Questa epoca è il periodo della grande divisione, del grande scisma: o l’infinito dei padri o il burrone dei nostri figli? Non avete più molto tempo, i granellini di sabbia stanno scorrendo rapidi giù nella clessidra, quindi sbrigatevi. L’uomo vive per un solo scopo: cercare la felicità ed essere felice. Dunque scegliete voi la felicità che volete. Per quanto mi riguarda, io voglio essere un niente. Dopo che sarò morto non esisterò più, così come non esistevo prima di nascere. Non sono altro che un po’ di polvere riunita in un organismo, un temporaneo e casuale concatenamento di particelle. Il modificarsi di queste particelle produce in me ciò che io chiamo vita, e quando questa azione finirà, finirà anche ciò che io chiamo vita. Nella vita si può scegliere solo di soffrire o di godere; sia la sofferenza che il godimento mi porteranno al nulla, ma scegliendo il godimento perlomeno avrò goduto, quindi la mia scelta è fatta. Oltre la tomba non vi sono che dei nulla identici. Che uno in vita sia stato un santo oppure un diavolo non fa alcuna differenza perché dopo la morte diventeranno il medesimo niente. Ecco la verità, o almeno la mia verità, ciò che io preferisco, ciò che mi piace, ciò che voglio che sia la mia vita. Dunque vivete, vivete sopra ogni cosa! Bene, quello che io potevo fare e dire l’ho detto, ora tocca a voi scegliere”, e lentamente l’uomo attraversò il vagone per sparire in un altro dove probabilmente avrebbe fatto gli stessi discorsi.


Aveva lasciato una scia d’inquietudine nel nostro vagone, ed ero sicuro che le sue parole avevano influenzato molti passeggeri, penetrando nei loro cuori. Difatti cominciò a crearsi un po’ di movimento, e laddove prima avevo sempre scorto un po’ di speranza nei miei compagni verso questo viaggio in treno, ora mi parevano più sconsolati, a tratti disperati, come se l’ipotesi del burrone fosse chiaramente più fondata dell’ipotesi della ferrovia infinita, il che è qualcosa di totalmente illogico, in quanto l’immortalità personale non è meno credibile della morte: le due cose sono incredibili! Che qualcuno duri al di là della fine del suo corpo sembra difficile, ma lo è anche che qualcuno sparisca.


Come negare infatti che il morire, nel senso di piombare improvvisamente nel nulla, non sia un concetto misterioso e sconvolgente? Ciò che fino a un attimo prima esisteva ora non esiste più. Si parla tanto del mistero della nascita, del principio della vita, ma tutto questo non è meno sconvolgente del morire. Perché la vita si arresta a determinate condizioni? Non è forse strano l’arrestarsi della vita?


Sì, morire sparendo nel nulla non è meno sorprendente che pensare di poter vivere dopo la morte… ed io, nei riguardi di certe persone, vorrei capire quali ragioni hanno per affermare che non si può risorgere. Che cosa è più difficile, nascere o risorgere? Che esista ciò che non è mai esistito oppure che continui ad esistere ciò che esiste? E’ più difficile venire all’esistenza che il ritornarvi? L’abitudine ci presenta facile la prima circostanza, la mancanza di abitudine ci rende impossibile l’altra, il che è un modo volgare di giudicare.


In ogni caso, volgare o no, il veleno era entrato nei cuori dei miei compagni di viaggio, e i fumi esalati dalle parole dell’uomo sconosciuto parevano continuassero a diffondersi e ad inquinare anche gli altri passeggeri, e seppur illogici, i loro atteggiamenti disperati erano molteplici.


Alcuni, i più smarriti di tutti, non sapevano da che parte voltarsi. Se fossero stati come un uomo che è vissuto in una foresta da cui sa che non vi è uscita, forse avrebbero potuto vivere; ma erano come un uomo che si è sperduto in una foresta il quale è preso dal terrore per il fatto di essersi perduto, ed egli si butta da tutte le parti volendo ritornare sulla buona strada, sa che ogni passo lo fa sbagliare ancor di più e tuttavia non può fare a meno di buttarsi in qua e in là, cercando qualcosa che non sa dove trovare né in cosa consista.


Altri cercavano di gettarsi nello stordimento del piacere per obliare il mistero anzichè indagarlo, cercando di nascondere la realtà che avevano davanti, soffocando ogni domanda con bestiali atteggiamenti, gettandosi nella bassezza per dimenticare ogni angoscia d’altezza. Ma dopo questa immersione, erano costretti a tornare a galla almeno un istante per respirare (giacché l’uomo vive di domande alte come ogni qualsiasi animale vive dell’ossigeno), e una volta che l’aria entrò loro nei polmoni, ritrovando la naturalezza di tutto questo, trovarono odioso quel loro atteggiamento d’aver voluto cercare la felicità sott’acqua, nei bassi fondi; e visto che la felicità dell’oblio era stata soltanto una menzogna, tornarono nuovamente ad essere disperati, comprendendo che ogni droga non avrebbe avuto un effetto tanto lungo da estirpare del tutto la sofferenza che la visione della realtà infliggeva loro.


Altri ancora, anziché cercare di stordirsi, parevano vivere più tranquillamente, iniziando a concentrarsi sulle piccole cose che stavano loro attorno, sia dentro il vagone che all’esterno, sempre a causa di quel discorso che l’uomo sconosciuto aveva fatto riguardo al concentrarsi sulle punte delle scarpe per non guardare verso il cielo e verso gli spazi aperti, impedendo così la nascita di tormentose domande esistenziali, al fine di sbarazzarsi della disperazione.


Così c’era chi pareva accontentarsi di esaminare il proprio scompartimento, di verificare le dimensioni dei sedili, di analizzarne i materiali, per poi tornare a sedersi tranquillo al suo posto. L’ambiente circostante è stato da lui analizzato con dovizia, e pare che ciò gli basti per la sua esistenza.


E uno di questi passeggeri credo abbia voluto mettere in pratica quella lezione dell’uomo sconosciuto, fissando lo sguardo sui ciottoli della ferrovia. Così almeno ho pensato io, perché a un dato momento urlò d’aver visto il corpo di un uomo sul bordo dei binari (cosa che non avrebbe potuto notare, a meno che non vi avesse tenuto volontariamente sopra uno sguardo attento); e a quelle parole gettò subito la testa all’indietro per osservare ancora una volta il cadavere, tentativo che gli fu presto impedito dall’alta velocità del treno che ci condusse rapidamente lontani.


Uno dei miei vicini smorzò immediatamente quello stupore, asserendo che indubbiamente doveva trattarsi di un passeggero di uno dei tanti vagoni che ci precedevano, e che si era gettato dal finestrino perché incapace di sopportare il peso dell’idea dell’esistenza del burrone.


“Dopo tutto” continuò quell’uomo “pensateci bene, amici, e mettiamoci in una visione di consequenzialità: con questo burrone, noi dobbiamo stare in questo mondo, viviamo, e mentre viviamo abbiamo la certezza che un giorno non saremo più niente. Pensateci: l’infinità della ferrovia non c’è, bene; dentro di noi non vi è niente che ci possa far supporre una qualche altra esistenza alla fine della ferrovia, bene. Dunque cosa saremmo noi uomini se non dei semplici aggregati di molecole? E quando queste si sgretoleranno, non sentiremo più niente, non saremo più niente. E quindi noi dovremmo vivere nella certezza che un giorno non saremo più nulla? Mamma mia… è una cosa che fa impazzire solo a pensarci! L’uomo che prima è passato qui a dirci del burrone lo diceva con tanta tranquillità, ma io sono sicuro che lui non ci creda veramente. Tutte le sue parole secondo me non sono altro che il risultato della sua prepotenza interiore di fede rinnegata, della sua arroganza, e pur dicendo quello che dice, sono sicuro che lui sa che nel nulla non ci finirà mai, perché finire nel nulla, e pensarci, è la disperazione più assoluta. Quindi non mi meraviglio affatto se quell’uomo che tu hai visto si fosse gettato davvero dal finestrino; no, non c’è da stupirsi, e anche tu avevi detto che lo avresti fatto, nel senso che sarebbe stata logica un’azione simile, una volta entrati in questa mentalità della presenza ineluttabile del burrone, e che forse t’avrebbe salvato solo l’istinto di conservazione”


“Ma non vedetela così tragica” lo interruppe un altro uomo che finora non aveva ancora aperto bocca; “forse questa idea del burrone può macerarci, è vero, ma è soltanto perché noi finora siamo stati abituati a pensare all’esistenza come a un breve segmento che sarebbe stato solamente il preludio ad una retta infinita, solo per questo. Se invece ci facessimo l’abitudine a questo segmento, non desidereremmo più niente di grande e di infinito, e alla fine, ha ragione quell’uomo che è passato prima, non avremo più neppure il desiderio di qualcosa di grande, ci accontenteremo di quello che abbiamo, di queste piccole cose, e la disperazione non esisterà più perché il nostro cuore ormai si è abituato ad accontentarsi delle briciole di cui possiamo godere”


“E’ vero” disse un altro che non era mai intervenuto, “e tutto questo senza contare che non è precisamente esatto dire che il burrone annienta del tutto il nostro essere. Noi, infatti, seppur in forma diversa, continueremo a vivere nella natura, resteremo lo stesso parte di questo mondo. La pianta che ammiravamo in vita, ecco che un giorno riceverà un po’ di nutrimento dalle nostre ceneri, e comunque noi daremo ancora il nostro contributo alla nostra Madre Terra, non come lo davamo in vita, ma lo daremo sempre. La morte, dopo tutto, non esiste. Diventiamo rugiada, brezza, stelle; parte della linfa degli alberi, del luccichio delle pietre preziose, delle piume degli uccelli. Restituiamo insomma alla natura quello che ci ha prestato, quindi è come se vivessimo ancora, come se fossimo immortali! Un’immortalità diversa da quella tradizionale, ma pur sempre immortalità!”


“Oppure” fece un altro “noi vivremo sempre in una realtà più grande di noi, una sorta di realtà che ci trascende, di cui facciamo parte integrante quando siamo vivi e di cui facciamo parte in modo ideale una volta che non saremo più in vita. Parlo ad esempio della patria (o comunque della società in cui viviamo), dove un nostro atto eroico ci darebbe l’immortalità all’interno di questa realtà, come se noi, col nostro atto, vivessimo sempre in lei. Lo stesso si può dire per una classe lavoratrice, dove tutto il nostro lavorare per la causa ci darebbe l’immortalità. E in generale ogni forma di progresso, a cui noi contribuiamo, è qualcosa in cui noi vivremo sempre…” e andò avanti con discorsi di questo taglio, vecchi e banali, che non è il caso di riportare per intero perché era sempre la stessa solfa.


Dal canto mio, mentre l’uomo finiva il suo discorsetto, io ragionavo per i fatti miei, e trovavo incredibile come tanti spiriti, che si ritengono forti e spregiudicati, almeno apparentemente si appaghino di affermazioni romantiche e vacue, come quelle che parlano di permanenza del singolo in una più ampia realtà, come la natura, la patria, la classe lavoratrice, l’umanità baciata dal sol dell’avvenire.


Quando poi quell’uomo smise finalmente di parlare, mi guardò come per dire che ora toccava a me, che dovevo anch’io dire la mia, esternare quanto pensavo; e anche se non voleva dirmi tutto questo, io presi al volo il suo sguardo per intervenire:


“Già, ma io mi chiedo che cosa ne viene a me. Infatti, in tale prospettiva, quando io sarò morto, il sole, la primavera, i campi inondati di fiori, gli uccelli che si svegliano al mattino, le nubi, gli alberi, la natura, la libertà, la vita, tutto questo non sarà più mio! Sono io che mi devo salvare, sono io! Ma non riesce a capire una cosa così semplice? E’ del tutto senza interesse per me una eventuale sopravvivenza senza continuità della mia coscienza e della mia singolare identità: sarebbe sempre un annientamento di colui che si interroga, e nessuna retorica riuscirà mai a mascherarlo ai miei occhi. Io ho bisogno di sapere qual è il senso della mia vita, e il fatto che essa sia una particella dell’infinito non solo non le dà alcun senso, ma anzi distrugge ogni possibile senso. Ciò che conta è la sopravvivenza della coscienza individuale e non c’è coscienza se non individuale. Se non è del singolo, e del singolo consapevole, non è sopravvivenza: è pura e semplice vanificazione, anche se chiamata con nomi più carezzevoli! Anzi, diciamola tutta fino in fondo: realtà collettive come la patria, la classe lavoratrice, l’umanità, e via via tutte le altre, possono essere ritenuti valori veri e meritevoli del sacrificio del singolo solo nel caso che il singolo abbia come destino la vita eterna e sia quindi esso stesso un valore vero; diversamente tutto perde di consistenza, perché la somma di innumerevoli zeri non dà mai risultato diverso da zero! Cosa volete infatti che mi importi dei vostri utopici progetti, quando la ricompensa che ne avrò sarà costituita solamente dalla felicità dell’umanità futura che si sarà ingrassata per essersi nutrita della carne del mio sacrificio? La vita la si riceve e la si perde una volta sola e per sempre. E dov’è la bilancia capace di pesare una felicità acquistata a prezzo di tante sofferenze? E chi pagherà il conto di una vita spezzata e sventurata? Io non accetterei mai di essere soltanto concime per le generazioni future. Si può accettare di morire per la patria, per la società, per l’umanità, ma la patria, la società, l’umanità sono ugualmente mortali! E in quel caso noi cercheremmo di mettere la nostra morte in relazione con persone o entità che a loro volta stanno morendo! Non vi sembra?”


“Be’,” ribatté subito un altro “resta però il ricordo di noi, il ricordo riconoscente che gli uomini delle generazioni future avranno verso gli sforzi e i sacrifici da noi compiuti, e tutto questo può essere considerata un’immortalità, no?”.


Questa fu la cosa che più di tutte mi divertì, e anche in questa occasione non potei non dire la mia, rispondendogli con sarcasmo:


“Ma quale ricordo! Ricordo di te che non ci sei più? Il ricordo di te non servirà a nulla perché tu non ci sei! Che i tuoi figli ti benedicano o ti maledicano è esattamente indifferente! Ed è lo stesso se vengano o meno a venerare la tua tomba. E quanto sarebbe idiota venerare la tomba di colui che non c’è, perché in realtà è come se non fosse mai esistito: polvere prima, polvere durante, polvere dopo. Ricordo… ma quale ricordo? Ricordo di te che non ci sei più? Ricordo… sì… e quando scoppierà il sole, ed è certo che scoppi, quando la terra scomparirà, chi si ricorderà più di noi? Nell’universo non resterà traccia di nessuno: il nulla nel nulla. Possiamo anche chiamarci Leonardo o Dante, ma di noi non resterà più niente, e tutte le loro scoperte e i loro insegnamenti già ora non conterebbero nulla, lo zero nello zero dell’esistenza, il nulla nel nulla dell’esistere. Ma ci pensate bene? Ogni bambino che nasce allora non sarebbe altro che la nascita di un cadavere, di un nulla che è già nulla perché diventerà nulla. Meglio l’infinità dell’inferno e un’eternità di dolore piuttosto che il nulla, il non essere. Ma capite bene che cosa sia il nulla? Le vostre piccole immortalità sono dei sogni di insetti nauseabondi, a ogni parola dovreste solo sentire una risata cosmica che vi piomba addosso. O l’uomo punta a speranze vere, oppure l’unica soluzione è gettarsi dal finestrino, questa è la verità, non ci sono alternative. L’uomo che era passato qui nel nostro vagone aveva detto di fare una scelta, che tutta la dignità dell’uomo sta nella scelta e nello schierarsi, e devo dire che ha ragione. L’uomo di oggi deve compiere una scelta se vuole continuare ad essere uomo e a non diventare un insetto nauseabondo: o credere ancora in una vera speranza di salvezza, nell’eternità della ferrovia su cui stiamo viaggiando, oppure decidere di non crederci e votarsi per l’annientamento di sé e di tutto il genere umano. Non c’è un’altra strada: o la speranza nell’essere o la disperazione nel nulla. E come si può pensare di godersi la vita, guardandosi le scarpe o un misero albero, se ci troviamo di fronte a questa terribile scelta da fare? L’uomo che è passato di qua invitava a scegliere tra due felicità, tra una basata sull’infinito e una basata sul finito. Ma, come alcuni di voi hanno provato su di sé, non esiste la felicità nel finito, nel finito senza la speranza in qualcosa cui il finito tende. Il finito in se stesso è un nulla senza senso, e l’uomo deve decidersi: o per l’essere o per il nulla. Amleto si chiede se essere o non essere, ma lui si rivolge a se stesso. Questa domanda, oggi, è collettiva, riguarda il genere umano nella sua totalità e nella sua unità. Bisogna schierarsi per la futura guerra di due concezioni antitetiche della vita, lottare perché l’uomo e il mondo permangano ancora nel tempo, o lottare perché l’uomo e il mondo vengano distrutti perché vivere in attesa del nulla è una tortura insopportabile, la tortura del condannato a morte”.


A quelle mie parole cadde un silenzio imbarazzante, un silenzio che ora pareva far udire con ancora più forza tutte le stupidaggini finora dette sulle false immortalità che si erano brevemente dipinte, e finalmente forse avevano capito che l’uomo, per dirsi uomo, deve vivere sul serio e pensare in modo serio, senza crearsi delle barzellette per rendere più edulcorata la realtà. Ora avevo spazzato via ogni mistificazione, e ogni passeggero sembrò avesse cominciato a meditare seriamente sulla scelta da dover fare.


Erano sempre numerosi quelli che continuavano a viaggiare sul treno guardando fuori dal finestrino, ammirando il paesaggio circostante come se niente fosse, non pensando minimamente alla destinazione ultima del nostro treno; e tuttavia mi pareva che qualcosa stesse iniziando a muoversi, che alcuni cambiassero di posto come per raggiungere lo schieramento che avevano scelto, dopo aver ascoltato i pensieri altrui e avendoli classificati come appartenenti al proprio modo di voler vivere.


Col tempo, ci furono diversi salti dal finestrino, ma non per colpa mia. Voi mi direte che sarebbe stato meglio continuare a vivere nella mediocrità e nelle false speranze d’immortalità, piuttosto che assistere a tragedie simili, e che per questo io avrei fatto meglio ad abbandonare il mio atteggiamento inflessibile; ma io, che non mi lascio influenzare dai rimproveri, vi risponderò negativamente perché l’uomo ha il dovere di essere uomo e non il diritto di essere un insetto.


A questo devo aggiungere poi due altre scusanti: la prima è che io, invitando i miei compagni a operare una scelta, non desideravo affatto la loro disperazione e la loro morte, ma volevo che tutto questo potesse essere la premessa per una discussione più seria, basata su idee e pensieri seri; che; e in secondo luogo devo dire che io, quando mi accorgevo all’ultimo momento dell’estremo gesto che uno di noi voleva compiere, facevo di tutto per convincerlo che il suo gesto era male, invitandolo a rimettersi seduto, ma tutto questo mi era impedito dai suoi compagni, i quali mi dicevano che quella era una sua scelta, e che io non avevo nessun diritto per fargli cambiare idea, andando contro la sua sacra volontà e opponendomi alla sua inviolabile libertà.


Il treno, intanto, continuava a correre sui binari del tempo, e con l’andare dei chilometri gli uomini che si gettavano dal finestrino erano sempre più numerosi. E sempre più spesso oggi vedo uomini stesi lungo i binari, morti, suicidi. E tuttavia gli uomini che sperano, o che comunque credono nella speranza, o che sperano senza neppure avvedersene, ce ne sono ancora. Molti, anzi, vorrebbero sperare, se avessero ancora un motivo per sperare, se potessero anche solo supporre con più fermezza che alla fine della ferrovia potrà esserci qualcosa di diverso dal burrone: ipotesi che ormai ha quasi del tutto soppiantato quella in cui, fino a pochi chilometri fa, credevano un po’ tutti. E se anche non ci si credeva con certezza, era pur sempre una speranza, un voler credere, un vivere secondo questa volontà di speranza, volontà che oggi è sempre più debole.


Ed ecco che ora il treno è entrato in una buia galleria: il fondo non lo si scorge ancora, ma qualcosa alla fine di questo tunnel ci attenderà implacabile. Io sono certo che l’uomo si riscuoterà, e che in fondo alla galleria troveremo la luce; ma sono altresì sicuro che, prima di giungervi, l’uomo dovrà passare l’inferno in questa galleria, piombare nel fondo prima di poter assaporare nuovamente l’odore di una nuova primavera.


E in questo inverno d’inferno, ognuno di noi dovrà scegliere se lavorare per una nuova primavera o se lavorare per convincere tutti i passeggeri che buttarsi dal finestrino - tutti insieme, in un atto coraggioso e di somma logica - sia la cosa più giusta da fare, e che sia meglio che continuare a vivere in questo insopportabile gelo invernale, che stiamo attraversando in questo momento sul nostro treno.




La foresta e il deserto della vita.


Aveva solo tre anni quando era entrato nella foresta. I primi giorni fu spaventoso, poi finì con l’abituarvisi. Sì, davvero tremendi furono i primi momenti, nel distacco dall’ambiente dei suoi primi anni di vita, anni stupendi e ai quali, ora, inconsciamente, desiderava tornare. Tale desiderio si sarebbe ripresentato con più forza negli anni successivi; per intanto, infatti, sembrava essersi abituato a quelle nuove condizioni.


In principio gli alberi erano radi, e lo spazio libero intorno sembrava rassicurarlo, perché in una certa maniera non era molto dissimile dall’ambiente in cui era vissuto fino a poco tempo prima, e tuttavia non così simile da non causargli del timore. Alberi e spazio vuoto possiamo dire fossero omogenei in quei tratti di foresta; e, trovando conforto nel secondo, fece lentamente l’abitudine anche alla presenza dei primi.


Col tempo il bambino cresceva, e la foresta si faceva sempre più fitta; e più il bambino cresceva, più aumentava in lui la consapevolezza che la foresta - che dapprima riteneva infinita - avrebbe avuto una fine, giacché la foresta è una strada che da bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono lenti, salvo poi accorgerci della falsità di tutto ciò, poiché ci si accorge che il tempo passa e che la strada un giorno dovrà pur finire.


A circa sei anni era già costretto a procedere circondato d’alberi in tutte le direzioni. A otto anni, poi, aumentarono ancor più, e a undici il numero crebbe nuovamente.


E tutto questo perché gli uomini, fin dall’infanzia, vengono schiacciati dal peso dei più disparati impegni: scuola dalla mattina alla sera, studio approfondito delle lingue e mille corsi per riempire il tempo di cose e non lasciare anche solo un quarto d’ora libero per avere un faccia a faccia con se stessi; e si fa intendere che tutto ciò sia estremamente importante per la loro vita.


Vengono loro affidati impegni che li tengono in agitazione fin dal mattino, senza i quali vedrebbero se stessi, penserebbero a quello che sono, dove vengono e dove vanno, e ciò sarebbe un male incommensurabile per la loro salute. Per questo, se hanno qualche momento di tregua, si consiglia loro di usarlo per divertirsi e per impegnarsi sempre completamente.


Ogni sessanta metri di cammino nella foresta, si incontravano dieci metri di terra sprovvista d’alberi, con forse qualche arboscello qua e là. Il bambino, dopo tutta quella fatica che lo opprimeva in quei sessanta metri, era contento quando giungeva in quello spazio caratteristico, perché finalmente poteva adagiarsi e riposare per riprendere fiato.


Quegli spazi, più cresceva in età, più non vedeva l’ora di trovarli, anzi desiderava con tutto il suo cuore che anche gli altri sessanta metri fossero radi di vegetazione; ma così era fatta la foresta, e lui non poteva farci nulla, purtroppo.


Per questo era felicissimo quando, una volta all’anno e con scadenza regolare, trovava uno spazio privo di vegetazione, ma molto più grande dei soliti brevi intervalli: uno spazio che, calcolato approssimativamente, era grande novanta volte quegli spicchi che trovava ogni sessanta metri. Insomma, quasi un chilometro a sua completa disposizione, in cui poteva fare quello che voleva, senza essere obbligato nei movimenti dalla conformazione del luogo in cui era costretto a vivere.


Gli piaceva star lì a non fare niente tutto il tempo; ma, pur stando fermo, lo spazio si accorciava, e inesorabilmente finiva come tutto, andandosi a depositare alle sue spalle, senza quasi che se ne capacitasse.


Ma era passato, e ora doveva proseguire lungo il faticoso cammino, cammino che, però, era contento di percorrere, perché voleva andare avanti; non sapeva la ragione, ma voleva andare avanti, solo e sempre andare avanti; non per giungere alla fine; solo andare avanti.


Ombre di uomini che non esistono si affacciano dalle soglie di casa e fanno cenno indicando l’orizzonte con sorrisi di intesa; così il cuore comincia a battere e si assapora la vigilia delle cose meravigliose che si attendono più avanti, che ancora non si vedono, ma è certo che un giorno ci arriveremo. E con questa fiducia proseguiva il cammino.


In fondo al cuore continuava a sperare che accadesse qualcosa di diverso. Non sapeva che cosa stava aspettando, quale vento avrebbe spinto verso di lui l’avvenimento desiderato, ma in lui vi era un’attesa inconsapevole di qualcosa, di un avvenimento che non si conosce ma che deve accadere, come se il nostro cuore fosse depositario di una promessa che non si sa bene di che tipo sia. Per questo, ogni mattino, al risveglio, sperava che ciò avvenisse, proprio quel giorno, e ascoltava ogni rumore, si alzava di soprassalto, e si stupiva che ancora non accadesse nulla; poi, al tramonto, sempre più triste e sempre più stanco, desiderava di essere già all’indomani.


Se è vero che faticava tanto, è anche vero che il cibo non mancava. Fin dall’infanzia, mangiava quello a cui era stato abituato, alimenti energetici che gli facevano molto bene; ma poi, arrivato all’adolescenza, cominciò a divorare di tutto, senza prestar troppa attenzione a ciò che ingoiava - a pari dell’uomo contemporaneo che ha fame di tutto perché realmente non ha più fame di nulla. Prendeva e mangiava; trovava, prendeva e mangiava, in una morbosa voracità propria degli angosciati che si soddisfa al momento opportuno con gli alimenti più bizzarri o più ripugnanti. Questo gli permetteva di vivere, e sebbene non fosse soddisfatto, era apparentemente contento.


E andava avanti, andava avanti con fatica, con tutti quegli arbusti che lo assediavano da ogni parte, ma che allo stesso tempo gli offrivano le loro braccia per sostenerlo e spronarlo ad andare avanti; e lui si aggrappava come il naufrago che afferra qualsiasi cosa per salvarsi; li afferrava e si trascinava in quell’ambiente che, ora, vedeva come assai angusto, ma comunque restando nella speranza di poter trovare qualcosa di nuovo; non sapeva neppure lui cosa, e cosa andava cercando, ma sapeva che, quando l’avesse visto, lo avrebbe riconosciuto come l’oggetto del suo instancabile desiderio.


Basta attraversare quel fiume laggiù in fondo e oltrepassare quelle verdi colline. Ma, chissà, forse siamo già arrivati. Non sono forse questi alberi, questi prati, questa bianca casa quello che cercavamo? Per qualche istante si ha l’impressione di sì e ci si vorrebbe fermare. Poi si sente dire che il meglio è più avanti e allora si riprende la strada. Così si continua il cammino in una attesa fiduciosa.


Ad ogni passo, però, era una rinnovata delusione, perché intorno a lui non c’erano che quegli infiniti alberi, sempre e solo alberi; tutti diversi, ma sempre terribilmente tutti uguali, e questo gli faceva salire la stanchezza e la noia.


Così era fatto, così come tutti gli uomini, e dunque sperava; sperava, e dunque desiderava; desiderava, e dunque cercava; cercava, ma non trovava. E, in un ripetersi costante e infinito di quel circolo vizioso, accadeva che la speranza veniva meno, e che il nostro amico cominciasse ad accontentarsi dei soli alberi.


S’accontentava, ma non per questo era soddisfatto; e, chissà come, desiderava tornare indietro, non più andare avanti e ancora andare avanti. Gli toccava però sempre avanzare, perché tornare indietro non era possibile, e non perché non avrebbe ritrovato la strada, o perché sarebbe stato folle, o per mille altri motivi che potete supporre, ma per il semplice fatto che tornare indietro non era possibile perché non è possibile.


A un certo punto, infatti, succede che ci si volta indietro e ci si accorge che un cancello è stato sprangato alle nostre spalle, chiudendo la via del ritorno. Allora si avverte un brivido e si sente che le cose non son più come prima: il sole, che pareva immobile, ora si sposta rapidamente, e non si fa tempo a fissarlo che già precipita verso il fiume dell’orizzonte.


La foresta si infittiva progressivamente, e ormai la luce del sole faceva molta fatica a penetrare, lasciando solo buio sotto gli alberi. E questo fu l’ambiente che lo accompagnò per buona parte della vita, salvo quegli spazi caratteristici già descritti (costituiti da quei dieci metri, dal chilometro, e da altri spazi più o meno lunghi che non ho menzionato per non riempire troppo questo racconto, perché ciò che conta, quindi ciò che ci deve interessare, è l’essenziale: il resto avanza sempre).


Quell’oscurità lo spaventava molto, ma grazie alla presenza degli alberi si sentiva protetto. Toccandoli per avanzare, infatti, li sentiva dentro di sé, come amici che lo stavano accompagnando in quel cammino senza senso. E gli alberi, proprio per la loro presenza massiccia, finivano col dargli un percorso ben preciso, tanto da convincerlo che un itinerario ci fosse, e che non fosse tutto assurdo.


Gli alberi erano ormai entrati talmente nella sua vita, che quando si presentava quel caratteristico spazio di dieci metri, l’uomo si trovava smarrito. L’uomo, sì, perché era già diventato adulto, e questo prima ancora di avvedersene (come d’altronde sempre succede). E, da grande, lo spazio senza vegetazione lo spaventava. Una volta si trovava a suo agio, non vedeva l’ora di trovarsi lì; ma ora era tutto cambiato: il bambino di allora non era che un lontano ricordo nella sua mente.


Così, ogni volta che giungevano quei dieci metri spogli di vegetazione, l’uomo cercava disperatamente con lo sguardo qualche arboscello che avrebbe potuto confortarlo; bastava un ciuffo d’erba, qualcosa che potesse toccare, vedere, in cui riversare tutto il suo essere e scomparirci dentro. Tuttavia erano rare le occasioni in cui le sue speranze trovavano risposta; il più delle volte, infatti, venivano drammaticamente disattese, facendolo piombare nello sconforto più cupo; sicché non gli restava altro da fare che aspettare con timore e tremore che quell’angusto luogo scomparisse.


Quando poi tornava la vegetazione, tirava un sospiro di sollievo, e il sereno tornava a fargli visita, ma come una cometa che appare e scompare. Questo, infatti, durava fino a quando si ripresentava nuovamente quella breve ma intensa landa desolata che solo il trascorrere del tempo (sempre più rapido) faceva ripiombare dietro l’uomo, gettando l’ennesimo spaventoso luogo nel bidone del passato dove ormai niente più conta.


Se in soli dieci metri succedeva tutto questo, vi lascio immaginare l’estremo smarrimento che doveva provare in quel mezzo chilometro che, regolarmente, si ripresentava lungo il cammino nella foresta. Sì, mezzo chilometro, perché da un po’ di tempo a questa parte era solo mezzo. Per altri uomini è anche meno, per altri è un po’ di più: ma per il nostro uomo era mezzo chilometro. Tutti gli altri spazi che regolarmente si presentavano lungo il cammino, invece, restavano pressoché lunghi come li aveva trovati nel passato, anche se la tendenza era quella di essere leggermente più brevi.


A proposito di questo ricorrente spazio, ho parlato di smarrimento; ma, a dirla tutta, erano due i sentimenti che lo animavano in quei momenti: lo sconforto arrivava soltanto successivamente, quando si trovava su quel terreno arido da diverso tempo, perché, prima, intravedendo la fine della boscaglia, il sentimento che lo possedeva era uno di quelli positivi, speranzosi, ossia la contentezza di potersi riposare e rilassare in una serena pace.


E questo si confermava subito, e nei primi metri era davvero contento di tutto questo; ma poi, rendendosi conto di quella piatta realtà che non mutava mai, gli saliva l’angoscia per quel vuoto terribile, ed era solo quando iniziava nuovamente la foresta che ritrovava il sollievo e la pace. Certo, era sempre lo stesso luogo; ma almeno, c’erano gli alberi, e tutte le loro sporgenze alle quali aggrapparsi, tenersi e morirvi sopra, e gli nascondevano quindi il maledetto vuoto intorno che, se non lo si percepisce, è come se non esistesse.


Intanto, il tempo passava inesorabile, non lasciando nulla nell’uomo se non qualche ruga in più; e ad ogni ruga, cresceva in modo esponenziale il desiderio di tornare indietro, quanto meno di fermarsi per rimandare la fine della foresta. Ma anche fermarsi era impossibile.


Aveva infatti compreso che il meglio era stato ormai lasciato indietro, e lui senza saperlo c’era passato davanti; ma ormai era troppo tardi per ritornare, mentre dietro a lui un’invisibile moltitudine di uomini veniva sospinta nella sua stessa direzione a causa della stessa illusione.


E, tanto più intenso era il desiderio di fermarsi, tanto più la foresta pareva accumularsi alle sue spalle sempre più velocemente, come se il suo passo, pur restando regolare, divorasse più metri rispetto ai decenni passati. Desiderava fermarsi, ma allo stesso tempo, cosa assurda non solo in apparenza, desiderava giungere alla fine della foresta, perché sapeva cosa stava ad attenderlo.


Così procedendo, s’accorse un giorno di qualcosa in lontananza, una specie di luce che da sempre sapeva ci sarebbe stata, ma che soltanto ora vedeva concretamente. Tutta la vita aveva desiderato quella visione, ma solo ora, a quasi settant’anni, la poteva toccare.


E la foresta presentava nuovi alberi sempre in modo più rapido, anche se restava fitta. E gli alberi non parevano proprio volerne sapere di diminuire; proprio no. Fu un giorno ben preciso che, chissà come, la foresta finì tutto d’un botto, e l’uomo si trovò fuori, sbalzato finalmente al di là di quell’intrico di vegetazione.


Come le altre volte, la gioia fu immensa, tanto quanto si possa rapportare gli spazi finiti che lo avevano preceduto, a quell’immensità che ora era lì. Fu quindi un’emozione indescrivibile.


Si era lasciato la foresta alle spalle da poche decine di metri, quando si avvide che lo spazio in cui si trovava era davvero sconfinato, e vi si perdeva lo sguardo e se stessi. Tutta la vita aveva atteso questo momento, ma ecco che ora si sentiva deluso; aveva desiderato sempre la fine della foresta, ma ora si accorse che la fine di questa coincideva con la sua stessa fine.


C’era stato un tempo in cui aveva detestato tutti quegli alberi, ma adesso bramava di trovarseli vicini. In quel luogo, infatti, non c’era nulla da nessuna parte; il suo occhio si sforzava di andare il più lontano possibile, ma ovunque andasse non trovava che sabbia, sabbia e ancora sabbia, in quel deserto a perdita d’occhio.


Altro che un chilometro come quelli che aveva incontrato nella foresta! Qui si trattava di chilometri, decine e decine, forse un centinaio; non sapeva, non si può sapere quanto sia vasto il deserto dopo la foresta. Dopo tutto, i granelli di sabbia sulle rive dei mari, le gocce della pioggia, i giorni di tutta la storia chi mai potrà contarli?


Sapeva che la foresta sarebbe finita, e sapeva anche quando; ma del deserto non sapeva davvero nulla. E in quel nulla spaziale e conoscitivo si sentì perso, si vide egli stesso nulla. Non trovando nulla, non si trovava più neppure lui, non trovandosi non si vedeva, e non vedendosi aveva paura.


Il silenzio era spaventoso, mai ne aveva sentito uno simile. Nella foresta c’era sempre qualcosa: il fruscio del vento tra i rami, le foglie secche che cadevano e che calpestava, l’urlo di una civetta, il canto dei grilli, il ronzio di una zanzara, lo scalpiccio di qualche scoiattolo… la stessa presenza degli alberi era rumore, perché nella compagnia non si conosce il silenzio, almeno non quello che ora sentiva. Non un filo d’aria che si muovesse, ma solo il muto deserto tutto attorno a lui, e intorno né una casa né un uomo né un albero, neanche un filo d’erba: tutto così da immemorabile tempo.


Non poteva resistere molto in quel postaccio. Diede allora un ultimo sguardo rapido nelle quattro direzioni, e alla fine scelse proprio quella dietro di lui. Girò le spalle al deserto, per precipitarsi indietro, nel fitto della foresta che lo avrebbe protetto da ogni male, nell’oscurità che lo avrebbe difeso dai suoi tremendi spettri interiori.


Dentro, avrebbe abbracciato il primo albero che si sarebbe trovato davanti, baciandolo ripetutamente in modo selvaggio; e tutto questo lo avrebbe realizzato, lo avrebbe fatto sentire umano, lo avrebbe tranquillizzato: perché, ora, avrebbe potuto toccare qualcosa, vederlo, udirlo e odorarlo, e non si sarebbe più sentito smarrito. E si sarebbe rifugiato sempre più all’interno della boscaglia, finché anche la più piccola luce, proveniente dall’ambiente esterno, da quel terribile deserto, non avesse finito con lo scomparire dalla sua vista. E lì, nel buio profondo, si sarebbe sentito felice, finalmente felice, finalmente uomo, finalmente realizzato e pieno; e fu qui che aveva già deciso di finire i suoi giorni.


In questa visione paradisiaca, fece il primo passo verso la foresta, ma quale fu il suo spavento, e subito dopo il suo stupore, quando sbatté contro qualcosa di duro! Comprese quasi immediatamente che si trattava di un grande vetro trasparente. Dopo i primi fiumi di sensazioni e pensieri, cominciò a percorrerlo nella sua lunghezza, un po’ come fanno le mosche sui vetri delle finestre, zampettandoci sopra per tutta la sua estensione nel tentativo di trovare il punto che le faccia uscire da quella trappola; così, lui sperava che il vetro prima o poi sarebbe finito, e che l’accesso alla foresta gli fosse dunque consentito.


Camminò e camminò, e a ogni passo la frenesia aumentava, fino a costringerlo a correre, tenendo il braccio teso per toccare, di tanto in tanto, e vedere se il vetro c’era ancora; e c’era sempre. Fece diverse centinaia di metri, forse chilometri, ma tutto fu vano. Alla fine si arrese, anche se non gettava la spugna.


Se non poteva aggirarlo, poteva sempre provare a romperlo. Dopo aver preso fiato, gli diede un sacco di calci a ripetizione, ma finì solo col farsi male ai piedi, perché il vetro era proprio duro, e, ciò che più conta, indistruttibile. Tornare indietro, quindi, come ho già detto più sopra, non era possibile perché non è possibile.


Oramai era disperato, e comprese che era condannato a restare in quel terribile deserto, arido e privo di tutto. Desiderava ardentemente avere dei semi nella mano per poter piantare degli alberi, e riavere accanto a sé l’ambiente che lo aveva accompagnato nell’infanzia, nella prima giovinezza, nella seconda e nella terza.


Ma ora, iniziata la quarta giovinezza, si sentiva sperduto, un condannato a morte che sa che dovrà morire perché è costretto a pensare che dovrà morire, costretto perché privo della vegetazione. E, così, non avrebbe fatto altro che passare il resto dei suoi giorni attendendo la morte. No, non lo poteva sopportare.


Nulla è infatti tanto insopportabile per l’uomo quanto lo stare in riposo completo senza una qualche passione che lo tenga occupato e che gli faccia dimenticare se stesso, perché altrimenti sente tutto il suo vuoto di fronte alla condizione umana, e immediatamente dal fondo della sua anima usciranno sentimenti quali la noia e la disperazione.


Si stava guardando intorno per cercare una qualsiasi forma di speranza, o meglio un momentaneo appiglio, quando scorse in lontananza un’ombra, e gli parve potesse corrispondere con un’ombra umana. Le corse incontro, e constatò che era davvero un uomo. Aveva, costui, una lunga veste bianca, e il condannato doveva avere proprio un’aria disperata, dato che quello gli chiese immediatamente, e con premura, se gli servisse aiuto.


«Sì, grazie. Dovresti uccidermi”


«Cosa?” fece l’altro tutto smarrito.


«Uccidermi” ripeté il primo in modo tranquillo, triste e rassegnato.


«Ma no… che dici? Dai, su, vieni con me” e gli tese la mano.


Il nostro amico fece per prenderla, giacché tutti gli uomini che vogliono uccidersi, e lo dicono a qualcuno, in realtà vogliono sempre essere aiutati, e lo dichiarano ad alta voce proprio per appoggiarsi a qualcuno e avere una ragione, o almeno mezza, o almeno un quarto, o almeno la metà di un quarto, per continuare a vivere; e tuttavia, dopo un primo cenno positivo, si bloccò, fece un passo indietro e urlò:


«No! No! Non puoi aiutarmi! Cosa puoi fare tu che non possa fare io? Io non posso fare niente, e quindi neppure tu. Io sono condannato a morte, e tu non puoi fare niente! Tu vuoi darmi una speranza, ma la speranza non esiste! Io sono un condannato a morte, non esiste la speranza, ma soltanto il prolungamento dell’agonia! Tu non puoi fare niente per salvarmi! La sola cosa che puoi fare è abbreviare la mia condanna dandomi subito la morte. Dai, uccidimi!”


«Ma io…”


«E’ un ordine! Uccidimi! Non puoi sottrarti! E’ quello che voglio, non puoi dirmi di no! Non puoi opporti!”, e continuò ancora per un po’.


A un certo punto di quella sfuriata, giunse quasi di corsa un terzo uomo:


«Scusatemi…vi ho sentito parlare… sapete, passavo di qua… stavate dicendo che volevate essere ucciso… sbaglio?”


«Non sbagliate”


«Ah, bene… avevo sentito giusto allora. Ecco, potrei uccidervi io, se volete”


«Dite davvero?”


«Certo”


«Oh grazie, grazie, non so come ringraziarvi. Sapete, lo avevo chiesto pure a lui, ma si è rifiutato”


«Lo so” disse con durezza il suo nuovo interlocutore, «è fatta così certa gente… pensa di decidere per tutti. Non farti ingannare dall’apparente bontà di certe persone… in realtà sono dei maledetti dittatori che vogliono decidere per tutti. Morte ai dittatori!”


«Sì!” urlò pure il nostro amico. «Morte ai dittatori!”.


Detto questo, cominciarono a prendere a pugni il prete, e in pochi minuti lo finirono. Lo seppellirono sotto la sabbia, non per dare riposo eterno a un cadavere, ma perché gente del genere doveva sparire dalla vista degli uomini della nuova era.


Mentre i due si allontanavano, il nostro amico riprese a parlare col suo salvatore:


«Non mi pareva una richiesta così assurda… non capisco perché non volesse esaudirmi. Insomma, sono un povero disgraziato, un condannato a morte, e non mi si vorrebbe neppure concedere questa grazia e alleviarmi il dolore? Che male ho fatto? Non mi sembra di aver chiesto molto”


«Il fatto, caro signore, è che certa gentaglia gode nel torturare le persone, e nei torturatori c’è sempre del demoniaco. E come potrebbe un torturatore fare del bene a un condannato? Fortuna che questa razza oramai è quasi del tutto scomparsa…”


«Ma non è che quello là stesse tentennando ad esaudire il mio desiderio per paura di incorrere in sanzioni? Sapete, uccidere qualcuno…”


«Be’, ma l’avete chiesto voi”


«Sì, però…”


«No no, nessun però amico mio. Se voi lo volete non c’è santo che tenga: la volontà è sacra, guai a chi la tocca. Sarebbe semmai sanzionabile per questo, di certo non se farà ciò che gli chiedete”


«Ah, va bene. Quindi voi non correrete alcun rischio… di sanzioni dico”


«Macché sanzioni… ci mancherebbe. E’ più probabile, caso mai, che mi diano una medaglia”


«Una medaglia?”


«Certo, una medaglia alla virtù civile. Ma ora basta parlare, su, devi morire, o hai cambiato idea?”


«No… no”


«Bene. Ora bisogna scegliere: o un colpo in testa, alla nuca magari, o la droga di una piantina che ti farà addormentare lentamente, ti farà sognare belle cose, e ti rispedirà al nulla, liberandoti di questa dannata vita”


«Un colpo alla nuca?” domandò incuriosito il nostro amico. «Come i nazisti?”


«Sì” fece brusco e seccato l’altro, «ma non facciamo paragoni Strani”


«Ma no… che paragoni? Notavo solo che è lo stesso modo, tutto qui”


«Tornando alle cose serie, allora, e l’unica cosa seria oggi è questa, cosa decidi? Il colpo alla nuca o la droga della piantina? Pistola o droga?, questo è il dilemma, oggi. Su, scegli, ne hai diritto”


«Scelgo la droga, così la morte mi apparirà come un sogno, e tutto sarà meno angoscioso”


«O più bello”


«Be’… è uguale, no?”


«Non è uguale. Tu, dicendo meno angoscioso, dici implicitamente che la morte è angosciosa, mentre la morte invece è bella, l’unica cosa bella della vita”


«E perché allora tu non ti sei ancora ucciso?”


«Lo farò anch’io. Prima mi voglio godere la mia seconda e terza giovinezza, poi, quando arriverò anch’io nel deserto della vita, mi farò uccidere. Su, basta con le chiacchiere, e passiamo ai fatti”.


Detto questo, il nostro amico assunse la droga letale con l’aiuto del suo redentore, e quest’ultimo si allontanò, lasciandolo da solo nel deserto, da solo nell’attesa della dolce morte.


“Da solo” ho detto, non “solo”, sennò qualcuno dei miei lettori avrebbe potuto pensare che fosse l’unico. E invece no, non era l’unico. Disseminati qua e là, infatti, sparsi nel deserto, molti altri erano gli uomini che stavano facendo la sua stessa fine, vittime di un’era senza più speranza, e che ben presto si troveranno, assieme a tutti noi, catapultati in questo passato che in realtà è un futuro già presente.




L’uomo e lo Specchio.


«Mamma mia, quanto mi fai schifo! Sì! Sto parlando con te! Sei orripilante! Ma non ti rendi conto di quanto sei brutto?”. Così inveiva spesso un uomo davanti all’immagine del suo volto, puntando energicamente il dito verso il grande Specchio del suo bagno. «Sì, abietto! Abietto! Di una repellenza indicibile!”, e andava avanti così per un bel pezzo, dopo che era tornato a casa dal suo delitto quotidiano, tutto pieno di sensi di colpa e tutto vuoto del senso del peccato.


E ogni volta, dopo la solita sfuriata, cercava di calmarsi, di ravvedersi, di giurare a se stesso che quell’immagine nello Specchio sarebbe cambiata, che sarebbe migliorata di certo, e che dall’indomani tutto sarebbe mutato in meglio. «Sì, domani… domani sarà tutto diverso. Oggi ormai è andato, ma domani sarà un nuovo giorno, domani sarà una nuova vita… domani tutto cambierà!” e prometteva battaglia.


Ma, neanche a dirlo, ogni giorno era sempre la stessa storia, in un vorrei e non vorrei che si perpetrava all’infinito, in un’apparente immobilità che invero ci conduce pian piano alla deriva. Usciva di casa ed ecco che si consumava l’ennesimo delitto. Allora tornava al suo nido e si verificava la solita scena descritta sopra, inorridito dalla visione di se stesso, puntandosi il dito contro e giudicandosi colpevole.


E ogni giorno, poi, ecco spuntare un nuovo taglio sul suo corpo: o sulla fronte, o dietro l’orecchio, o sotto il mento, o su una guancia… E, quando si specchiava in mutande, pure sul torace, sull’addome, su un braccio, sulla gamba… Insomma, tagli dappertutto, e ogni giorno ce n’era uno in più a fornirgli materiale aggiuntivo per la sempre più solenne ramanzina verso quella parte di sé, verso il suo uomo interiore che vedeva (e che poteva solo vedere) nello Specchio.


Non ricordava neanche più quando tutto ciò fosse iniziato, anzi si sarebbe dovuti andare così indietro nel tempo che, alle volte, era convinto che fosse già nato con su almeno uno di quei tagli che, giorno dopo giorno, s’erano fatti sempre più numerosi, fino al momento presente, in cui si vedeva pieno di tagli.


Col passare del tempo, diventavano talmente tanti che, volendosi guardare per vedere il nuovo taglio, gli era impossibile capire dove fosse spuntato, anzi addirittura se fosse spuntato. Questa seconda ipotesi, però, in tutta onestà, era quanto mai improbabile, per la semplice logica della parabola della costante e regolare comparsa di quei segni indelebili, impossibili da non vedere; si potevano solamente curare, ma non si sarebbero mai cancellati, e al loro posto restava una cicatrice, una crosta che gli riportava al presente le colpe passate.


Succedeva quindi che, il cercare di curarsi (che si risolveva solo in un nulla di fatto), sommato a tutto quell’insieme di tagli che non gli faceva più capire se i tagli comparissero ancora o meno, fece nascere in lui un sentimento che mai aveva provato prima, cioè l’indifferenza, una preoccupazione sempre minore circa il rapporto tra azione e colpa.


Dico “tra azione e colpa” perché il legame azione-delitto non si era cancellato, non ancora almeno; ma andiamo con ordine, e rifacciamoci ai fatti, altrimenti il discorso potrebbe diventare confuso e troppo affrettato per capirci qualcosa.


Tutto accadde un giorno preciso, anche se lui non ricordava, anzi non rammentava neppure di quello che aveva fatto, sicuramente a causa di un processo di rimozione, volontario o involontario che fosse. Quel dato giorno, si stava specchiando come al solito, e inorridito da quella visione, corse in cucina, prese il primo oggetto pesante che trovò, tornò in bagno e lo sbatté contro lo Specchio con tutta la forza di cui poteva disporre in quel momento. Era però uno Specchio particolare, e non bastava certamente un colpo per romperlo; anzi, quella volta lì non riuscì a scalfirlo minimamente.


Stanco, si ripromise di riprovare il giorno successivo, e così fece. Colpì nello stesso punto, e dopo ripetuti colpi, un frammento di Specchio volò via, e il nostro uomo si sentì come liberato, perché si sa che cominciare è già metà dell’opera, in quanto costituisce sempre la parte più difficile.


Ogni giorno, ora, era un continuo demolire lo Specchio, e ogni giorno l’operazione dava effetti sempre migliori: il secondo giorno saltava via un pezzo più grosso rispetto al primo, al terzo giorno un altro più grosso del secondo, e così via progressivamente per moltissimi giorni, quasi che lo Specchio, a ogni pezzo perso, perdesse anche la forza di resistere, inchinandosi, dopo le prime resistenze, alla volontà del proprio padrone.


Un elemento importante da aggiungere a tutto questo, è che, ad ogni pezzo rotto dello Specchio, seguiva, in modo direttamente proporzionale (giacché anche la morale ha le sue leggi fisse), una perdita della vista da parte dell’uomo. Tuttavia pareva non accorgersene, e tutto continuò nell’opera di demolizione di quel diabolico Specchio, operazione che gli permetteva di non vedere i tagli del suo corpo, i quali, ogni giorno in più che passava, diminuivano (anche se ciò non era dovuto all’oggettività della realtà, ma piuttosto alla sua soggettiva visuale), ma non tanto per la vista in sé (giacché questa, infatti, gli permetteva ancora di notare tutto questo), quanto perché, a ogni colpo, era un pezzo d’immagine che se ne andava dallo Specchio, che se ne andava con la sua quantità più o meno grande di tagli, e così via per moltissimi giorni. Così, sebbene i tagli non diminuissero, almeno non aveva più modo di vederli. E di tutto ciò lui era contento.


Ormai era riuscito a distruggere l’immagine della vasca, del muro a cui era attaccata, della lavatrice, e già metà della sua figura se n’era andata. Il lavoro continuava alacremente, e man mano i pezzi saltavano via, tutto risultava molto più semplice, e con un dispendio di energie sempre minore.


A questo punto, per dovere di cronaca, bisogna dire che i pezzi saltati via dallo Specchio andavano sempre a colpire l’uomo, e questi ne soffriva terribilmente, specie sul torace, scosso da frequenti spasmi di dolore, col cuore che pareva volergli sfuggire dal petto da un momento all’altro, in uno stato d’animo tremendo e tale che non aveva mai provato.


Le prime volte, poi, era una tortura, una cosa insopportabile; in ogni caso, l’efferata violenza non dava segni di tregua in quanto l’ira contro lo Specchio sorpassava di gran lunga il dolore fisico che sentiva, ma un dolore che, via via che passavano i giorni, scemava progressivamente; tant’è vero che, dopo neanche molto tempo, non sentiva più niente, e i pezzi dello Specchio erano come se finissero nel nulla, tant’era la loro poca efficacia.


Essi, infatti, non colpivano più l’uomo (era ormai inutile), ma scoraggiati se ne andavano via quatti quatti senza farsi sentire e senza lasciare traccia, quasi che si sentissero in dovere di non disturbarlo più, inchinandosi così, come detto, alla volontà del loro padrone; perché, si sa, lo Specchio non può andare contro la volontà del suo padrone, non può a causa della sua stessa natura.


Alla fine restò solo la parte centrale, e se si metteva nella solita posizione, ciò che vedeva nello Specchio, pur con molta difficoltà, erano il suo busto e la sua faccia. Quest’ultima - ma lui non poteva avvedersene - col passare del tempo, era diventata sempre più orripilante; e se paragonata al passato, quando si puntava contro il dito, possiamo affermare tranquillamente che la sua faccia d’un tempo era bellissima in confronto a quella che si trovava davanti ora, ma della quale, lo ripeto, non riusciva a distinguere i caratteri particolari: vedeva una sagoma informe, niente più.


Capitò allora - sebbene tutto fu molto graduale, tanto che non se ne potrebbe stabilire neppure un inizio - che l’uomo cominciasse a comportarsi molto più superficialmente, legando sempre più di frequente i verbi volere e potere, con la conseguenza che i suoi delitti accrescevano di continuo.


Ma non aveva più voglia di prendere la questione sul serio, come al contrario faceva un tempo (in un tempo ormai remoto, quasi non suo, anzi forse davvero non più suo), quando tentava di tenersi il più lontano possibile dall’intrinseca valenza dei gesti che compiva. Vedeva sì ancora le sue azioni come delitti, li riconosceva tali, li vedeva chiaramente, solo che ormai non producevano più alcuna conseguenza su di lui.


Ma dato che il rischio era sempre latente nei suoi sotterranei, quando rompeva lo Specchio, faceva ogni sforzo per tenersi il più concentrato possibile sulla sua arma di distruzione, e il più distante che potesse dal restante pezzo di vetro che rimaneva da demolire, evitando così il pericolo di vedersi riflesso, anche solo per caso.


E, ogni volta che tornava a casa, seduto sul divano, si diceva che i responsabili erano gli altri, che si meritavano tutto quello che lui aveva fatto loro; e quando, davanti allo Specchio, udiva ancora qualche sussurro di riprovazione, rispondeva che non aveva fatto niente (affermandolo in tutta tranquillità e semplicità), che lui era a posto e si era solo divertito, concludendo che lui faceva quello che aveva voglia, che lui vedeva, che lui non aveva peccato, e che in ogni caso non era mica il custode dei suoi fratelli; quindi lo zittiva, e riprendeva, più svelto che poteva (per la paura della conversazione) la sua quotidiana fatica demolitrice, che lo avrebbe condotto al suo obiettivo e, allo stesso tempo, lo avrebbe tenuto lontano dai suoi spettri.


Ed ecco, un bel giorno, gli ultimi colpi, quelli decisivi, e lo Specchio andò tutto in frantumi. L’uomo fece appena a tempo a vedere tutto questo sfacelo perché, nell’istante successivo alla totale distruzione dello Specchio, diventò completamente cieco, anche se di quella cecità dalla quale si può sempre guarire. Tuttavia lui non si accorse di niente. Per lui infatti la realtà del presente era quella, e non facendo più i conti col passato, non poteva che sembrargli normale. Non vedendosi in quella realtà, non prometteva più battaglia, cosa che invece faceva un tempo quando poteva ancora vedere la sua immagine riflessa nel grande Specchio.


Improvvisamente si sentì come liberato, come se dalle sue spalle fosse stato tolto un grosso peso, e si sentiva leggero, libero, senza nessun peso su di sé che l’opprimesse. Senza Specchio, niente più immagine; senza immagine, niente più visione di sé; senza visione di sé, niente più convinzione d’aver sbagliato; senza convinzione d’aver sbagliato, niente più rimorso; senza rimorso, niente più dito puntato; senza dito puntato, la leggerezza, la serenità, la libertà, e finalmente la felicità!


Da quel periodo in avanti, mai più si domandò se ciò che faceva fosse conforme a una qualche regola, se fosse giusto o ingiusto: aveva rotto lo Specchio, l’artificio di tutti quei suoi scrupoli (così almeno credeva inconsciamente), sicché non aveva più senso muoversi nel mondo secondo degli schemi stabiliti, perché appunto non erano stabiliti da alcuna regola universale, bensì solo dalla necessità della convivenza, dunque un artificio umano, quindi mutabile secondo diverse varianti, e in ultima istanza opinabile secondo ogni individuo.


Continuava pertanto la parabola discendente del nostro uomo, con una velocità sempre più vertiginosa, in un procedere a valanga che si muoveva secondo le sue voglie momentanee, col risultato che i suoi delitti aumentavano esponenzialmente (in un progressivo indebolimento dell’organismo).


Ma non ci pensava, non ci dava peso: non voleva più essere sottomesso alla falsa convinzione, causa dei suoi tormenti passati, che quei delitti fossero male; di conseguenza, non sentiva più nemmeno la colpa d’aver fatto del male. Dopo tutto, ormai, il metro del bene e del male era se stesso, e attorno a questo assioma basava tutta la sua vita.


E, col passare del tempo (non ne passò poi molto), arrivò a vedere i suoi delitti come azioni normali, come tutte le altre, dello stesso peso che può avere l’allacciarsi una scarpa o lo scegliere il gusto del gelato, frutto della sua libertà; insomma, che se aveva voglia li faceva, se non aveva voglia no; e tuttavia si sentiva sempre più debole (anche se se ne avvedeva solo sul piano sensibile, perché invero non percepiva la debolezza come tale).


Ora, per prendere un po’ di fiato da tutti questi avvenimenti, permettetemi di mettervi in bocca una domanda: vi è differenza tra riconoscere un’azione come malvagia ma senza avvertire il senso di colpa per averla commessa, e il non riconoscere affatto un’azione come malvagia?


Verrebbe da rispondere in senso positivo, in quanto al primo stadio c’è sempre una speranza di ravvedimento, ovvero che il senso di colpa presto o tardi emerga e l’uomo si penta, ed eventualmente rimedi al male che ha compiuto; mentre nel secondo, il ravvedimento è più complicato perché, se non si considera un atto come qualcosa con valenza morale e non solo come semplice azione asettica in sé priva d’ogni significato, sarà alquanto difficile che una colpa possa emergere: il tutto risulta pregiudicato in quanto manca la percezione della malvagità dell’azione commessa. Usando una metafora, nel primo stadio si può sperare che l’uomo possa guarire dalla sua ipovisione, mentre nel secondo possiamo sempre sperare che l’uomo guarisca dalla sua cecità.


Già, ma quanti gradi di speranza di differenza, mi viene da chiedervi, ci sono tra le due condizioni? Be’, scavando più a fondo, io direi nessuno. Dopo tutto, la speranza è qualcosa d’infinito, qualcosa di così immenso che ci fa pure combattere contro la certezza dell’impossibilità, sicché due speranze, in condizioni diversissime, non possono che coincidere, facendo di conseguenza coincidere anche le loro condizioni di partenza, che da diversissime diventano analoghe. Per questo è sbagliato parlare di stadi. Infatti, la speranza di un ipovedente di ritornare alla vista piena è esattamente la stessa di quella di un cieco, e le due condizioni non sono più due differenti stadi ma semplicemente due casi.


Quindi, tornando a noi, le speranze (intese come possibilità) che un “diavolo” (“mostro”, se vogliamo usare il suo corrispettivo secolarizzato) ha di redimersi, sono esattamente le stesse di quelle di un uomo considerato moralmente normale, di uno che, a caso, scegliamo tra la folla del mondo (poiché nessuno può dirsi giusto, anche se l’uomo si sopravvaluta sempre rispetto a ciò che è in realtà).


Di conseguenza, uscendo dal primo approccio con cui avevo iniziato la mia risposta, devo dire che, alla domanda “Vi è differenza tra riconoscere un’azione come malvagia ma senza avvertire il senso di colpa per averla commessa, e il non riconoscere affatto un’azione come malvagia?”, dobbiamo rispondere che, no, non vi è differenza alcuna.


Infatti, non è forse vero che un uomo si accorge di fare il male, ma che, ciononostante, seguita imperterrito a farlo? Certo, non avviene sempre, anzi raramente (giacché lo crede bene), ma il fatto che avvenga è accertabile da tutti, e basta solo la minima eccezione per scardinare l’intera regola. Se l’uomo non eseguisse ciò che vuole fare, ma al contrario facesse ciò che odia, sarebbe già una gran cosa, perché questo coinciderebbe soltanto con la nostra natura corrotta, e non saremmo noi a fare il male bensì sarebbe il peccato stesso presente in noi ad agire. Inoltre, se si facesse ciò che non si vuole, questo vorrebbe dire che noi riconosciamo la bontà della Legge, sicché non saremmo messi proprio così male, dato che l’approvarla costituirebbe già metà della nostra nobiltà; se il volere del bene fosse alla nostra portata, ma il compierlo no, ci sarebbe ancora ugualmente da essere speranzosi nel genere umano perché la spaccatura intenzione-azione può sempre essere ricucita, perlomeno il male non starebbe alla radice.


No, il problema non sta tanto nel non compiere il bene che si vuole e nel fare il male che non si vuole, non sta nell’accorgersi che il male incombe su di noi quando vogliamo compiere il bene; san Paolo si disperava per molto poco; il vero problema è un altro: il problema è che l’uomo, alle volte, vede il male, lo vede lucidamente, e sempre lucidamente lo approva, lo vuole e lo fa, e tutto in una pienezza di corpo e di anima che è difficile, se non impossibile, spiegare alla mente umana (ma forse proprio perché è un agire non umano bensì angelico, precisamente diabolico, che non riusciamo a comprenderlo fino in fondo, anzi a volte neppure nella superficie).


Sì, l’uomo vede un male, ne è affascinato, lo sa che è male, lo vuole e lo fa, con buona pace delle anime post-illuministiche, in questa loro visione del bene e del male piattamente razionalistica, in un tentare (che ha semplicemente del ridicolo) di spiegare tutto in termini di ignoranza e di educazione.


Avrebbero ragione se, spiegato il bene e il male a un uomo, dicendogli che questo è così e questo è cosà, questi non compisse più “l’errore” fatto, ravvedendosi per aver visto la luce che noi illuminati gli abbiamo saggiamente mostrato, guarendolo dalla sua cecità. Avrebbero ragione, certo, se questo però succedesse; ma non succede.


Scusate, forse mi sono preso una boccata d’aria troppo abbondante (troppo, trattandosi di un racconto); perciò rimettiamoci subito in pista e prepariamoci ad arrivare alla fine cercando di recuperare il tempo perduto.


In questa nuova condizione, l’uomo si era completamente trasformato - alla faccia di chi dice che l’essere umano è statico e non soggetto al mutamento - e tornava al suo covo molto più rilassato di come lo conoscevamo un tempo. Si sedeva sul divano per riposarsi un po’ dopo la faticosa giornata, e iniziava col contemplarsi:


«Oh, quanto sono bello… quanto sono buono… che bella persona che sono… che fortuna che ha la gente che mi ha intorno a sé… già, proprio fortunata. Ma il più fortunato sono io, io che mi vedo tutti i giorni, io che sono alla mia presenza. Oh sì, che bello che sono, e che bontà, come sono sempre gentile con tutti, come sono leale, sincero, buono. Sì, buono, di una bontà che supera quella di tutti, che supera il massimo dei massimi…” e continuava così per ore ed ore senza mai stancarsi.


Amava venerarsi, e questo sentimento era inversamente proporzionale alla considerazione che aveva degli altri. Dopo tutto, con la distruzione dello Specchio, aveva ucciso il Sommo Vertice del triangolo, quindi anche il vertice (quello alla nostra pari, al nostro stesso livello, quello che, come noi, sta alla base del triangolo) non contava più niente. Ma non ci si ferma di certo qui: ben presto, infatti, toccherà anche al restante vertice (come vedremo adesso, ed è il rischio che l’umanità, incarnata da questo mio personaggio, sta certamente correndo oggi).


Infatti, due sono le vie possibili che si parano davanti a un uomo che uccide il Sommo Vertice del triangolo: la prima ci conduce contro gli altri, come difatti accadde al nostro uomo, in un homo homini lupus; la seconda ci porta ad allearci con gli altri, ci lega ancor più con essi, aumenta la fratellanza, e in questo legame si attacca insieme e con più efferatezza il Sommo Vertice, in un vortice d’odio senza fine (anche se l’alleanza tra i due, tra noi e gli altri, quella sì che avrà fine, perché senza il Sommo Vertice tutti i legami risultano momentanei e dipendenti da fattori passeggeri). Risulta quindi che entrambe le vie portino allo stesso risultato, al collasso cioè del nostro stesso vertice, ed eccolo qua il rischio che si corre oggi, e a cui assisterà ben presto in prima persona il nostro amico.


Intanto era sempre più stanco, quasi come se la sua sostanza, piano piano, lo abbandonasse. Pareva che, perduto questo equilibro trittico, non riuscisse più a reggersi in piedi. Tutto, infatti, gli riusciva sempre più pesante, faticoso, in una sensazione strana, mai provata prima. Ma non se ne preoccupava, e non tentava neppure di capire da cosa derivasse. Inoltre, in conseguenza di questa fatica e di questo peso che sentiva, cominciava gradualmente a camminare più ricurvo, e a volte proprio a gattoni.


Quando poi, per una ragione o per l’altra, si trascinava verso il bagno, era contento di non vedere più lo Specchio. Non che fosse contento di essere cieco, di questo non se ne accorgeva neppure; ma era contento che non ci fosse, che non esistesse, e che l’averlo creduto esistente fosse stato solo qualcosa appartenuto a un lontano e ingannevole passato: perché, come ho inizialmente detto, non si ricordava più d’averlo annientato, e non ricordandoselo, scambiava per realtà le conseguenze delle sue azioni, una realtà che (in questa sua nuova visione) sempre era stata così, e che lui, stupidamente, nel passato, aveva creduto falsa, facendosi anzi influenzare dalle illusioni che per tutto quel tempo gli avevano fatto supporre il contrario (illusioni che, infine, erano quei residui della sua memoria inconscia).


Ciononostante, lo Specchio era sempre lì davanti, imponente, grande e intatto. Questo a qualcuno potrà sembrare strano, ma non lo è affatto: io ho solo descritto dalla visuale, dai pensieri e dalle convinzioni del nostro uomo, ma nessuno ha detto che tutto ciò che accadesse fosse reale; e, poi, si sa che lo Specchio non muore mai, anche se molti credono di poterlo assassinare, e anche se qualcuno ha detto che noi lo abbiamo ucciso.


Dicendo così, però, costui afferma implicitamente e involontariamente che esiste, dato che un’uccisione implica per forza di cose l’esistenza della vittima. Si potrà dire che la Vittima in questione esisteva ed ora non esiste più appunto perché è stata uccisa, ma a pensarci bene, se questa Vittima è una con la V maiuscola, non può morire. Si dirà che era solo un’idea umana, e che per questo è morta. Bene, ma è appunto quel che dico io: che l’idea in noi di questa Vittima è morta, l’abbiamo uccisa, ma ciò non vuol dire che sia morta pure la Vittima, anche se alcuni assassini lo credono; e il nostro amico era uno di questi assassini.


In questa sua convinzione, andava avanti, ma era sempre più stanco. Era stanco, e si trascinava lungo le strade, andando in giro, stando a casa. Ad ogni passo le ginocchia parevano cedergli sotto il peso insostenibile di sé e di tutto ciò che pareva essere sopra di lui. Stanco, stanco, sempre più stanco. E fu proprio per questo che un giorno decise di farsi un bel bagno caldo, perché stare dentro due ore, a rilassarsi, forse gli avrebbe giovato. Alle volte l’uomo, infatti, crede sia opportuno curarsi, salvo poi usare dei medicinali che non c’entrano un bel niente con la sua malattia.


Mentre faceva il bagno, si annusò un’ascella come a volte faceva per sentire se puzzasse ancora o meno; e fu allora che sentì l’odor del sangue, ovviamente quello delle sue vittime. Si annusò allora un braccio, poi l’altro, ma ancora sentì quell’odore. Dapprima fu stupito, anche perché quell’odore, e non sapeva per quale motivo, gli ricordava qualcosa di lontano, una sensazione già provata, un’esperienza già vissuta.


Anche nella cecità, perfino nelle menti più ottenebrate, spesso, possono affiorare momenti in cui si riesce ad annusare qualcosa di umano, qualcosa che potrebbe mostrarci la nostra cecità per poi guarirci, perché anche nelle caverne più oscure giace quella scintilla di luce (comune a ogni uomo) capace di produrre l’esplosione che può salvarci: ed è questo lumicino nascosto nei meandri della nostra coscienza che ci permette sempre di fare a pugni con la nostra assoluta pretesa d’autonomia morale. Ciò nondimeno, non affiorò nulla alla sua memoria, sicché non si lasciò forgiare da quell’odore. Anzi, lo respinse con odio, e allo stupore iniziale seguì la collera.


Cominciò allora a strofinarsi con più foga (anche se la sua debolezza non gli permetteva di fare molto), nella speranza che il sapone arrivasse a cancellare quella puzza insopportabile, perlomeno a coprirla. All’uomo, infatti, poco interessa cancellare: ama coprire, si accontenta di coprire, il resto non conta perché non riguarda la superficie; e, coprendo, si illude di aver cancellato la realtà. Quando gli parve d’esserci riuscito, uscì dalla vasca, si asciugò e si rivestì, cospargendosi di borotalco, profumi e creme d’ogni genere.


Ma non passò molto, che quell’odore acre e spaventoso gli salì nuovamente al naso, e pieno di odio tornò in bagno, si spogliò con rabbia e si rigettò nella vasca ancora mezza piena. Si strofinò fino a farsi male, con gli artigli che, infatti, ogni tanto lo graffiavano, allargando qua e là dei tagli freschi sulla pelle, ma di cui non poteva constatare la presenza neppure col tatto a causa della folta pelliccia che gli era cresciuta negli ultimi tempi; e un po’ di dolore in più non era affatto determinante per aprirgli gli occhi, dato che oramai il suo corpo era una piaga unica.


Tutto quel grattarsi, in ogni modo, non serviva a niente: l’odore della colpa, la sostanza del peccato, era nettamente più forte di tutti i tentativi di coprirla. Colpito da questa verità, si sentì vinto, smarrito, perso, e come schiacciato, attanagliato da un’angoscia insopportabile. Non che non conoscesse quelle sensazioni, ma in questa circostanza sentì tutto in una volta soltanto, e dunque in modo molto più acuto e terribile.


Saltò quindi nuovamente fuori dalla vasca, si asciugò, si rivestì, si trascinò fuori dal bagno, cercò qualcosa a cui attaccarsi, sulla quale potesse sentire la propria presenza, per vivere. Ma non trovava che il vuoto, nulla a cui appigliarsi e, stanco, si trovò in mezzo al grande salotto. Allungò una mano per arrivare al divano, ma non vi riuscì perché la mano, sfiorato appena la salvezza, ricadde. Con estrema fatica si trascinò con le quattro zampe verso un angolo del salotto, il più buio della sua tana. Arrivato nell’angolino, si accasciò sfinito, crollando letteralmente, non facendo più neppure caso alla testa che si era appoggiata a un suo arto tutto ricoperto di bava.


«Maledetto Specchio… è tutta colpa tua… tu sei la causa del mio male…” si diceva con le ultime energie che gli rimanevano per pensare, in un improvviso bagliore di verità che lo aveva illuminato. Ma non dovette attendere poi molto perché anche queste ultime energie se ne andassero del tutto, e che la stanchezza lasciasse definitivamente il posto alla morte.


Ma prima di questo fatto irreversibile, ecco giungere la possibilità di una resurrezione, occasione che sempre ci viene presentata davanti, spesso ripetutamente, ma che noi non sappiamo sfruttare, e talvolta neppure riconoscere.


Infatti, chissà come, in quella posizione rannicchiata, dove tutto toccava tutto, sentì con una zampa qualcosa di famigliare, o almeno di non estraneo. In una lenta presa di coscienza, riconobbe alcuni pezzi di vetro del suo Specchio rotto, che gli stavano appiccicati all’altezza dell’addome (anche se è probabile che potessero essercene degli altri sparsi in altre zone del corpo).
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