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	Mamá, Papá, Germanetta, acá está.
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Introducción

	La vida, trasladada a la literatura, no se parece tanto a una novela como sí lo hace a un compendio de cuentos, de relatos, con capítulos que son comienzos en sí mismos, finales que no son para siempre y primeras páginas que no tienen por qué estar nada más arrancar.

	Hay espacio para la tragedia, pero también para el amor, para la duda, el suspense…

	… la morriña.

	Las escenas en este libro bien podrían estar en una colección de periódicos como en un compilatorio de ficción, por eso partí de mi experiencia en lo primero para llegar a lo segundo. Son relatos a veces difíciles de tragar, a veces muy edulcorados, pero perfectamente plausibles, muchos de ellos sin aparente relación entre sí más allá de haberse escrito con la misma pluma.

	Esa variedad se construye a partir de diversidad de contextos, de puntos de vista y, sobre todo, del momento que, en el mundo real, estaba viviendo a la hora de escribirlos.

	Por eso es un menú degustación.


Canchita

	Se sentaba al fondo del salón, en un pupitre carcomido, con retazos verdes de lo que alguna vez fuera pintura sobre una superficie de óxido. Se sentaba al fondo, pero mantenía la actitud de quien suele estar al frente. Espalda recta, brazos cerrados, como si hubiese aprendido a comer con monedas en los sobacos. Las piernas, juntas, no con pena, sino exhibiendo una «actitud de señorita», que diría su madre, que diría el conserje que la sigue con la mirada cada tarde cuando cruza el portón.

	Quería alejarse de cualquier foco, pero mientras «aquellos» escuchaban desde el frente, las miradas voltearon hacia ella. Ya todos se habían presentado. «Dígannos su nombre, edad, clase favorita y qué les gustaría ser de grandes», fueron las indicaciones de los cuatro comemierda que habían llegado esa tarde al instituto.

	Saltaron entonces los Brayan, los Brayant y los Brian; los Josué y los Joshua, las Marías, Estrellas, Stephanies y Estefanías. Y unos querían ser futbolistas o gerentes. ¿De qué? Daba igual, llevar el nombre en un gafete y el logo de la tienda de electrodomésticos. «Cambiaría la tele cada mes», dijo uno. Y unas querían ser azafatas o modelos. Tres o cuatro dijeron maestras de infantil, una o dos dijeron enfermeras, doctoras no «porque es muy caro», «porque mis papás no me quieren tantas horas fuera de casa sin ayudar».

	Entre los chistes contra el que se hacía llamar «Neymainor» hasta que se chingó la rodilla (por lo que ahora aprendía mecánica con su tío, el que se hizo cargo de la familia cuando su papá marchó a California) se disipó la bruma que revestía aquella suerte de encuentro entre dos mundos.

	—Usted, la canche del fondo, ¿nos puede decir su nombre… y lo otro?

	Todos habían cumplido con la dinámica, ¿qué falta le hacía a Gabriel hacerle la pregunta de forma directa? Sintió la necesidad porque aquella chica era diferente a los demás. ¿Era racista su pensamiento? ¿Clasista? Sí, y sí, pero él nunca lo aceptaría, como tampoco lo harían sus compañeros. En su cabeza, dedicar las tardes de los viernes, nada más salir de World History y antes de pasar a comprar guaro para el chupe en casa de Iker, a impartir lecciones sobre nutrición en aquella secundaria pública era purga suficiente para sus pecados. «Vos te ahuevarías si vieras la escuelita a la que me toca ir», «bro», le contaba a su primo un domingo antes del fútbol.

	—Tengo 16, mi materia favorita es Matemática. Quiero ser policía.

	«¡Ja, ja, ja!» estalló la mayoría en una carcajada que, más que ensayada, parecía habitual. «¡No chingués, oficial!» le dijo un chico con muy mala saña. 

	La chica, blanca cual porcelana, adulterada por una extraña cicatriz en la sien; pecas bajo los ojos y sobre la nariz, labios finos y cejas gruesas, ojos azules y una cabellera robusta, trenzada, con un moño morado, rubia…

	… canche.

	—¿Cómo dijo que se llama? La puedo seguir llamando Can…

	«Uuuuuuuuuuuuu»

	—No me gusta que me digan canche. Me llamo Jackie.

	Tenía los cachetes enrojecidos, pero la postura y la mirada fija no las perdió nunca. Gabriel no se sintió desafiado, sino derrotado en un duelo que no existía. Con agudeza se escabulló de la situación incómoda lanzándole la bola caliente a su compañero.

	—¡Mirá! Encontramos a tu gemela, vos.

	Parado al fondo, casi pegando con la pizarra verde; todavía le costaba un poco el castellano, y sus compañeros le advirtieron que del «lenguaje de los humildes» (virtud prostituida como eufemismo) no iba a «entender ni mierda».

	—No se me emocionen las chicas… chavos, tampoco. Como quizá nunca habían visto a uno en vivo, trajimos a un europeo guapo. Pasá, Yaco, pasá.

	Se abrieron y él se convirtió en el centro de gravedad para los ojos de todos. Flaco y un tanto cabizbajo, piel de nata, ojos de jade, nariz pronunciada y manchada por el sol. Las cejas oscuras; el fleco, rubio…

	… canche.

	«Uuuuuuuuuuuuuuu» volvió a sonar. Lo decían los compañeros de Jackie. Lo decían los compañeros de Yaco, Giacomo, el hijo del cónsul. Se puso rojo.

	Tras la joda, comenzó aquella pantomima de lección, pero sus ojos ya no se despegaron de Jackie, ni al salir, ni al cruzar el portón donde estaba el conserje, ni en la cancha de básquet al otro lado de la calle, adonde la siguió.

	—¿Por qué quieres ser policía?

	—Para detener a mi papá.

	En su demasiado formal español le repreguntó. ¿Había entendido? Ella le explicó que su padre no le creyó a su madre que fuera su hija, que ahí donde todos los rostros son oscuros, achinados, de cabello colocho, una niña como ella debía ser de una puta que se metió con el patrón de la casa en donde limpiaba. 

	—Nomás me dejó este corte en la frente. Y miedo.

	Antes de conocerse, Jackie se movía de la casa al instituto y viceversa. Paraba lo justo, hablaba menos de lo necesario. El miedo era permanente; a un rostro que no conocía, a un nombre que no sabía si vivía. Por la brecha que portaba en la sien entró un pánico que jamás la abandonaría.

	Tras aquel viernes, sin embargo, Giacomo, Yaco, insistía en invitarla a un café luego de las clases. «Tengo guardaespaldas, calma», le dijo él. Aceptó en tanto fuera en el local de la comunidad, no quería irse a los sitios de «aquellos».

	Pasaban las semanas; el español de él mejoraba y la sonrisa de ella se comenzada a dibujar con más frecuencia. 

	La postura se relajó. Ella también. Error.

	Ninguno escuchó los gritos, los golpes contra el cristal blindado ni los disparos que llegaron después. 

	Ninguno percibió la sombra que entraba.

	Yaco aún traducía en su mente el mensaje que dejó helada a Jackie.

	—La hija ya es puta también.

	Antes que la policía llegó la madre de Jackie a la escena. La señora del café le diría que «por culpa del gringuito» habían matado a su canchita.

	—No la llamés así.

	 


Potrero

	Cuando su madre le dijo que tendrían que irse de casa, de la villa, del país, lo entendió como quien, por su poca edad, no dimensiona lo que significa patria, pero sabe perfectamente que los agujeros en sus zapatos y el hambre que solía pasar, aun cuando algunos de sus compañeros de picado estaban algo rechonchos, no era, o no debiese ser lo normal.

	Vio a su madre ponerle candado a una maleta por primera vez.

	Vio a su padre pagar un taxi por vez primera. 

	Llevaba consigo una camiseta azulgrana. También las zapatillas rotas. Le dijeron que haría frío allá adonde iba, que habría nieve incluso, pero ¿cómo no le iban a acompañar sus mejores amigas? Eran las que le hacían sentirse seguro. Ante el hambre, ante la sed, ante las discusiones de sus padres o ante las amenazas del casero, era cuestión de ponérselas (sin atar), vestir la remera de San Lorenzo, tomar la pelota y ponerse a dar patadas en el potrero del barrio. 

	A veces (las menos) él solo; a veces (casi siempre) con la banda de desdichados que también cambiaban despensas vacías, estancias enturbiadas, desapego familiar, liquidez inexistente e insolvencia permanente por el edén de tierra y cal en el que, de tarde en tarde, se convertían en campeones del mundo.

	Y era en ese rato en el que la miseria, el sudor, la pobreza y la piel se las dejaban en la cancha, le hacían un caño al sistema, la mierda no les aguantaba el esprín, cada raspadura en las rodillas se transformaba en una sonrisa, felicidad genuina habitualmente privada por unos estándares de consumo, unos cánones de vida a los que jamás llegarían de seguir así.

	Por eso entendió (con sus matices) por qué aquella mañana de verano austral se desplazaron hasta Ezeiza, pero no para ver a los aviones despegar, sino para abordar uno de ellos. Hacía calor, había humedad, su madre lloraba, su padre tenía un semblante… extraño.

	Aterrizaron, y lo que ahí pasó algún tiempo después no le terminó de entrar jamás en la cabeza. 

	Porque su padre, tiempo después, los abandonó. No, no los abandonó, los echó, los sacó de casa. Un día, volviendo del instituto, luego de subir la cuesta de Usera y adentrarse en uno de aquellos bloques rojizos despintados, rectos, sin balcones, sin ascensores, sin aire acondicionado.

	Sin privacidad.

	Una marabunta estaba reunida en su portal. Cuando los vieron llegar a él y a su madre se hizo el silencio absoluto. En el ojo de aquella espiral de gente, las mismas maletas que los llevaron de Buenos Aires a Madrid. Estaban hechas. Estaban hinchadas. Debían pesar lo que una vida.

	Peor. Pesaban lo que una vida reconstruida. Eso incluye un denso pasado sin resolver y una serie de metas imposibles de cumplir, imposibles de no plantear en cualquier caso.

	Su madre llamó por el interfono. Vivían en un séptimo, pero era tal el silencio de sus vecinos, algunos dominicanos, algunos peruanos, unos pocos hondureños y el matrimonio uruguayo con el que solían ir de paseo los domingos, que el timbrazo se escuchaba hasta aquella acera reconvertida en puerta al exilio. 

	Sobre la maleta había una nota. «No intentés subir, cambié la cerradura».

	Su madre quería llorar, quería gritar, quería degollar a alguien, quería… ¡¡¡¡¡AHHHHHHHHHH!!!! Estaba furiosa, pero lo único que acertaba a hacer era seguir marcando al botón del 7° C.

	RIIIIIIING

	RIIIIIIING

	RIIIIIIING

	PIIIIIIIIIIP

	Arrancó el partido con aquel pitazo.

	La cancha seguía siendo de tierra y cal, pero todos llevaban uniforme, había público, había un árbitro y dos linieres. Sus botas no tenían agujero alguno. No eran unas Adidas como las del delantero centro rival, en cambio eran negras al completo, sin marca visible.

	Seguía siendo flaco, como en los días del potrero, pero estaba fibrado. Ahora ya comía cinco veces al día. Casi nunca compartía mesa con su madre, que hacía limpieza en un bloque de oficinas por las mañanas y servía copas por las tardes, unas tardes que, en España, se alargaban hasta bien entrada aquella que él conocía como noche.

	Lo que no se perdía jamás su vieja eran sus partidos dominicales. Aquel día, además, decían que habría algún scout de algún equipo de Segunda División. Era día groso. 

	Jugaba de central. Era rubito y de salida fina; carácter de perro, pero frialdad alemana para actuar. Ojos azules, mentón afilado, nariz prominente. Quiso apartarse de la herencia germana que relucía en su seriedad; dejó de usar el Ruppel paterno, ante el mundo quería ser Stefanoni.

	El mundo, sin embargo, decidió llamarle Heinze. 

	Dos segundos después de que el referí soplara el pito, efecto mariposa total, llegó una alerta a la estación de policía de Carabanchel. Alguien estrelló su coche contra el cristal de una casa de empeños y se llevó «varias cosas». Dos patrullas salieron en su búsqueda. Pronto vieron un Ford Escort abollado por todas partes, sin ventanas en el costado derecho y con un neumático reventado.

	El hombre, porque solo tenía un ocupante aquel vehículo, los vio por el retrovisor. Pisó el acelerador a fondo, empezó a regatear con el timón.

	Heinze, o sea Stefanoni, que no Ruppel, avanzó varios metros hasta casi la media cancha. Perdían por uno y los tenían encerrados. Su defensa solo se adelantaría si lo veían hacer lo mismo. Por algo portaba aquel brazalete. Cuando hablaba, sin necesidad de levantar mucho la voz, ocurría lo evidente: el caudal del Río de la Plata era suficiente para amedrentar a cualquiera que hubiera conocido únicamente el Manzanares.

	Ese día, además, jugaba sobre tierra, como antaño. Estaba en su refugio, en su elemento. 

	«¡Vamo’ muchacho! ¡Dale, dale, dale! Subamo’ un poco, carajo».

	Las calles de Carabanchel son muy estrechas; en domingo son muy concurridas. Enfilaba cuesta abajo. Timón a la izquierda, mano derecha en el freno de mano, el giro al lado opuesto. Golpeó un Citroën. Qué más daba. Aceleró en una pequeña recta nuevamente.

	Un policía se había asomado por su ventana. Le gritaba, le hacía señales para que se orillara.

	El balón quedó entre el interior izquierdo y el delantero de las Adidas. Iba muy corta, él era rápido. No se lo pensó dos veces. Stefanoni, o sea Heinze, nunca Ruppel, alargó su zancada y se anticipó al receptor. Tenía el balón.

	Tenía todas las vías de pase cerradas.

	Tenía más confianza que ego, aunque a veces parecieran lo mismo.

	Lo marcaban dos. Pisó la pelota. Se marchó. ¡Genio! Amagó con dársela a Olarti, el hijo del tendero vasco, pero decidió que aquel cocido lo prepararía él y sería también el primer comensal.

	Una de las patrullas había quedado fuera de la vista del ladrón del Escort. Pensó demasiado rápido, porque le apareció por delante. Era evidente que los agentes conocían mejor que él aquellas calles, aquella ciudad.

	Solo había una salida posible.

	Pegó un volantazo y se metió en un parque que era todo colina, todo desnivel. Comenzó a hacer sonar el claxon. Debía haber varias docenas de niños esa tarde por ahí. Quería huir, pero no quería hacer daños que no fuesen necesarios.

	Stefanoni seguía corriendo, se quitó a un tercero ¿o era el cuarto, acaso? Daba igual, la afición completa estaba de pie, incluso los padres de sus rivales. ¿Cómo no iban a quedarse boquiabiertos con lo que hacía aquel rubito! Era un central vestido de 10. Otro más se barrió delante de él, y lo esquivó con un quiebre de esos reservados para unos pocos cracks que luego firman contratos multimillonarios.

	«¡Dalenomás!»

	Esquivó un árbol, pero no la roca que apareció después. Reventó una segunda llanta. El coche avanzaba porque caía. Quiso pisar el freno, pero este le dejó claro que ya no iba a trabajar. Los oficiales se habían bajado de las patrullas, lo perseguían corriendo. Tardaban mucho más, pero la tragedia no estaría en sus manos.

	El central rival le tomó de la camiseta a Stefanoni, pero la maña de quien se ha inhibido de la miseria en un balón difícilmente se vence con fuerza.

	Se cayó el contrario.

	El arquero salió a por él. Con la pierna izquierda le dijo que iría por dentro. Con la derecha optó por ir por afuera. Estiró los brazos, estiró las manos, no tocó balón. Aquel rubito al que llamaban Heinze pero que se vistió de Maradona estaba por completar su barrilete cósmico de potrero personal.

	Uno de los oficiales actuó a la desesperada. El Escort iba directo contra la malla verde, lo tenía que detener sí o sí. Sacó su pistola y comenzó a disparar. Quería darle en el neumático trasero que seguía inflado, pero todas las balas acababan en el parachoques.

	Un toque con el borde externo, otro con el interno…

	¡GOOOOOOOOOOOOOOL!

	«¿De qué planeta viniste?» Suspiró el bigotudo padre de un rival, con una sonrisa boba en la cara.

	Stefanoni cayó y se levantó de golpe. Acababa de marcar el gol que todo el mundo ha hecho alguna vez en sueños.

	Pero había sido real.

	Se levantó y echó a correr. Mientras gritaba, mientras se desgañitaba, intentaba reconstruir en su cabeza qué acababa de hacer. Tenía lagunas producto de la borrachera de éxtasis quinceañero por la que pasaba. Le costaba unir los puntos mientras corría…

	… y jamás lo terminaría de hacer.

	Justo cuando corrió a la banda a abrazarse con su mamá, un Ford Escort descontrolado atravesó la malla lateral e invadió la cancha.

	Un Ford Escort los arrolló a su madre y a él.
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