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  Al ventesimo angelo del Nome

    

  
  A Eugenia


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Crea in me un cuore puro, Eterno.

    

  Salmo 51, 10 
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  In questi tempi della fine chiunque può rivolgere al mondo le proprie parole per essere ascoltato. Da qualche anno il commissario Bruno Delano scriveva in rete su diversi siti: racconti fantastici, qualche saggio su argomenti vari, esoterici, artistici, politici. Ne provava, al di là della modestia degli esiti, un piacere profondo, certamente legato a una vocazione mai compiuta.

  Tempo addietro aveva pubblicato un breve saggio sul simbolo chiamato triskell: tre segmenti lineari identici, piegati o in forma di spirale, una estremità in comune a formare un vortice destrorso o sinistrorso che ruota attorno a un asse centrale. Formalmente vicino a una svastica uncinata ne costituiva, con ogni probabilità, la matrice antica, più vicina all’Uno da cui tutti i simboli sorgono. Le tre braccia del triskell rappresentano gli assi lungo i quali la Manifestazione in cui siamo immersi procede, fisici, lo spazio e le tre qualità della materia, e temporali, passato, presente, futuro. 
  La potenza del simbolo è enorme, lo si trova nelle strutture galattiche come in quelle subatomiche, nei cristalli, nelle geometrie frattali. Le clatrine, le proteine che guidano l’endocitosi cellulare, la base di ogni processo evolutivo, si organizzano in catene di spirali a tre braccia. Osservati al microscopio, i segni scritti dalle proteine nel liquido della vita appaiono identici ai simboli che uomini di ere primordiali avevano inciso sulla roccia. 
  Un giorno il commissario trovò nella sua casella di posta presso il sito una mail di una lettrice, Horvat Eugenia. Lui si stupì che si firmasse così, il cognome prima del nome, e in fede, con i più distinti saluti, come avveniva un tempo tra la gente di poca cultura. 
  Scriveva di essersi imbattuta nell’articolo cercando in rete immagini del simbolo delle tre braccia a spirale che, da più di un anno, vedeva continuamente. 
  Il commissario rispose con i ringraziamenti di rito, chiedendole cosa intendesse per vedere. Incontrava forse di continuo il simbolo, che ha diverse declinazioni secondarie anche nella segnaletica profana? Questo poteva avere una spiegazione psicologica. Le appariva nei sogni, sorgendo dall’inconscio? Cos’altro? 
  Dopo qualche giorno ricevette la risposta. Eugenia aveva un giorno avvertito una sorta di bruciore sul lato esterno della coscia sinistra. Tolti i pantaloni aveva visto per la prima volta quel simbolo, grande poco più di una noce e inciso come un marchio. Un disegno perfetto, tracciato da linee cremisi, a volte più rosse, come una cicatrice disseccata. Passandovi la mano non si avvertiva alcun rilievo, alcuna differenza. Negli spogliatoi – Eugenia lavorava come infermiera – aveva compreso interrogando le colleghe che il segno era visibile a lei sola. Non aveva avuto nemmeno il tempo di pensare di essere pazza perché subito aveva incominciato a vedere altri simboli. Le apparivano dallo specchio, sul petto, all’incavo della gola, poi sul palmo aperto. 
  Dalle sue descrizioni incerte e dal linguaggio impreciso, lui riconobbe l’enneagramma e i suoi numeri. Eugenia vedeva il triangolo ascendente, il tre, il sei e il nove uniti da lucidi e vibranti nastri neri, una svastica nelle anse. La stella di David. 
  Più tardi avrebbe tracciato sulla carta il nodo del Nord mentre lei glielo descriveva al telefono con la sua voce dolce e quasi priva della erre. Allo stesso modo avrebbe sentito il respiro di Eugenia diventare più veloce e accorato mentre guardava apparirle sul polso un cerchio con un vorticoso eppure immobile punto nero al centro. L’inizio del Tao. Questi simboli apparivano per scomparire dopo un istante.
  Il commissario chiese una foto del suo viso. Aveva lunghi capelli biondi, occhi verdi che non guardavano questo mondo ma in un altrove. Lui la riconobbe. Volle sapere tutto di lei. 
  Aveva trentacinque anni e una figlia, Aurora. Abitava a Gorizia, nel quartiere di San Pietro, lavorava nel reparto oncologico degli ospedali riuniti. Il nome della sua famiglia, Horvat, veniva da chissà quale luogo balcanico e poi slavo, la madre di sua madre aveva sangue gitano. Eugenia era cresciuta con un padre lontano, marinaio sulle rotte commerciali del Mediterraneo. 
  Per anni un uomo, un uomo stimato, amico della famiglia, aveva abusato di lei bambina. In una macchina scura che descriveva nei dettagli e il cui luogo miserabile – i sedili di pelle, l’acre odore di fumo, le lamiere fredde e saldate, i vetri che il respiro del mondo là fuori, il respiro che l’avrebbe salvata, rendeva ciechi di bianca nebbia, i meccanismi mostruosi al di sotto del volante, dai pedali sino al ventre del motore – egli riconobbe subito come un luogo per lei maledetto, il luogo di ogni cosa nemica. 
  Da sempre, da quando aveva ricordi, viveva esperienze strane. Udiva musiche che sembravano scendere dall’alto come forme, rovesci di pioggia o piccoli dardi, e vedeva coloro che erano morti, da poco o da secoli, volti e figure sconosciute: a volte le parlavano, mostrando oggetti, chiedendole di seguirli. 
  Per lei le aure vibravano intorno ai corpi dei vivi, dicendo di ognuno, in quella fiamma, la vera cifra. 
  Ragazza, la madre l’aveva portata da diversi specialisti. Le loro parole, microlesioni della corteccia cerebrale, metabolismo parossistico degli zuccheri, autoproduzione di sostanze psicotrope, non avevano alcuna importanza. Lo sciamano che impara a volare negli altri mondi grazie al fungo allucinogeno lascia poi questo ausilio come si lascia un tutore proseguendo con altre vesti il suo viaggio. Aveva imparato così a tacere. 
  Al commissario fu subito chiaro che Eugenia poteva attraversare senza alcuno sforzo il confine tra il mondo materiale e i mondi sottili. I simboli, forme della Verità che si rendevano visibili sul corpo di Eugenia, non erano che i segni della sua benedizione, i sigilli che avrebbero aperto i cieli. 
  Le scrisse un giorno di un sogno. Il loro sogno. 
  Lui ed Eugenia stavano sotto un albero, un mandorlo, in una luce assoluta. Una voce le diceva parole che lei ripeteva.
  En sof or, nella Luce senza fine. 
  Le’olam va’ed, per l’eternità.
  Yadà, amore. 
  Ben gilgul, il figlio del tempo. 
  Tehom, l’abisso.
  In quell’altro mondo che sola vedeva ma di cui nulla conosceva, lei gli baciava la gola e gli occhi, il commissario incideva con una lama fatta di luce lettere sul suo polso e poco sotto il cuore. 
  Contavano, coppia celeste, gemme su un pettorale a terra, nominavano le Sefirot come stelle, venivano sfiorati da creature delle schiere più alte. 
  Lei vide l’angelo del giorno della nascita di lui, il ventinove giugno. Il ventesimo angelo del Nome. Lo chiamò in una lingua che non conosceva, in sillabe aperte e sospese: Pahaliah. Immenso e candido lo vide contenere Bruno Delano in lui, come una madre il figlio che va formando nel ventre. Sentì l’angelo sognarne il cuore e la vena cava che lo nutriva, a ogni battito. 
  Il commissario acquistò alcuni libri suggeriti da Internet. Tra questi il Trattato di angelologia di K.S. Wallace. Un testo dozzinale, in lingua inglese e dalla copertina dolciastra. Conteneva le formule di invocazione dei settantadue angeli del Nome. 
  Adottò la dieta prescritta, il venerdì di completo digiuno. Ogni sera prima di prendere sonno e ogni mattino nella sua ora di reggenza, tra le sei e le sette, invocava l’angelo con le parole di rito. Non sarebbe mai accaduto nulla. E tutto per Eugenia, donna di cultura modesta, sarebbe rimasto mistero. Il cristallo attraverso il quale il Supremo riusciva ad apparirle era quello di Israele: simboli, lettere e linguaggio. In questo modo Eugenia diceva all’ebreo Bruno Delano: io ti appartengo, qui e sempre, come ti sono appartenuta in mille altre vite, da prima che il tempo fosse. 
  Il commissario non la raggiunse cosciente, in quell’altrove che lo riempiva, che poche e confuse volte. Per il resto conosceva le sue notti, ciò che lui stesso agiva, ciò che lui stesso era, dai resoconti di lei. Eugenia. 
  Cosa sapeva vedere? La loro Unità. Al meraviglioso bastava mostrarsi. 
  Lei non lasciò mai la famiglia. Oltre che in quelle notti luminose, non si videro che qualche volta, a Gorizia e poi a Trieste. Intrattennero una corrispondenza fitta e accorata, che terminò solo con la morte di lei. 
  Il commissario annotava ordinatamente le sue visioni. 
  Eugenia era una veggente dal potere assoluto: un nome, una foto, un’allusione le rendevano possibile conoscere la storia e il destino di un uomo. Agli inizi tentò diversi esperimenti. Cercava di capire, di dominare il potere di lei, di usarlo per il suo lavoro. Un giorno le chiese di pronunciare per sette volte, in un procedimento che immaginò al momento e che sarebbe divenuto uno dei loro metodi consueti, un nome: Alexei Sultanov. Si trattava di un giovane pianista russo che Delano amava e che era morto giovane dopo un ictus. Per anni, il lato sinistro paralizzato, aveva suonato con una sola mano. Lei stette malissimo: un forte formicolio al braccio sinistro le durò per giorni, tanto che il marito dovette portarla in ospedale. 
  Lo avrebbe aiutato nelle indagini, alcune volte. Lui avrebbe sempre fatto passare per colpo di fortuna, per intuizione bizzarra, ciò che gli avrebbe permesso di risolvere il caso. Senza le sue visioni non sarebbe mai riuscito. 
  Quando vedeva Eugenia provava freddo, si indeboliva, a volte sveniva. I giorni successivi non mangiava, accusava assenze e paure. Era pericoloso, soprattutto quando le visioni avvenivano durante il giorno, con la figlia piccola in casa. 
  Il commissario comprese di amarla, senza immagine, senza desiderio, senza tempo. Vide il senso del loro incontro, gli anni di amore e mistero che sarebbero venuti. 
  Dal lago le aveva scritto in un giorno di infinita e scura nuvolaglia, una lettera piena d’amore e di malinconia, di parole smarrite, da una distanza uguale a quella tra questo mondo e quelli che solo lei poteva abitare. 
    

  Aiuta anche me a vedere, a compiere il primo passo. 
  Io sono con te, Eugenia. Io sono con te!
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  Alla fine di quell’anno il commissario sarebbe andato in pensione. Gli ultimi mesi erano trascorsi in modo tranquillo. Qualche delitto incolore, due o tre mogli massacrate di botte, alcuni suicidi nemmeno spettacolari, il solito ragazzo di una gang sudamericana vestito come un pagliaccio e aperto da cinque, sei coltellate inferte per motivi assurdi che il colpevole si affannava comunque a spiegare.

  In fondo anche il crimine sa essere opaco, ordinario, ripetitivo. Forse proprio allora è più lontano da ogni possibilità di redenzione. Forse è questo il piano di Satana per regnare più a lungo sulla terra. 
  Eugenia aveva lasciato il corpo l’anno prima. Pochi mesi, una malattia rapida e imperiosa. Ora era solo. Sarebbe restato quaggiù ancora un poco, solo un poco più di lei. Sperava di poterla raggiungere, un giorno, di prenderle la mano come facevano in quei sogni miracolosi, di poterla ancora sfiorare in un bacio. 
  Lui aveva dedicato quell’ultimo periodo alla ricapitolazione della sua vita. Ricordava il suo primo giorno in quel commissariato di Porta Genova, quasi quarant’anni prima. Come erano diversi la città, i suoi abitanti, le case, le macchine, ogni cosa. La magnifica nebbia di allora, che faceva giustizia dell’intollerabile prolissità del reale e che occorreva, ritornando a casa a notte fonda lungo strade disertate, riempire di qualcosa di sé, della propria piccola luce. 
  L’arredo degli uffici era cambiato molte volte, ma appesa al muro della stanza stava ancora la vecchia mappa del quartiere dove il commissario segnava i luoghi dei delitti. A volte la osservava a lungo, nel fumo dei suoi sigari e nella musica che veniva dalla radio nell’angolo. Pareva che le piccole punte colorate fissate alla cartina disegnassero figure, triangolando figure distorte che il commissario nel tempo sapeva riconoscere. L’origine dei crimini, la loro cifra: passione, odio, disperazione, ferocia. I delitti si susseguivano senza pace, sostituendosi gli uni agli altri, come avrebbero continuato a fare per sempre anche dopo che lui se ne fosse andato. Dicevano che il Male non è che l’ombra deforme di una figura di Luce, un Bene che non trova il proprio luogo, il proprio fuoco. 
  In questa ricerca del suo sé, di una rettificazione della propria immagine, attraversava la vita del mondo e degli uomini trovando la sua segreta necessità. Per quale disegno mai, pensava il commissario. 
  Il nome del commissario era Bruno Delano. Aveva pensato che quello stesso nome contenesse in qualche modo la storia, il senso della sua vita. Come forse era per ogni nome, lo si sapesse davvero udire. 
  Lo sforzo che la labiale e la liquida compivano, insieme, lottando tra loro, la seconda infine cedendo, per aprire il suo nome, non corrispondeva a quegli inizi così difficili verso l’essere ciò che sarebbe stato, alla sua incapacità di sopportare, di accettare il delitto? Seguivano poi larghe sillabe aperte, la prima consonante del suo cognome vi si trovava in mezzo come un limpido tocco sonoro. Dicevano della calma cui era approdato negli anni, della serenità in cui ormai accoglieva, considerava ogni aspetto del Male, ogni più estrema cosa. Lì, nella stessa stanza al secondo piano, al numero sei di piazza Venino. 
    

  Il fatto accadde nel 2012, un giorno della fine di marzo. 
  La polizia era stata chiamata da un portalettere. Da giorni cercava di recapitare una raccomandata. Accostandosi alla porta di quella villa a due piani aveva sentito un odore nauseabondo. Alla volante i vicini avevano detto che da almeno una settimana non vedevano quella donna. Vedova, viveva sola, un figlio lontano. Gli agenti, giovani alle prime uscite, avevano chiamato il commissario. La via Marcona non distava che tre isolati, lui era arrivato in pochi minuti. La vecchia porta di legno era stata sfondata con un solo colpo. Un passo dopo l’ingresso l’odore della morte si era fatto insopportabile. 
  Il commissario disse ai due uomini, pallidi come cenci, di tornare fuori: li avrebbe chiamati lui, dopo avere esaminato la situazione. Tolse dal taschino un fazzoletto e lo aveva bagnato di gocce di lavanda dalla piccola fiaschetta argentata che teneva sempre con sé. Uno degli strumenti del mestiere. Pensavano fosse liquore. Avanzò, con il fazzoletto al viso, nello stretto corridoio, in quei vapori della carne che conosceva. Entrò nel soggiorno e la vide. Seduta sulla poltrona, le gambe innaturalmente tese, le braccia invece rattrappite e raccolte al petto. Il cadavere non era gonfio, era già entrato nella fase liquida, quella che i medici legali chiamavano colliquativa: doveva essere morta da più di una settimana. Si stava sciogliendo come cera, e verso l’interno del corpo. Il viso ancora si riconosceva nei tratti. Nonostante i bulbi disciolti mostrava un’aria serena. 
  Il commissario si avvicinò. Il maglione di lana intrecciata, la camicia bianca erano fradici di umori e aperti al petto, come se la donna avesse cercato di scoprirsi. Guardò lo sterno, i vecchi seni che un tempo avevano nutrito un bambino e ora non erano che un siero più denso che scivolava lungo il corpo. Sul petto, a sinistra, vide un foro slabbrato: ne era colato un rivolo di sangue. Sulla poltrona, a lato della morta, stavano gomitoli di lana viola e dei lunghi ferri da calza. Un altro gomitolo stava a terra. Al collo, una sottile catena che ora affondava in quella carne d’acqua infetta non portava una croce, come al commissario era parso in un primo momento, ma una vecchia chiave d’alluminio, a cilindro cavo. La guardò a lungo. 
  Poi considerò ancora la stanza: nessun segno di effrazione, nessun disordine. Allora si risolse ad aprire le finestre della sala, uscì e disse agli agenti di chiamare il magistrato di turno e il medico legale. 
  Li aspettò nel piccolo giardino. Qualche vicino indugiava intorno alla recinzione, chiedeva. Negli anni, aveva imparato a guardare i curiosi tacendo. Dopo un po’ anche loro stavano zitti, e attendevano. 
  Con il dottor Paterna lavorava da anni. Quante volte aveva scrutato per lui i corpi nudi, cercando sulla carne, dentro gli organi, segni che avessero potuto svelare la verità. La donna era morta da dieci, dodici giorni, disse distrattamente, cause naturali, un colpo. Al commissario avrebbe fatto sapere, per l’autopsia. 
  Il giorno successivo, senza sapere perché, Delano chiese al giudice l’autorizzazione per aprire almeno temporaneamente l’indagine e apporre i sigilli alla casa. Poi telefonò a Paterna chiedendo l’esame del cadavere.
  “Immagini qualcosa, Bruno? Vieni domani, dopo le quattro.”
  Il commissario arrivò puntuale. 
  Il dottore stava telefonando a qualcuno, la porta era socchiusa e lo aveva visto. Gli fece un cenno di saluto. “La trentasei,” gridò.
  Lui percorse il largo corridoio delle celle e si fermò davanti a quel numero. Paterna lo raggiunse dopo pochi istanti. Vide il suo viso e quello del dottore riflessi nella parete d’acciaio, incerti, evanescenti. Come se chi davvero esisteva, nella realtà e nel suo significato, fossero quei corpi nudi rinchiusi a decine nei muri e loro i fantasmi. 
  Il dottore la tirò fuori: Matilde Ceni, nata a Milano l’otto febbraio del 1938, settantaquattro anni. Aprì il lenzuolo. Il commissario vide un taglio suturato a punti larghissimi che attraversava il petto, sulla sinistra.
  “È come ti avevo detto, uno non può morire in casa che devi per forza aprire un’indagine. Ti stai rincoglionendo. Comprensibile, con tutto quello che abbiamo visto io e te. E conoscendoti. Comunque è un infarto. Le è scoppiato il cuore. Con una violenza che ho visto raramente anche in uomini di trent’anni. È letteralmente esploso.”
  “Di quello cosa mi dici?” chiese il commissario indicando il foro poco al di sotto del taglio. Paterna lo aveva aperto, ora era un cratere dal diametro di un centimetro.
  “Né aghi né coltelli. Niente. È stato fatto da una punta sottile, è come se un piccolo aggetto acuminato avesse ruotato sforzandosi di perforare. Ci sono due vie nei tessuti: una, più decisa, ha attraversato il derma e gli strati sottostanti e ha toccato una costola. Una roba da niente. Il foro ha sanguinato, ma nessuna relazione con la morte. Assolutamente.”
  “Forse qualcuno l’ha minacciata, con quella punta. Alla vecchia si è rotto il cuore in petto, chissà con quali urla, quello deve essersi spaventato e se ne è andato senza rubare nulla. Senza avere l’informazione che cercava da lei. O forse avendola.”
  “Boh,” disse il dottore mentre già si toglieva il camice. “Il commissario sei tu. Fortunatamente ancora per poco.”
  Delano se ne andò. Su un caso del genere non sarebbe mai iniziata nessuna indagine. Avrebbe fatto la sua relazione preliminare e il giudice avrebbe archiviato tutto. 
  La donna era vedova e aveva un figlio che viveva in Germania. Sarebbe arrivato solo il lunedì successivo. Avrebbe riconosciuto il corpo, lui, e deciso cosa fare di ciò che stava nel cassetto sotto l’anta della cella trentasei: un anello con una grossa pietra verde, quella vecchia chiave. Avrebbe preso tutto e tutto sarebbe finito. 
  Il mattino seguente il commissario era di nuovo alla casa della donna. Al massimo in una settimana i sigilli sarebbero stati tolti. Entrò e una volta in sala si piegò a terra. Guardò l’intera superficie del tappeto, lo spazio sotto la poltrona marrone dove lei era morta, lungo il pavimento a riquadri di marmo bianco. 
  Poi lo vide, qualche metro dietro la poltrona, sotto il tavolino dove stava il telefono. Un ago da lana lungo venti centimetri, di quelli per i lavori di fino, con un’asola e la punta leggermente allargata. Era insanguinato. Qualcuno, dopo averla minacciata premendole l’ago al petto, l’aveva poi gettato lontano quando lei era stata presa dal colpo? Se ne era andato senza cercare, prendere nulla? Nessuno scasso, la porta chiusa dall’interno. 
  Mentre pensava, il commissario camminava nella stanza. I libri della piccola biblioteca: una vecchia enciclopedia, romanzi, libri di cucina. Notò alcuni testi politici, Godwin, Proudhon, Stato e anarchia di Bakunin. Forse una militante politica, da giovane, pensò, non un’intellettuale. Troppo pochi gli altri libri. 
  Accese un sigaro e si sedette sul divano. Guardò a lungo la poltrona vuota. Poi prese il cellulare e chiamò il suo ufficio. Le vecchie abitudini.
  “Ciao Maurizio, sono io. Ascolta, senti la polizia, prima loro e se non trovi niente i carabinieri. Matilde Ceni, da sposata faceva Donati, nata a Milano l’otto febbraio del 1938. È la donna morta l’altro giorno in via Marcona. Una informativa, diciamo tra il 1960 e il 1970, di quelle che facevano per i politici. Gruppi anarchici o roba simile. Prova a vedere se esiste. Se non c’è non importa. Fai subito, ci vediamo domattina.”
  Chissà perché insisteva, in un caso che non era quasi certamente nulla. Forse perché era tra gli ultimi.
  L’indomani, dopo un mattino indolente e senza alcun evento, il suo assistente entrò nell’ufficio verso le quattro del pomeriggio. “C’era, poi. Lo sapeva lei, eh? Eccola!”
  Lasciò sul tavolo una rovinata cartellina arancione con scritto il nome della donna e due date separate da un tratto, 1968-1971. Il commissario lo congedò soddisfatto. Si alzò in piedi e guardò dalla finestra il traffico della via. Tornò a sedersi e lesse, quattro o cinque fogli di una carta ingiallita pieni di una calligrafia minuta e precisa. 
  Alla fine chiuse il fascicolo. Fuori aveva scurito. Accese la lampada a globo sulla scrivania. 
  Matilde Ceni aveva frequentato con il marito Mario Donati, impiegato postale, il circolo anarchico della Ghisolfa dalla data della sua fondazione sino al 1970. Un figlio, Silvio, nato nel 1963. Un interrogatorio nella questura di corso Monforte, quattordici aprile 1969, dopo disordini cittadini, per entrambi, tutto il pomeriggio e la sera. Dopo la metà del 1971 nessuna notizia di rilievo, cessazione di ogni attività politica notevole e della frequentazione del circolo. Il fascicolo si chiudeva con il novembre di quell’anno. Nel 1959, la prima riga della notizia che pareva aggiunta tempo dopo era preceduta da due asterischi, Matilde Ceni e il marito denunciavano la scomparsa del figlio Alberto, di anni quattro, campi località San Cristoforo lungo il Naviglio. Gita fuori città? annotava l’estensore dell’informativa. Aperto fascicolo per scomparsa di minore. Indagini con fermi sospetti con precedenti, verificato, nessun esito al 1970. Ricovero presso ospedale di Niguarda nel 1959, malattia nervosa (due punti esclamativi). Mesi tre, seguita convalescenza in Rapallo presso istituto religioso. 
  Delano aveva riassunto tutto, nella mente, e lo stava considerando. Non avrebbe mai saputo nulla del primo figlio della donna se non avesse intuito la presenza di quel fascicolo. Mai: avrebbe dovuto sfogliare annate intere dei giornali milanesi, fare passare migliaia di denunce archiviate in chissà quale scantinato. Era passato mezzo secolo, tutto finito, il bambino mai più ritrovato. Un maniaco, forse, il cadavere sepolto in un prato. Il secondo figlio, nato quattro anni dopo. 
  Lasciò l’ufficio e si diresse verso casa. Un teso e fresco vento di primavera toccava la fronte del commissario. Girando l’angolo vide due giovani camminare tenendosi per mano. I capelli lunghi e vivi di lei, lo sguardo chiaro. Ecco l’esistenza nel tempo, la terra e le sue ricchezze, beni così semplici e dolci che toccano solo ai vivi. Li spartiscono, avidi e senza colpa, togliendoli ai morti che li perdono per sempre. Poi ecco sorgere l’ultimo e più profondo male, l’esclusione dagli elenchi della terra. 
  Il bambino scomparso, il fratello che lo segue e vive e cresce ed è amato e arriverà qui, domani e saluterà la propria madre. Il commissario immaginò in sé una fiamma, il fuoco dell’assenza, del non essere più nulla, nemmeno nel ricordo. La immaginò alzarsi alta e silenziosa. 
  A casa cenò senza appetito e si coricò presto. Gustò il sapore di un sonno agitato ma senza sogni, in cui il nero della notte non era che se stesso, niente altro. Al limite tra sonno e risveglio venne la visione. Eugenia, pensò come sempre il commissario, la porgeva a lui da altri mondi, in quel suo sorriso così dolce che tutto conosceva. 
  Dalla sua scomparsa, in un infuocato giorno di luglio dell’anno precedente, non vi era stato più nulla. Un contatto, un segno. Nulla. 
  Lui vide con gli occhi di lei Matilde seduta nella poltrona interrompere il suo lavoro a maglia. La vide guardare fissa davanti a sé, poi aprire un poco la camicia bianca, tenere in una mano quell’ago, tentare la pelle sotto il cuore, senza pianto e paura, nel silenzio. Ruotarlo, un foro d’invito nella pelle, già sanguinava, poi una spinta più forte, una sensazione così strana. Prima di poter fare altro il cuore le era esploso nel petto. Aveva lanciato un urlo altissimo alzando le mani al cielo: l’ago era volato all’indietro, finendo dove lui lo aveva trovato. Era ricaduta già morta. 
  Il commissario raggiunse molto presto l’ufficio e comunicò, lasciando una nota scritta a verbale, che avrebbe effettuato un ulteriore sopralluogo presso la casa di via Marcona, per poter completare la relazione. 
  Percorrendo il corto vialetto nel giardino, considerò la casa. Una piccola viletta degli inizi del Novecento, un piano rialzato e un piano superiore per le camere, il tetto in tegole. Della famiglia di lei, da sempre, aveva controllato. Una piccola finestrella a destra dei cinque gradini della scala, probabilmente un cantinato. I suoi ragazzi avevano visitato ogni angolo della casa senza trovare alcun segno anomalo.
  Entrò. Di nuovo il soggiorno, la libreria, i mobili che già conosceva. Scese la piccola scala che dalla cucina conduceva in cantina, un locale dalle pareti piene di macchie d’umido, un deposito di cose varie, attrezzi da giardinaggio. A terra, in un grande borsone di tela blu, stavano delle cesoie, una bombola per irrorare del fertilizzante, delle aste di plastica. Risalì. Di nuovo il soggiorno, ancora i libri della biblioteca. La scala interna, dal parapetto di ferro battuto nero. Due camere da letto, l’antico letto di legno scuro dove lei dormiva e dove forse erano stati concepiti i suoi figli, l’altra stanza dove stavano alte armadiature e un divano. Tappetini rosa di poco prezzo nel bagno: non vi entrò. Una rampa dai gradini più alti saliva verso il sottotetto. Là in alto una porta. La aprì. 
  Il sottotetto era ben illuminato da un chiarore addolcito e unanime che cadeva da due lucernari. Si stupì dell’ordine, della pulizia: il pavimento era in battuto di cemento ma perfettamente spazzato. Vide un muro di spina centrale, molto largo. Le travi di legno si appoggiavano ordinatamente sulla sua sommità e si aprivano poi a raggiera per sostenere il tetto. Il muro legava tre pilastri più larghi, al centro e alle estremità, creando così due nicchie. Parevano verniciate di fresco. Volle girare intorno a quel setto, vederne l’altro lato, quello nascosto. Sapeva cosa avrebbe trovato. Non sbagliava mai, lui. Guardò. 
  Contro lo spazio centrale del muro, stava un vecchio baule. Stava su un tessuto rosso e pesante, forse un tendaggio, ripiegato più volte. Come non dovesse mai toccare il suolo. Un piccolo sgabello tondo, da pianoforte, accanto: il commissario lo prese e si sedette. Vide chiaramente una fascia di cuoio più scuro che fasciava per il lato corto il baule, la serratura che una chiave a cilindro, di alluminio, vecchia più di mezzo secolo, la chiave di Matilde, avrebbe potuto aprire. Cosa avrebbe fatto? 
  Si avvicinò. Il baule era morbido, inumidito e provato dagli anni. Lo avrebbe aperto dall’alto. Scese a prendere le grandi cesoie che aveva visto in cantina, tornò là sopra, sul baule. Perforò un angolo e poi iniziò a tagliare, sul lato corto. Il cuoio e il cartone sottostante cedevano facilmente, alla fine tutto si sfaldò e il lato superiore si aprì come la pagina di un libro. 
  Il bambino era lì, rannicchiato. Non ne restavano che le ossa, la fibbia di un sandalo, nubi leggere di tessuto. Tutto il resto si era sciolto con il corpo. Ma lui era lì. Il suo corpo minerale sarebbe durato nelle ere, per millenni, sino a tramutarsi in sale di benedizione da spargere sulle cose che sarebbero nate per prime nel nuovo mondo. Lo guardò: l’osso parietale del piccolo era collassato in un cerchio di petali rotti, un altro colpo, più piccolo, puntuale ma ugualmente devastante si leggeva sulla fronte. 
  Il commissario alzò gli occhi al disegno aperto delle travi di legno. 
  Due, tre anni di depressione. Lui torna a casa e trova Matilde in cucina, la testa tra le mani. Il bambino dorme, dice, ma invece è nel letto, la testa fracassata. Sangue. Perché, perché? Cosa hai fatto? È morto, morto. Nascondere, vedremo. Abbracciami. Come stai? Nessuno ha visto. Il baule. Pulirlo, almeno un poco, un luogo calmo nella soffitta, lo spazio più basso vicino alla gronda. Ascolta, faremo così. La gita. San Cristoforo. Una denuncia. Succede. Rapito, rapito e ucciso. Dormi, ora. Poi l’altro figlio e il tempo va cadendo ogni istante dal suo apice allontanando tutti da lui. Rimane lì in quello spazio stretto tra la vita degli uomini e il cielo. Così come il ricordo si scioglieva il suo corpo. Tanti anni, il figlio cresce, Mario muore di un cancro alle viscere, lei resta sola e mette Alberto nella sua tomba su quel panno ripiegato. Cura quello spazio, che sia lindo e ordinato. Solo l’ordine d’amore comanda, Matilde. Nuovi nati pagheranno. Un giorno, dopo così tanto tempo, lei comprende ogni cosa e la guarda di fronte. Si colpisce al petto con la punta di un ago. Poi il cuore le scoppia in petto e muore. È tutto e nessuno può aggiungere più nulla. 
  Il commissario sentì una stanchezza infinita e impersonale toccarlo come un’onda. 
  La grande borsa di tela. Scese a prenderla e vi mise il baule che aveva coperto con uno di quei teli rossi: vi stava senza fatica. Avrebbe stretto bene le lunghe maniglie. Chi lo avesse visto uscire avrebbe pensato che stesse portando via qualche attrezzo della scientifica. Prima di sollevarlo con le sue mani lo guardò un’ultima volta. 
  Alberto. Come il golem crollato e svolto a terra nella soffitta della vecchia sinagoga, ma nessuna parola avrebbe mai potuto farlo rialzare. 
  Un campo sotto i boschi di Erspameri, vicino alla casa dove il commissario era cresciuto e dove avrebbe passato la vecchiaia. Un ultimo viaggio insieme. Lo avrebbe lasciato lì una notte, poco sotto la terra, dove ogni anno è un tappeto di fiori e dove la vista è così bella, per ricordarlo ogni giorno salendo verso la Punta del Falco. 
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