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Capitolo 1


	Che diavolo ci fai qui? Questa è una proprietà privata", dico sbattendo le mani sui fianchi.


	Lui fa un gesto alle sue spalle con nonchalance. Il cancello laterale era aperto".


	Mi rodo dentro per la mia incompetenza. Lezione imparata: copri le tue tracce. Fletcher Gunn, o Fletch, come viene chiamato onnipresentemente, è un aspirante giornalista, un presunto pezzo grosso dello Shropshire Express che cerca sempre di screditare la mia famiglia ad ogni occasione. Da diversi anni ci muoviamo ai lati opposti della stessa cerchia, stuzzicandoci a vicenda di tanto in tanto ma rimanendo sempre nelle nostre rispettive metà. Per essere del tutto onesti, il suo problema non è personale nei confronti dei Bittersweet; ha un problema con tutto ciò che ha un sentore di soprannaturale. Gli piace che i fatti siano in bianco e nero come la carta da giornale che produce e si impegna a mettere il bastone tra le ruote anche dove non è necessario o voluto, pur di dimostrare che ha ragione.


	'Beh, se non è Fox Mulder in persona', dice Marina, non impressionata quanto me dal nuovo arrivato. Per farti capire, non è diverso da un giovane Duchovny. Ha la stessa aria da sbruffone sicuro di sé e l'aria da "appena uscito dal letto con due bionde" che mi irrita da morire. È sexy? Dio, sì. Ha gli occhi del colore dell'acqua di mare in una giornata calda, un vetro verde roccia che riflette ogni suo pensiero, e i suoi capelli castani baciano il colletto in quello stile "ci ho appena infilato le mani e, ehi, non è stupendo?" che nessun acconciatura può catturare. È sexy in un modo che non richiede sforzo, ma che gli scivola addosso come la marea scivola sulla sabbia. Voglio dire, certo, è sexy, ma questo non può nascondere il fatto che il suo cuore è un peso freddo e morto nel suo petto. Anzi, probabilmente lo conserva nel freezer durante la notte.


	Mi piaceva X-Files", dice Artie. La verità è là fuori".


	Fletch annuisce. Beh, di sicuro non è qui dentro. È questo il sentore di stronzate e balle di Bittersweet che sento?".


	Torna alla tua scrivania e scrivi la pagina dei problemi, o qualsiasi cosa tu faccia laggiù, Fletch. Mi stai annoiando".


	Le sopracciglia di Artie si aggrottano all'attaccatura dei capelli per il mio tono volutamente scortese. Voglio che Fletch se ne vada.


	Non mi lasciano più rispondere ai problemi", dice, camminando verso l'estremità della stanza per guardare i giardini. La gente si è lamentata che il mio stile era troppo abrasivo". Fa spallucce. Non è colpa mia se la gente preferisce essere coccolata e mentita piuttosto che affrontare la dura e fredda realtà, no?".


	Non si dica mai che hai qualcosa di simile a un osso compassionevole in corpo", borbotto.


	'È qui che ti sbagli', dice lui, mordendo. Sono il re della compassione per le giuste ragioni. Solo che non quando si tratta di pazzi e di numeri da circo come Leo Dark. O Blithe Spirits".


	Mi rifiuto di lasciare che mi stuzzichi con quel suo modo di fare consapevole e sicuro. Non che siano affari tuoi, ma non lavoro più per l'azienda di famiglia".


	Aspetta", dice, tirando fuori dalla tasca il suo dittafono e porgendomelo. Se stai per confessare che sono tutte balle, voglio registrarlo".


	Marina e Artie si spostano per affiancarmi da entrambi i lati mentre io scuoto la testa, non volendo divulgare i dettagli dell'agenzia a lui per deriderlo. Credo sia ora che tu te ne vada".


	Torna a passeggiare per la stanza con i suoi tempi, osservando i dettagli.


	Sto osservando questo posto", dice. Ho visto Dark alla televisione che dava il via a un grande "Io sono" e ora ci sei anche tu. Qualsiasi cosa che coinvolga sia te che lui è sicuramente sul mio radar".


	Sono lusingata", rispondo.


	Ride alle sue spalle mentre se ne va. Salutami tua madre. Ho sentito che parla bene di me nel suo programma radiofonico".


	Non appena se ne va, do un calcio al divano più vicino e Marina gli fa il dito medio attraverso la finestra d'ingresso.


	È l'unica persona di cui abbiamo bisogno per il nostro primo caso", dico, e dico sul serio. Fletch è una brutta notizia per me. Vorrei tanto proiettare l'immagine di una donna d'affari in gamba, ma qualcosa in lui mi fa diventare femminile. Gesù, l'ho appena detto? Femminile è sicuramente la parola più sbagliata. Mi fa diventare donna, quindi, nel senso che ogni parte di me, a parte il mio cervello, diventa stupida con lui. Per stupida intendo dire che mi sento come se stessi brillando all'interno. Oh Dio. È una frase così orrendamente femminile che vorrei tagliarmi la gola.


	È tutto fumo e niente arrosto". Marina non si sbilancia, prende la sua borsa e la fa oscillare sulla spalla. Andiamo?


	Penso di sì", annuisco. Non credo che gli Scarborough ci sveleranno altri segreti oggi. Si sono dispersi come ladri sorpresi sulla scena di una rapina quando è arrivato Fletch".


	Mentre saliamo su Babs, noto un biglietto da visita incastrato sotto il tergicristallo e mi sporgo per prenderlo.


	Fletcher Gunn. Giornalista". Sul retro ha scritto: "Bel furgone, Thelma". Thelma", sibilo a denti stretti.


	Penso che intenda come in Scooby Doo", dice Artie, allacciandosi la cintura di sicurezza.


	'Sì, l'ho capito, grazie'. Tolgo il freno a mano al furgone e accendo l'acceleratore per far partire Babs.


	'Bastardo sfacciato', borbotta Marina. Posso sempre contare sulla sua solidarietà. 'Però è sexy e ha sicuramente dato un'occhiata al tuo fondoschiena prima. L'ho colto in flagrante".


	'Non l'ha fatto', dico io con tono caldo. Non voglio che guardi il mio fondoschiena così come non voglio riconoscere che ho dato un'occhiata al suo. "Davvero?


	Marina mi fa l'occhiolino mentre archivio quel frammento da considerare in seguito, poi scoppia a ridere e guarda Artie. A dire il vero, sei la copia perfetta di Shaggy".


	Lui annuisce, per nulla offeso. Questo significa che posso portare il mio cane al lavoro domani?".


	"Ne hai davvero uno? Chiedo, lanciando Babs dietro un angolo.


	'No'.


	Non credo proprio.


	 


	Quando dieci minuti dopo ci fermiamo davanti alla linda bifamiliare di sua madre, Artie prende il suo cestino del pranzo e apre la portiera del furgone.


	Ben fatto oggi", gli dico. Hai gestito il tuo primo incontro con i fantasmi come un professionista".


	Lui sorride in modo strano. Non c'era molto da vedere, vero?


	Io rido e scuoto la testa di fronte alla sua logica indiscutibile, mentre lui guarda dietro i sedili nel retro del furgone, accigliato.


	Cosa hai perso? chiede Marina, mentre sua madre apre la porta di casa e ci saluta selvaggiamente dal gradino. È comicamente minuta se si considera che ha dato alla luce Artie, molto più piccolo di me e che sono stato chiamato "tetta" in più di un'occasione.


	Niente", dice Artie. Si allontana e si volta indietro quando Marina inizia a chiudere la porta. Non abbiamo davvero un vuoto fantasma lì dentro, vero?".


	Onestamente mi è difficile capire se è serio o se sta scherzando.


	 


	 


	Melody, tesoro. Posso parlarti?


	Detto da mia madre, è il tipo di frase che fa scattare le bandiere rosse così in alto che le vedresti anche dalla luna. Una parola, nei suoi termini, di solito significa qualcosa che è una spina nel fianco per me.


	C'è un motivo per cui mi hai telefonato per chiedermi questo? Siamo nello stesso edificio".


	Lei è all'ingresso del Blithe Spirits e io sono sul retro a chiudere dopo il mio terzo giorno da vera donna d'affari. Ho un appuntamento galante con la mia vasca da bagno e non voglio romperlo.


	'Verrei, tesoro, ma ho degli ospiti'.


	Sta usando la voce mielosa che di solito riserva alla sua trasmissione radiofonica del sabato mattina, il che può significare solo cose negative per me.


	Chi è?


	Grazie, tesoro. Apro quella torta al caffè che ti piace".


	Riattacca e io fisso il telefono, perplessa. Aprire la torta al caffè? Cavolo, è brava. Mi sta stuzzicando con lo zucchero e io sto per aprire la bocca e dare un morso di dimensioni reali.


	Girando la palla magica 8 sulla mia scrivania, le chiedo se devo ignorare l'invito/ordine di mia madre a partecipare a Blithe Spirits senza passare dal via o se devo salire le scale per raggiungere il rifugio del mio appartamento.


	Le bolle si schiariscono ed emerge la risposta.


	A mio avviso, sì.


	Sì cosa? Sì, andare o sì, ignorarla? Non ricordo come ho formulato la domanda. Diavolo. C'è di mezzo una torta al caffè, è ovvio che ci andrò.


	 


	Due sederi perfetti, il retro di due acconciature alla Monroe. Avrei dovuto immaginarlo. Sto pensando di allontanarmi dal negozio prima che qualcuno mi veda, ma vengo fermata dalla nonna che mi raggiunge sul marciapiede.


	Ti ha chiamato anche lei, eh?", mi chiede.


	Mi ha invogliato con una torta al caffè".


	La nonna aspira aria. Mi ha offerto dello champagne.


	Lo digerisco. Deve proprio volerci lì dentro".


	La nonna scruta attraverso uno dei vetri smussati della vecchia porta del negozio. Chi sono?


	Darklings.


	Vikki e Nikki, in realtà", ci dice una voce profonda e ci giriamo per trovare Leo Dark sul marciapiede dietro di noi. È vestito con un paio di jeans e una vecchia maglietta e mi viene momentaneamente e inopportunamente in mente il modo in cui era prima che il suo gene di superstar-tomba facesse effetto e le volte in cui ho trascinato quella stessa maglietta sulla sua testa per farlo spogliare.


	Dimmi che non sono i loro veri nomi", gli dico, ignorando il fatto che è sexy senza mantello per stuzzicarlo. È una linea di difesa che ho adottato da quando abbiamo smesso di strapparci i vestiti a vicenda per divertimento.


	Leo, tesoro!" dice mia nonna come una gatta in calore, allargando le braccia e avvolgendolo nel suo abbraccio Juicy-Couture-velour. Mi segno mentalmente di ringraziarla per la sua fedeltà più tardi.


	'Affascinante come sempre, Dicey'. Mi fa un occhiolino da sopra la sua spalla e le mie dita desiderano colpirlo negli occhi. Andiamo? Si stacca dalla nonna e spinge la porta, assicurandosi che tutti all'interno sappiano che siamo lì. Non c'è scampo, quindi. Sospiro pesantemente e mi metto a seguire il sedere ossuto verde giada della nonna.


	Siete arrivati". Mia madre praticamente esulta, chiaramente sollevata dall'arrivo dei rinforzi.


	Sei tornato", sospirano Vikki e Nikki sulle loro fette di torta intatte, con gli occhi spalancati su Leo, come se fosse appena arrivato il messia.


	Sono tornato in macchina per prendere questo". Produce una bottiglia di champagne e la mette tra le mani deliziate e pesantemente ingioiellate della nonna. E questi sono per te, Silvana". Porge a mia madre un mazzo di fiori, disposti ad arte e legati a mano.


	Lei li posa sul bancone con un sorriso contrastato dalle narici dilatate e da un lampo di acredine negli occhi.


	Grazie, Leo. Gli taglia una fetta di torta e spinge il piatto verso di lui. Cosa ti porta a Blithe Spirits? Non ti abbiamo più visto dal giorno in cui hai mangiato il cuore di Melody per pranzo e l'hai risputato".


	Faccio una pausa, mortificata, e le Cheeky Girls sussultano all'unisono e lasciano cadere le loro forchette sui migliori piatti di porcellana della nonna. Non sono del tutto sicura che capiscano il sentimento di mia madre o che pensino che Leo sia capace di cannibalismo vero e proprio e si eccitino da morire.


	Sono sicuro che l'abbiamo superato tutti", dice Leo, con la sua voce che sembra caramello liscio su piume arruffate. Sono venuto a darti questo, Melody". Tira fuori dalla tasca un piccolo pacchetto rosa avvolto in una carta velina e me lo porge. Per augurarti buona fortuna con la tua nuova attività".


	Un'offerta di pace? Dico, scostando gli strati di carta velina per scoprire un piccolo ferro di cavallo d'argento. O sei venuto a dirmi che hai abbandonato la caccia ai fantasmi per fare il maniscalco di pony piccolissimi?".


	Pace. Ignora il mio sarcasmo e inclina la testa in un modo che immagino consideri nobile. 'E ti chiedo di stare lontano da Scarborough House venerdì. È una trasmissione in diretta".


	Ah, ecco perché è davvero qui. Ha il terrore che io possa rovinare la sua carriera nella TV del mattino. Poso il pacchetto di fazzoletti rosa sul bancone e sospiro con rammarico.


	Come va con il caso? Chiedo.


	Terribile", dice Vikki o Nikki, nello stesso momento in cui Nikki o Vikki scuote mestamente la testa e sussurra "Terribile".


	Leo si prende un secondo per lanciare loro un'occhiata lunga e cupa, ed entrambe si ricredono e sembrano ricordare per chi battono.
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