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  Con agradecimiento y amor, este libro

  está dedicado a las abuelas.


  Para Aída, Perla y Marichús.


  A Rosy y Ana María, por entender mis

  palabras sin tener que explicar nada

  y convertirse en aliadas una vez más.



  Gracias.


  Lo que una vez sucede,

  se queda sucediendo para siempre.


  MANUSCRITO CARMESÍ
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    Marisa


    Marisa está sentada en una banca desde hace varias horas. Tiene abrazado El Manuscrito Carmesí que se mece junto con ella. Llora. Se nota que lo ha hecho por largo rato. No le importa que las personas que pasan a su lado la miren con curiosidad. Nadie se acerca. No le preguntan. Ella no las mira. Tiene la vista fija en la Fuente de los Leones, atenta a la caída del agua, al sonido que provocan las gotas cuando chocan con la superficie aún entre el bullicio de los turistas que se pasean de un lado a otro tomando fotografías. Aprieta el libro con fuerza. Se siente sola. Está sola.


    Uno de los guardias del lugar se le acerca para decirle que están a punto de cerrar. Tiene que desalojar la Alhambra en veinte minutos. Ella no le habla, asiente con la cabeza. No se mueve todavía. No tiene a dónde ir. El guardia regresa. Chica, tienes que irte, le dice rozándole el hombro. Marisa por fin se levanta. No se acuerda bien de cuál es el camino hacia la salida; antes de llegar a donde está, anduvo por los jardines con la vista fija en el piso, concentrada en sus pies casi descalzos, sin atreverse a cruzar miradas con nadie. Solamente levantando los ojos en una última búsqueda y con la esperanza de no haber vivido la noche anterior.


    Sigue los letreros que le indican por dónde ir, pasa por los jardines principales hasta que llega a la calle. Sabe que no tiene que caminar mucho para llegar al hotel. No quiere ir ahí. Tiene miedo de enfrentarse a ese segundo de certidumbre ante las cosas que inevitablemente cambian.


    Se mueve por las avenidas que durante dos semanas le dieron cobijo. No es lo mismo recorrerlas sola. Tiene veintidós años y nunca viajó más que a la playa con unas amigas cuando salió de la preparatoria. Ahora está en otro continente, en una ciudad llena de lugares secretos para los amantes. Está huyendo.


    Con el libro entre los brazos y un pequeño bolso atado a la cintura, se pasea por los lugares conocidos; auto flagelo inexperto que provoca más llanto y más soledad.


    Marisa camina hasta que sus pies la obligan a detenerse. La entrada del hotel cubierta de lujos dorados en cada una de las puertas le parece inmensa. Duda antes de entrar. Alguien puede verla, reconocerla. Sólo necesita recoger sus cosas. Tiene que marcharse. Mientras camina hasta el elevador busca en uno de los compartimentos de la bolsa la llave del cuarto; ahí la puso, junto con su pasaporte y el boleto de avión. Pasó por su mente irse al aeropuerto y tomar el primer vuelo a México, pero por un impulso repentino llegó a la Alhambra. La Alhambra era el sueño, el hogar de Moraima y Boabdil, el amor entre las columnas de un castillo detenido en el tiempo.


    Marisa mete la llave en la cerradura, abre la puerta con sigilo, antes mira a su alrededor. En penumbra recorre el pasillo, no se atreve a prender la luz todavía; se sienta en el borde de la cama. Un suspiro sosiega su miedo. No hay nadie.


    El teléfono del buró tiene encendida la luz de mensajes. Descuelga y sigue las instrucciones para oírlo: No te preocupes por nada, puedes quedarte unos días, yo voy a arreglar todo, no sé que más decirte, no sé si esto es un adiós. Deja descolgado, pueden llamarla, no tiene valor para contestar. Marisa se acuesta, los ojos se le cierran poco a poco, no lucha con el sueño, quiere dormir hasta que amanezca.


     


     


    Su ropa está en el closet, sólo la suya, igual que sus cosas en el baño. Nada indica que alguien más estuvo ahí. Por un instante a ella le parece que de verdad así es, quiere creerlo. Piensa en su papá, tendrá que inventar una excusa para justificar su intempestivo regreso. La espera en una semana. No quiere quedarse en Granada ni en ese cuarto al que mira como un espejismo.


    Abre la maleta para acomodar sus cosas; dentro hay un sobre con su nombre, no va a abrirlo ahora, lo guarda entre las hojas de su libro.


    Descuelga uno a uno los vestidos; lo hace con cuidado intentando no arrancarles su recuerdo. Sabe que no va a volver a usarlos. Hay uno por cada noche en esa ciudad.


    “Dios protege a quien habita en Granada, porque ella alegra al triste y acoge al fugitivo. Sin embargo, mi compañero se aflige al comprobar que sus prados, bajo el frío, son el Paraíso del hielo. Y es que Dios designó a Granada como el acceso de su Reino, y no hay frontera eficaz en la que no haga frío”. (pág. 286)


    Antes de cerrar la maleta recorre con la vista la habitación, la mira con otros ojos. Los techos tan altos la hacen sentirse diminuta; los muebles antiguos son tan barrocos como las paredes de la Alhambra y la cama que tiene un dosel dorado del que cuelgan unos gobelinos es ahora una imagen sin vida. Le parece estar dentro de un museo. No se atreve a tocar nada para no dejar sus huellas. Siente la necesidad de borrar todo.


    Toma el último vestido, el que usaría esa noche, con cuidado sigue el ritual para ponérselo; escoge el collar de plata con los corazones engarzados y se lo coloca al cuello. Se mira en el espejo y desconoce su rostro. La princesa sin príncipe no tiene el mismo brillo en los ojos, es sólo un reflejo distorsionado. Se acerca a la ventana para admirar la ciudad a sus pies que vive aún a pesar de cualquier historia, de la suya que se termina. El desasosiego la conmueve hasta las lágrimas.


    No quiere regresar a su casa, no sabe a dónde ir. Tiene que crecer en ese instante pero no sabe cómo hacerlo. Irremediablemente piensa en él, en las promesas de una voz que la sedujo poco a poco, esa voz de la que hoy sólo tiene un: no sé si esto es un adiós.


     


     


    Marisa oye que tocan a la puerta. No responde, su corazón se acelera, todos sus temores se concentran de golpe; no puede moverse, no alcanza a articular palabra. Cómo va a explicarse, ella lo sabía desde un principio. Vuelve a oír los golpes en la puerta, se acerca, la voz de la camarera pregunta si puede pasar a arreglar la habitación. Abre la puerta lo suficiente para asomar el rostro. Buenos días, dice la mujer, impaciente por la espera. Puede regresar más tarde, le pide en un intento por aparentar calma. Cierra la puerta y se deja caer en el suelo, indefensa ante su circunstancia, lo que sigue, que no sabe qué es. Así se queda por un largo rato, abrazando sus rodillas cubiertas por la seda más fina. Tiene la vista fija en el libro que está sobre la cama y en la esquina del sobre que se distingue entre las hojas.


     


    Pilar


    Hace tiempo que no disfruto estar sola, no lo he estado nunca en realidad. Sólo ahora puedo comprender la ambigüedad de la palabra soledad y la asumo porque la edad me lo permite. He vivido muchos años y por primera vez me reconozco. Ya no le temo. La búsqueda del final se transforma en un principio.


    Frente a esta fuente que entre sus juegos de agua narra miles de historias, soy por primera vez una mujer sola que no tiene prisa. Mis piernas tardan mucho más en moverse que mi mente, pero no las contradigo, las respeto; tomo cada paso con seriedad porque de alguna manera agradezco que me hayan traído hasta aquí. Sé que estoy en una búsqueda, ¿de qué?, no hay certeza. No tengo miedo.


    Cuando fui joven me limité en acción más nunca en pensamiento: siempre supe que volvería a Granada.


     


    Marisa


    Marisa saca el sobre que guardó en El Manuscrito Carmesí; abrirlo es una necesidad, descubrir lo que hay adentro una bofetada de realismo que la sobrepasa con billetes de distintos colores.


    Tirarlo al excusado es lo que se le ocurre, pero eso no le quitaría la rabia ni la ofensa. Grita, lo maldice, lo odia.


    Ahora está igual de sola pero con dinero. Siente que le han pagado por sus servicios. Tiene asco de su cuerpo; le han puesto precio, un fajo de dinero que le otorga un significado distinto al sueño. Ya no hay cuentos de hadas. No hay diferencia entre ese minuto y el de después, desaparece el enamoramiento, la ceguera frente a lo obvio. Ha sido la amante y aquí se termina. Así se termina.


     


    Pilar


    Después de tantos años todo en esta ciudad es distinto al recuerdo. Uno se aferra a las imágenes, a los sonidos, a los olores, en un intento por mantenerlos intactos y regresar a ellos, pero hasta al recuerdo más puro se le suman los años, las circunstancias y la premura de vivir lo hace borroso.


    Mi idea de la vida era muy distinta. Aquella tarde en la Alhambra me despedí de mi tierra sin saberlo; hoy regreso para encontrarme con la realidad de lo que soy, de lo que todavía puedo ser.


    Estoy en paz y volver a caminar por estos jardines es la posibilidad de recuperar imágenes suspendidas en el tiempo de mi memoria.


    Ahora veo con otro ritmo, uno interior que se mueve con mi cuerpo viejo. Es cierto, ha envejecido, no siento la prisa de la juventud, no puedo correr, no tengo que hacerlo; nadie me espera, no necesito explicarme. Eso ya lo he hecho toda la vida.


    Hoy, de vuelta en Granada vuelvo a ser sólo yo, Pilar. Puedo detenerme a admirar el paisaje, reconocer el alcance de mi mente y recuperar cada uno de mis recuerdos de la Alhambra. Vuelvo a enamorarme de las columnas labradas con exactitud de detalle, del equilibrio de los jardines que hacen pensar en el paraíso.


    No soy una turista más, soy parte del lugar. Me muevo entre la gente que utiliza los mapas para no perderse, yo no los necesito para reconocer el camino, he estado aquí tantas veces, antes, soñando despierta en algún rincón con miedo de decirlo en voz alta y alterar el equilibrio. He sido el pilar, me río de pensarlo, nada tiene que ver con mi nombre, ha sido una simple coincidencia.


    Desde donde estoy ahora puedo desprenderme. No me necesitan, ni los vivos y mucho menos los muertos. Nadie necesita de nadie para ser, ese es un error con el que se vive. Tardar toda una vida en entenderlo no es una pérdida sino una búsqueda constante, un motivo para alcanzar cualquier sueño. El mío, volver. Volver al punto en el que se toma una decisión que define el resto de la vida, con cada uno de sus aciertos y errores.


    Cuando uno tiene que dejar la tierra, la palabra regreso está en cada acto. Por voluntad uno aprende a vivir en el exilio, no puede darse otra opción, es conformarse y agradecer a quien le abre una puerta; pero el olvido no existe, no borra los recuerdos, los aísla en un lugar de la mente que los mantiene intactos.


    Todo regresa al inicio. La resignación tiene límite en el tiempo, las ataduras, también. Las mías se han ido desvaneciendo. Sin forzarlo y de improviso ver hacia atrás ya no es doloroso, es la esperanza que palpita en un segundo, una nueva posibilidad. El pasado y también el futuro. La idea de la muerte que puede llegar de pronto, quizás en un sueño. Dormir y no despertar. Qué es la muerte sino un reencuentro. Quién soy yo: una mujer que todavía está despierta. Lo que necesité en otro tiempo cambió. Los anhelos de la juventud, presos en la Alhambra, empiezan a romper sus cadenas y desde donde estoy ahora, el exilio de la mente no existe. Puedo hacer lo que quiera con un punto de vista nuevo y vivo dentro de este cuerpo que ha perdido su firmeza pero se mueve interiormente, sin miedo.


     


    Marisa


    Marisa, aún con el vestido puesto se sienta a admirar el paisaje de la ventana. Necesita respuestas. Lleva dos días en silencio, encerrada.


    Piensa en su padre y sus palabras de despedida. La dirección de la tía abuela en Madrid. Nunca pensó en visitarla pero guardó el papel en su bolsa. No iba a explicar las verdaderas razones de su viaje. Era trabajo. Ahora se ríe de sí misma por su inocencia.


    Ese es su plan inmediato. Viajar a Madrid. Tiene dinero. Necesita una agencia de viajes. Recuerda haber visto una en la esquina. De pronto está de regreso en la tierra; en caída libre y forzosa.


    Se cambia la ropa, no guarda el vestido en la maleta. Lo devuelve al armario. No va a llevárselo, no tiene sentido. Necesita un abrazo de su madre, la recuerda tan hermosa y alegre; vuelve a sentir su muerte, llora desconsolada, no tuvo oportunidad de despedirse, se suman el dolor de la pérdida y las ausencias.


    Necesita salir de ese cuarto que minuto a minuto se hace más grande, la aplasta, le echa en cara sus circunstancias. Ha sido por ocho meses la amante de ese hombre, no lo puede llamar de otra manera, ha pasado la inconsciencia. Suena fuerte y por primera vez empieza a entenderlo. Ya no es un juego, es la vida que se lo grita a la cara.


    Arrastra su maleta por el pasillo. Camina con la cabeza agachada, siente que las miradas la interrogan, la acusan de su delito; es como si todos lo adivinaran, conocieran los detalles y se lo reprocharan en su largo camino hasta la recepción del hotel.


    Le pide al conserje que le guarde sus cosas por unas horas mientras arregla su viaje. Camina hacia la esquina y entra en la agencia de viajes. Se sienta a esperar su turno y toma un montón de folletos con destinos turísticos: playas, ciudades coloniales, países lejanos. Ella sólo quiere salir de Granada.


    Necesito un boleto para viajar a Madrid, hoy de ser posible. El joven que la atiende es demasiado amable. Ella reconoce los modos, el guiño en el ojo y la sonrisa de quien intenta una conquista; ha estado ahí antes pero no logra contraatacar, no tiene fuerza. Él insiste en que debe conocer la Costa del Sol en esta época del año, ella le da las gracias y vuelve a pedirle el boleto a Madrid. Marisa utiliza su última carta insinuando que su marido la espera. El muchacho finalmente le entrega el boleto.


    La hora de salida es a las siete, le quedan varias horas antes del vuelo y lo único que se le ocurre es regresar a la Alhambra por última vez. Camina sin detenerse, conoce las calles. Paga su boleto y se pierde en los jardines.


    Su paso es lento, ha olvidado la sensación de que la están observando. Se detiene en cada fuente, en todos los patios del palacio como si sus ojos fueran una cámara fotográfica, como si de esa manera grabara sus últimos recuerdos de la Alhambra.


    Con una mochila en la espalda parece una turista cualquiera, tan diferente imagen la de unos días atrás mientras caminaba de la mano de Santiago sintiéndose una mujer de mundo. También muy diferente a la niña inconsolable que pasó todo un día en una banca. Hoy no es ni una ni la otra, y nunca volverá a serlo.


    Elige el camino de la izquierda para llegar al Jardín de Lindaraja, uno de los sitios predilectos de Moraima y Boabdil. No acaba de entender qué fue lo que pasó, en qué momento su secreto era algo de lo que todos murmuraban, qué fue lo que los delató. Trata de buscar un momento, una mirada, quizás alguna palabra. Nunca hablaron a solas en la oficina, su comunicación tenía un sistema infalible. En El Manuscrito Carmesí subrayaban momentos claves dejando alguna nota al margen que sólo ellos podían descifrar. El intercambio era discreto, hecho con el mayor cuidado para no ser sorprendidos. Los libros iban y venían, fueron ocho meses.


    Marisa llegaba a su escritorio con la esperanza de encontrar el libro y con el pretexto de firma de papeles; dejaba el suyo en la oficina de Santiago. Cada día los párrafos eran más intensos, las señales de la próxima cita mucho más continuos. Los dos asumieron su papel, amantes al fin y al cabo.


    Marisa saca de la mochila el libro y se sienta sobre el pasto. Se quita sus sandalias antes de abrirlo, las deja a un lado. Se mira los pies con asombro, parecen de niña, una parte de ella lo es y la otra no alcanza a definirse. Pasa las hojas atenta a todas las líneas de color, los corazones, signos de interrogación, labios dibujados en alguna esquina. Cada punto suspensivo, la primera cita, el cobijo de su abrazo. Esas páginas son su historia. Se estremece. El amor, la rabia y la incertidumbre le regresan de golpe para recordarle que todavía hay mucho que llorar.


    “Nunca he sabido con tanta evidencia como hoy hasta qué punto somos las minúsculas e involuntarias teselas de un mosaico, y cómo es preciso retroceder y distanciarse para percibir su dibujo”. (pág. 293)


    Qué va a hacer ahora que regrese. Dónde va a conseguir trabajo, qué motivos explicarán su salida del despacho. Tendrá que esconderse por un tiempo. Cómo va a contestar todas las preguntas de Jorge… con este pensamiento se le desbordan las lágrimas, quizás él ya lo sabe y no volverá a verlo. Le dijo tantas mentiras, lo engañó. La idea de perderlo la deja sin aliento; es el reproche, el arrepentimiento que golpea. No puede justificarse. Lo ama, de eso no tiene duda; su infidelidad nada tiene que ver con el amor. Es tan contradictorio. Jorge la llena, lo ha visto como su pareja para toda la vida, nunca lo cuestionó, entonces por qué desnudarse para otro hombre, arriesgar todo. El peligro de ser descubierta, lo prohibido: era un juego que no sabía cómo iba a terminar. Ahora es muy claro, tanto, que no alcanza a entenderlo. A veces pareces un alma vieja dentro de un cuerpo joven, le decía Santiago adulando su madurez. Aprieta el libro con fuerza, necesita aferrarse a algo, se le acorta la respiración. No es un llanto sino un sollozo. Necesita tanto un abrazo, extraña a su mamá, ella sabría qué decir. Quiere un regaño, cualquier regaño mejor que sentirse tan sola, ella entendería, seguro… no pudo despedirse, eligió convencerse de no necesitarla, se obligó a no pensar en ella, qué tonta, claro que la necesita, ahora, que la abrace para llorar hasta cansarse.


    Marisa mira su boleto, duda si tiene fuerzas para ir a Madrid y presentarse con esa tía que no conoce; darle un montón de explicaciones de su llegada. La idea de regresar a México y ver a todos es lo que la mueve, una manera de alargar lo inevitable.


    Desde que Santiago se fue casi no ha hablado con nadie, su mente trabaja a marchas forzadas. Se imagina todos los escenarios, sobre todo trágicos, para el desenlace de su historia. Por fin se da cuenta de la magnitud de los hechos y mientras ella está sentada en el jardín, lo que puede estar pasando en la oficina, todos hablando de ella, diciéndose unos a otros que lo sabían, que es una idiota por dejarse engatusar por él, que le han conocido varias. Seguro esa mujer ya le habló a Jorge, hasta fotografías tiene en la mano como prueba del delito. Puede que a estas alturas ya estén platicando y haciendo cuentas, confirmando citas, eventos fuera de la oficina, llamadas telefónicas. Él la llama infiel mil veces, casi puede oírlo. Todos conocen ahora su secreto, es el chisme de moda. Con qué cara va a presentarse a recoger sus cosas, no puede decir yo no fui, “todo es un mal entendido”. Se imagina cruzando la puerta mientras un murmullo la acompaña. Eso te mereces, piensa, que te señalen.


    Ya ni siquiera el recuerdo de sus cuerpos desnudos sobre la cama le devuelve la euforia que la mantuvo en un paréntesis durante tanto tiempo. Esa sensación de estar en riesgo que descarga adrenalina a cada parte del cuerpo. Todo se ha convertido en coraje, está enojada, ella tiene las de perder. Santiago se fue y seguramente su esposa ya lo perdonó para tapar las apariencias, nadie va a hablar mal de él, es el jefe, el señor Santiago Rubalcaba, ella es la puta que estaba con él. Seguramente duerme tranquilo en su cama mientras ella intenta quitarse su olor de encima; él ya solucionó su pequeño problema y ella que se las arregle. Quisiera haberle dado por lo menos una cachetada antes de cerrar la puerta, haberle gritado lo que ahora reconoce como cobardía. Qué fácil, qué bonito suena, tú no te preocupes, yo voy a arreglarlo todo para que no salgas perjudicada. Qué idiota, no se fue por protegerla, regresó para seguir con su vida sin ella. Marisa avienta el libro, se tapa la rabia con las manos; está a la deriva. Era tan obvio el desenlace.


    Qué va a hacer ahora, es la pregunta que regresa una y otra vez para torturarla. Nadie se lo dijo. No está escrito en ningún lado.


    Si llama a Jorge, quizás su voz delate si ya lo sabe, y si ni siquiera le contesta el teléfono… por lo menos tiene que intentarlo. Necesita una tarjeta, no sabe dónde se compran, desde que llegó a España se olvidó de todo, se convenció de vivir el sueño. La única llamada que le hizo a Jorge fue del hotel cuando llegaron. Santiago insistió que lo hiciera para no levantar sospechas. Si no le hablas se le va a hacer raro, dile que la estás pasando de maravilla pero que lo extrañas. Marisa lo hizo y quedó sorprendida de su naturalidad para mentir, no sintió remordimiento alguno. Qué bajo puede caerse, él le repetía que se la pasara bien y ella desnuda con otro hombre. Qué descaro. Necesita oír su voz, que le diga que la ama, que la espera. Teme tanto que no sea así. Las ganas de gritar le oprimen la garganta, está cansada, el cuerpo le pesa, está perdiendo el control. Se recuesta sobre el pasto. Mira el cielo, es tan azul, lucha con los párpados para no perderlo de vista, la pelea se vuelve en su contra, ya no insiste, se deja vencer.


     


    Pilar


    Me pregunto qué me hace ser, qué me define: dieciocho años de vivir en Granada o todos los otros formando una familia en una nueva tierra.


    Soy el día a día, lo cotidiano en un país nuevo o el anhelo de otro tiempo. Ahora que he vuelto, la respuesta está ante mis ojos. Soy la lucha para encontrar el punto medio, conciliar las dos historias. Nací en esta tierra, me hice en la otra. Adapté mis costumbres a las nuevas sin desprenderme por completo, eso hubiera sido como borrar mi esencia.


    Soy las dos. Pilar la adolescente que creyó en un hombre y Pilar la que vivió a su lado hasta el final. También es cierto que no soy ni una ni la otra, sino la suma de los hilvanes en el tiempo, de cada momento de silencio. No dejas de ser de un lugar a otro, te conviertes en la alternativa, y ahí, en un espacio de la mente casi imperceptible, la tierra huele, se siente, vibra.


    No puedes ignorar esa voz que murmura las melodías de la infancia, el sonido que te mece en un abrazo cálido y castañuelea sin cesar. Es un ritmo que determina tu forma de ver la vida, el origen y el principio que regresa, constante, una y otra vez, de adentro hacia fuera, te conmueve aún a kilómetros de distancia.


    La música toca la memoria, un acorde es un recuerdo, el recuerdo trae la imagen y puedes verte. La vida es un círculo, gira, va y viene, te obliga a tocar los lugares conocidos, te devuelve al punto de partida y se abre el siguiente ciclo. Todo sucede en un instante, irrumpe en el presente, te vuelves un pasado suspendido, te aíslas, añoras. La melancolía te marca. Y tienes que ver el futuro.


    No quise olvidar. Esa fue una decisión voluntaria para justificar la lejanía y sobrellevar la vida que escogí. Ahora sé que de nada hubiera servido regresar antes, el tiempo es justo. Las cosas suceden en el momento preciso. Estar viviendo lo que se te presenta te da la posibilidad de ver con claridad. Entender por qué elegiste callar y darte cuenta de lo difícil que es quebrantar tus principios.


    Me equivoqué al pensar que amar a un hombre significaba ser una sombra sin voz. Pensé que esa era la única opción de vida cuando en realidad todo cambia. Amé y fui amada, pero no siempre las historias tienen ese final de novela.


    Hasta dónde vale la pena las lágrimas que se derramaron, hasta dónde uno lo permite. No se vive de sueños, eso sólo se hace cuando uno es joven, cuando ir hacia adelante es un impulso que no se piensa, ese momento en el que se actúa por rebeldía con la idea romántica de tener todas las respuestas. No mides lo que dices, muchos menos lo que haces.


    Si se supiera a esa edad lo que se aprende sobre el camino, vivir sería otro tipo de aventura, pero la vida tiene ese proceso, no se crece antes de tiempo, los ojos no ven lo mismo, el cuerpo no reconoce de igual manera las sensaciones. Ahora, aún a pesar del anhelo de esa juventud, asumo mi vejez con la premisa de que puedo apreciar los detalles, las pequeñas cosas que en otro momento pasan desapercibidas por la prisa, incluso el detenerme para retomar el aliento, ese instante de conciencia del cuerpo que permite hacer una pausa y ver lo que antes no notabas.


    Mis manos temblorosas son un reflejo más de los años, perdieron su certeza. Entre hilos y ojales Antonio me arrancó de mi tierra y con su muerte me trajo de vuelta para reconocer que todo valió la pena.


    Exiliar, obligar a alguien a dejar su tierra, no es lo mismo que callar. Uno calla porque quiere. ¿Quién exilia? El que tiene poder, el que juzga. ¿Quién acepta? El que pierde la fe en sí mismo. Llega el tiempo en la vida en que hay que asumir las decisiones. El silencio apresura el proceso. El pelo se tiñe de blanco y un buen día es necesario ponerse los lentes, limpiarlos varias veces para darte cuenta de que lo que ves es tu reflejo y el lugar en el que estás es tu elección.


    Y puedes tratar de recordar como eras antes de ese momento, incluso acudir a la imagen estática de una fotografía. Recuperarte no está en verte como eras, sino en reconocer en lo que te has convertido. Llegas a una edad en que en cualquier despedida hay un preludio de la muerte. Puedes decir, hasta luego, pero la voz denota la incertidumbre, la duda de que puedas volver a hacerlo, eso que de joven ves como algo tan lejano porque se vive en presente. Sin embargo, un día ya eres pasado. Puedes ver el principio, intuyes el final. Empiezas a evocar los recuerdos buscando los detalles, sabes que los tienes grabados en alguna parte, acceder a ellos es un trabajo que agota, te reafirma que has envejecido. La memoria se vuelve vieja también, se va perdiendo. Quizás ese es uno de los mayores miedos, es como ir borrando lo que has vivido, esa huella en la arena que cuando buscas ya no está.


    Ya nada es lo mismo que antes. Visitar una tumba es una muestra más de que todo cambia. Hasta el aroma más intenso puede transformarse con el paso del tiempo, incluso desvanecerse por completo. El único lugar en donde quizás se mantenga intacto, igual que puede hacerlo un atardecer en esta tierra, es en la memoria. Lo que soy es lo que recuerdo; lo de antes y lo de después. Cada minuto de conciencia te define sin importar en qué momento se vive.


    Al envejecer se va perdiendo la precisión, cosas tan simples como nombres, fechas, el color de unos ojos. También se pierde la voluntad, y puedes no recordar lo que hiciste ayer pero con exactitud evocas una imagen de la infancia. Los que olvidan todo mueren en ese momento, se convierten en otra persona y nunca llegan a saberlo.


    Yo me prohibí olvidar para poder andar por las calles de mi ciudad. Obligué a mi mente a no perder las imágenes de estos jardines, pero a todos esos recuerdos, tan viejos, se le suman tantos de otras calles también hermosas y otra ciudad que también es mía. Hoy, en un instante de cordura, de vuelta en Granada, todo eso tiene sentido.
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