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  DOCE AÑOS Y UN INSTANTE


  Nota para el lector


  La historia de Cecilia y Sebastián no es un cuento de hadas, aunque su principio quizá te engañe. Doce años de espera pueden ser demasiados, incluso para la pasión más intensa o para el amor más fiel. Doce años de espera pueden ser demasiados, aunque a veces un instante hace que cualquier sufrimiento valga la pena.


  Para hacer que esa espera sea menos amarga cada capítulo empieza con la estrofa de una canción. Me encantaría que pudieses escucharlas mientras lees la novela, así que si te apetece puedes conectarte a la lista de Spotify titulada «Doce años y un instante». Allí las encontrarás todas, en el orden en que van apareciendo. Sé que Sebastián y Cecilia no van a dejarte indiferente y estoy convencida de que su historia se quedará contigo para siempre.


  Prólogo


  Contigo soy feliz


  desde el instante en que te vi


  y ahora comprendo que sin ti


  ya no podré vivir...


  NINO BRAVO,


  Contigo soy feliz


  Cecilia tenía los ojos cerrados y la suave brisa de verano se colaba por entre sus pestañas; la arena le hacía cosquillas en los pies y la luna sonreía con ella. Todavía llevaba puesto el vestido que su madre le había regalado para la ocasión, pero había dejado de prestarle atención a esa tira que no dejaba de caérsele por el hombro y se había olvidado del color exacto de la tela; un rosa demasiado pálido que Cecilia jamás habría elegido.


  Hoy cumplía dieciocho años y para celebrarlo sus padres las llevaron a las dos, a Cecilia y a su hermana pequeña Alexia, a cenar a un restaurante que había muy cerca de la playa. Al terminar, y dado que era un día especial, Cecilia convenció a sus padres para que la dejasen salir un rato con sus amigas. Su padre accedió a regañadientes, era un hombre que imponía unas normas de conducta muy estrictas y al que no le gustaba que sus hijas saliesen entre semana, y mucho menos pasadas las diez de la noche; pero era verano y Cecilia le recordó que en unos meses empezaría la universidad y que estaría mucho tiempo sin ver a sus compañeras de clase.


  Aunque la explicación con la que Cecilia convenció a su padre era verdad, ella no había quedado con Lucía y María, había quedado con Sebastián. Y no sabía por qué era incapaz de contárselo a nadie. Sus padres conocían a Sebastián y les gustaba, y sabían que ella y él eran amigos. Quizá por eso no se lo había contado, pensó nerviosa. No se lo había contado porque en realidad ella quería que Sebastián fuese algo más que su amigo. ¿Y si Sebastián no quería lo mismo? ¿Y si se reía de ella o la miraba con lástima? Se estremeció solo de pensarlo y tras abrir los ojos optó por caminar un poco y acercarse más al mar.


  La brisa la guio hasta un pequeño montículo de tierra y decidió que era el lugar perfecto para sentarse y deleitarse con las vistas. Observó el mar a lo lejos; la marea se había llevado consigo las olas, pero allí todavía olía a sal. Escuchó el sonido de una moto inconfundible y un escalofrío que no tenía nada que ver con la brisa le cubrió la piel.


  —Hola, cumpleañera —la saludó Sebastián.


  Cecilia giró la cabeza y le sonrió.


  —Llegas tarde... —lo riñó, aunque al mismo tiempo dio unos golpecitos en la arena para indicarle que se sentara a su lado.


  —Lo sé. —Sebastián dejó el casco encima de su amada moto, un trasto que era un milagro que arrancara, y se acercó a Cecilia. No se sentó a su lado, sino que se colocó delante de ella, a escasos centímetros de distancia—. Felicidades —le dijo con la voz algo ronca, y cruzó los dedos para que ella no se diese cuenta.


  Cecilia se quedó mirando la caja que Sebastián sostenía entre las manos. No esperaba que él le hiciera un regalo, ella sabía mejor que nadie las horas que se pasaba Sebastián trabajando para poder ahorrar e independizarse.


  —No tenías que comprarme nada —le dijo sin coger el paquete.


  —No digas tonterías. —Colocó la caja encima del regazo de Cecilia e insistió—: Ábrelo.


  Cecilia buscó los ojos de Sebastián y vio en ellos una vulnerabilidad que no esperaba. Él tenía miedo de que rechazara el regalo. Rompió el papel sin ninguna delicadeza y se quedó atónita al descubrir lo que ocultaba. Una cámara de fotos, pero no cualquiera, la cámara que ella no le había dicho a nadie que quería; excepto a él, porque Sebastián era el único que al parecer entendía la fascinación que Cecilia sentía por la fotografía.


  —¡Oh, Dios mío! —Le lanzó los brazos alrededor del cuello—. ¡Gracias, Bastian!


  —De nada —consiguió farfullar él después de tragar saliva varias veces.


  En los tres años que hacía que la conocía la había abrazado varias veces, cinco para ser exactos, y en ninguna de las ocasiones había estado preparado para el impacto que suponía tener a Cecilia entre los brazos. Llevaba tanto tiempo resistiendo lo que sentía por ella que Sebastián tardó unos minutos en controlar los latidos de su corazón. Había llegado el momento. Por fin podía confesarle a Cecilia lo que sentía. O al menos una parte. Hoy ella cumplía dieciocho años y estaba a punto de empezar una nueva etapa en la vida. Una etapa de la que él quería formar parte, siempre que Cecilia se lo permitiera, por supuesto. Levantó una mano y le acarició el pelo, y notó enseguida que ella empezaba a temblar. ¿La habría asustado?


  Sebastián le estaba acariciando el pelo. ¿Era posible? ¿No estaba soñando? Hacía tres años que lo conocía, pero había sido durante esos últimos meses cuando por fin había comprendido qué era aquella sensación que se instalaba en su estómago cada vez que lo veía. Había llegado el momento. Por fin podía decirle a Sebastián lo que sentía. Se había pasado incontables noches soñando con él, temerosa de que la rechazara, de que le dijera que la veía como a una amiga, o algo incluso peor, como una hermana pequeña. Lo notó temblar y se armó de valor. Aflojó los brazos y se apartó un poco para poder mirarle a los ojos. ¿Cómo empezar? Se olvidó de respirar, los ojos marrones de Sebastián, unos ojos que había visto reír tantas veces, estaban fijos en ella y brillaban tanto que parecían casi negros. Se lamió el labio inferior y él siguió el movimiento con las pupilas. Sebastián había colocado las manos en la espalda de Cecilia, y ella notó que él apretaba los dedos, y también vio que la nuez de Adán subía y bajaba con lentitud.


  —Sebastián, yo...


  No la dejó terminar. Sebastián obedeció a su corazón y dejó de luchar contra lo que llevaba tanto tiempo deseando hacer. La besó. Agachó despacio la cabeza, lo suficiente para que ella pudiese rechazarlo, pero no lo bastante como para que él pudiera cambiar de opinión. Esperó hasta el último instante para cerrar los ojos, quería grabar para siempre aquel precioso instante en su memoria. Y cuando sus labios tocaron los de Cecilia, Sebastián respiró por primera vez en la vida. Se quedó quieto, absorbiendo el calor que emanaba de ellos y sintiendo la respiración de ella pegada a su piel. No se movió, pero levantó despacio una mano y volvió a acariciarle el pelo. Cecilia tardó unos segundos en responder al beso, una eternidad que se desvaneció con un mero latido cuando ella volvió a rodearle el cuello con los brazos. A Cecilia nunca la habían besado, y lo que él había hecho antes de conocerla prefería olvidarlo. Aquel beso era el primero de ambos, el beso que los dos recordarían durante el resto de sus vidas. Su primer beso, el primero de muchos y, por lo que atañía a Sebastián, el primero que daba a la única mujer de su vida. Separó un poco los labios y con la lengua buscó un beso más íntimo. Cecilia lo imitó y sus bocas se fundieron. Ella tembló, él también. La dulce inexperiencia de ella, la desesperación de él por descubrir el amor por primera vez. Se besaron una y otra vez, Sebastián le sujetó el rostro con las manos y trató de consumirla con sus besos, de explicarle que jamás había sentido nada parecido por nadie. La estaba besando, y ella le estaba devolviendo los besos. La vida podía ser maravillosa. Deslizó las manos del rostro de Cecilia hacia sus brazos y buscó los dedos de ella. Los encontró en su nuca y entrelazó los suyos con los de Cecilia para que lo soltara. La besó con dulzura dos veces más. Tres. Y se apartó un poco.


  —¿Te gusta la cámara? —le preguntó con la voz incluso más ronca que antes.


  —Mucho —le sonrió sincera—. Pero no tendrías que habérmela comprado.


  —¿Por qué? Quería comprártela desde el día que me la enseñaste. Vi cómo la mirabas en ese escaparate, además, así ya no tendrás ninguna excusa para no apuntarte a un curso de fotografía.


  Cecilia desvió la mirada hacia la caja que contenía la cámara y empezó a abrirla.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó él confuso por la reacción de Cecilia.


  —Preparando la cámara —le explicó ella sin apartar los ojos de la tarea que tenía entre manos. Levantar solapas de cartón, abrir bolsas de plástico, comprobar que la batería estaba cargada, quitar la tapa del objetivo. Apuntar. Disparar.


  —¿Acabas de hacerme una foto? —preguntó Sebastián con una sonrisa algo tímida.


  —Sí. —Cecilia miró la pequeña pantalla y observó la expresión que había conseguido capturar—. Muchas gracias, Sebastián.


  Él no dijo nada sino que le colocó un dedo bajo el mentón y le levantó la cabeza un poco. Justo hasta poder verle los ojos.


  —De nada. —Tomó aire y añadió—: Tenemos que hablar, Cecilia, pero antes necesito volver a besarte. ¿Puedo?


  Cecilia asintió y se acercó a él.


  Sebastián apartó con cuidado la cámara, que dejó en el suelo junto a los dos, y sujetó de nuevo el rostro de Cecilia entre las manos. Seguían temblándole, pero no le importaba. Quizá con el paso del tiempo, cuando ya llevara más de cincuenta años al lado de Cecilia, dejaría de parecerle un milagro que ella quisiera que él la tocase. Inclinó la cabeza y colocó los labios encima de los de ella. Durante unos segundos ninguno de los dos se movió y cuando ella suspiró, Sebastián sintió cómo el aliento de Cecilia se deslizaba por su garganta. Nada le había preparado para aquello y su cuerpo reaccionó sin consultárselo a su cerebro. Deslizó la lengua por el labio inferior de Cecilia y ella tembló. Poco a poco Cecilia fue entreabriendo la boca y Sebastián se perdió en ella. Cecilia se sujetó a la camiseta de él y Sebastián apartó los labios para poder besarle el rostro, el cuello. Ella echó la cabeza hacia atrás y suspiró, y él pensó que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa para escuchar aquel sonido durante el resto de su vida. Cecilia aflojó las manos y con una acarició el pelo de Sebastián. La otra la deslizó por uno de los antebrazos de él y notó que el músculo se flexionaba bajo sus yemas.


  —Había soñado tantas veces con esto —dijo él pegado a su piel—. No puedo creerme que esté aquí contigo —siguió como si estuviese hablando consigo mismo—. Seguro que ahora me despertaré en mi cama.


  —Yo también he soñado con esto —confesó Cecilia, a la que con cada beso le costaba más pensar—. Tenía miedo de que todo fueran imaginaciones mías.


  Sebastián levantó la cabeza y la miró con una ceja enarcada.


  —No. Es real, Cecilia. Llevo meses esperando este día. —En realidad eran años, pero Sebastián no quería abrumarla. Deslizó los labios por una clavícula y atrapó el tirante del vestido entre los dientes. Sintió la tentación de tirar de él, pero la miró a los ojos y al ver las intensas emociones que se reflejaban en ellos, idénticas a las de él, lo soltó y depositó un beso en el hombro. Se apartó y notó que ella le miraba confusa—. Tenemos que hablar.


  A Cecilia se le hizo un nudo en el estómago. Sebastián la había besado y le había regalado una cámara, seguro que ahora no iba a decirle nada malo, pero Cecilia había visto las suficientes películas como para saber que esa frase no solía augurar nada bueno.


  —Claro —le dijo tras humedecerse el labio inferior. Era curioso, pensó, la piel seguía igual que antes, pero ahora notaba rastros del calor de Sebastián en ella.


  —Te quiero, y quiero irme contigo a Madrid.


  Cecilia tardó varios segundos en reaccionar. ¿Sebastián la quería? ¿Quería irse a Madrid con ella?


  —Si no quieres que vivamos juntos, lo entenderé —añadió Sebastián nervioso y algo incómodo—. De hecho, sería lo mejor. Y lo más lógico —añadió casi para sí mismo—. No quiero que te sientas presionada; nuestra relación avanzará tan rápido o tan despacio como tú quieras. Pero te quiero. Estoy enamorado de ti y quiero irme contigo. Puedo ayudarte con el traslado. Tengo trabajo, o lo tendré cuando lleguemos, un amigo de mi padre me ha conseguido una entrevista. Podemos vernos un par de días por semana, o solo uno. O ninguno —añadió apartando la mirada y malinterpretando el silencio de Cecilia. Intentó soltarse y entonces ella por fin salió de su estupor y le abrazó con todas sus fuerzas.


  —Yo también te quiero, Sebastián —le dijo con lágrimas en los ojos.


  Sebastián le devolvió el abrazo y hundió el rostro en el pelo de Cecilia.


  —Te quiero —susurró él emocionado—. Y te prometo que te haré feliz. Tú y yo somos para siempre, ¿lo sabes, no?


  —Lo sé. Para siempre —aseguró ella pegando la nariz al hueco que había entre el cuello y la clavícula de Sebastián.


  No sabía que la piel podía oler tan bien. Sebastián notó que ella respiraba hondo y tembló y se apartó de nuevo para darle otro beso. Y otro. Y otro. Y otro. Y cuando estuvieron tumbados en la arena la besó por todas las noches que había soñado con hacerlo y que no lo había hecho porque el sentido común, la edad de ella, la relación que tenía con sus padres, y lo que él había hecho años atrás, se lo habían impedido. Cecilia le devolvió todos y cada uno de los besos y le hizo sentir como si fuera invencible. Un hombre mejor, uno con futuro. Sebastián quería quitarle el vestido, quería verla desnuda bajo la luna. Quería acariciarla y hacerle el amor. Y quería que ella se lo hiciera a él. Pero aquel no era ni el momento ni el lugar para ello, así que, aunque probablemente fue lo más duro que había hecho jamás, dejó de besarla y se sentó en la arena. Junto a ella, pero sin tocarla. Cecilia se quedó tumbada unos segundos con la piel de gallina y el corazón desbocado, pero tras unos minutos también se incorporó y se sentó. Quizá se preocupó un instante, pero cuando vio que Sebastián cerraba los ojos e intentaba recuperar el aliento, sonrió.


  —Será mejor que te lleve a casa —sugirió él sin ganas.


  —¿No podemos quedarnos un poco más? —le preguntó ella moviendo despacio los dedos en busca de la mano que él había dejado cerca de su pierna.


  Sebastián tardó unos segundos en contestar, pero antes de hacerlo le cogió la mano y se quedó mirándola.


  —No —confesó, y no hizo falta que añadiera que el motivo era porque no confiaba en poder contenerse una segunda vez.


  Cecilia también tenía sus dudas acerca de sí misma. A pesar de que nunca había estado con ningún chico, estaba convencida de que si seguía besando a Sebastián, pronto no se conformaría con solo besarlo.


  —¿Vendrás a verme mañana? —optó por preguntarle entonces.


  —Te lo prometo. Y también hablaré con tus padres —añadió Sebastián valiente y decidido—, quiero que sepan que estamos juntos.


  Cecilia sonrió. Era la noche más feliz de su vida.


  Eran las doce del mediodía y Sebastián todavía no había ido a verla. Probablemente se había quedado dormido. Sebastián tenía tres trabajos; por la mañana trabajaba en el taller de reparaciones del puerto, era su trabajo preferido porque allí podía estar cerca del mar y aprenderlo todo de los barcos y de la navegación. Por la tarde seguía en el puerto, aunque entonces ayudaba a los estibadores; en el muelle de carga ganaba más dinero que en el taller, pero Sebastián se había lesionado más veces de las que Cecilia quería recordar; a pesar de que él insistía en negarlo y en bromear acerca de que así se ahorraba el gimnasio. Y por último estaba el restaurante en el que hacía desde camarero hasta lavaplatos los viernes y los fines de semana. Sí, probablemente se había quedado dormido, pensó de nuevo Cecilia con la imborrable sonrisa que se había fijado en su rostro la noche anterior. Ella también se había quedado en la cama hasta tarde, y cuando por fin salió de ella puso la radio mientras decidía qué ponerse. Todas las canciones hablaban de ella, del amor, de lo maravilloso que era el mundo. Eligió los vaqueros que más le gustaban, los que hacían que Sebastián apretara los dientes cuando la veía llevándolos, y una camiseta con escote de pico. Cogió los zapatos en una mano, unas bailarinas que habían visto tiempos mejores, y bajó corriendo descalza la escalera. Entró en el salón y después en la cocina y le sorprendió no encontrar rastro de sus padres. Alexia tampoco estaba por ninguna parte, pero su hermana solía pasar las mañanas de los sábados en las cuadras. Cecilia se puso los zapatos y bebió un vaso de zumo de melocotón para ver si así desaparecía el nudo que sentía en la garganta, y después salió y cogió la bicicleta para ir a casa de Sebastián. Así le daría una sorpresa... y ella se moría de ganas de volver a besarlo.


  La familia de Sebastián vivía en una pequeña casa situada en el casco antiguo, una zona humilde y respetable. La madre de Sebastián, Antonia, era la cocinera del colegio más antiguo de la ciudad, y Miguel, su marido, trabajaba como chófer en la empresa propiedad del padre de Cecilia. Sebastián tenía dos hermanos, José Antonio y Gabriela, ambos menores que él. Cecilia los conocía a los dos; José Antonio iba a su misma clase y a Gabriela, aunque era más pequeña, también la había visto por el colegio.


  Cecilia dejó la bicicleta, una BH roja, apoyada en la pared blanca y llamó al timbre. Esperó a que la abrieran y se pasó las manos por los muslos para secarse el sudor. Estaba nerviosa. Era la primera vez que veía a Sebastián después de los besos de anoche. Notó que se sonrojaba y se obligó a calmarse. Quizá no la abriría Sebastián y no quería que uno de sus hermanos, o su madre, o su padre, la vieran así. No sabía qué les había contado Sebastián y no quería meter la pata.


  —Hola, Cecilia —la saludó José Antonio.


  —Hola —dijo ella y le sorprendió ver que no la invitaba a entrar.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —le preguntó él.


  —He venido a ver a Sebastián —explicó ella extrañada por la actitud de José Antonio. Él sabía que ella y su hermano eran amigos, les había visto justos en multitud de ocasiones. Cierto, Cecilia no solía ir sola a buscarle, pero tampoco era la primera vez que lo hacía—. ¿Está dormido?


  —Sebastián no está, Cecilia —le dijo, y a ella se le retorció el estómago—. Se ha ido.


  —¿Ido?, ¿adónde? —Se apoyó en el marco de la puerta—. Creía que hoy no tenía que trabajar. Me dijo que hoy tenía el día libre.


  —No. Sebastián se ha ido de casa, Cecilia. Cecilia vio entonces que José Antonio tenía los ojos rojos y que tenía que tragar saliva varias veces para contener las lágrimas.


  —Solo ha dejado una nota en la nevera diciendo que no va a volver y que no intentemos buscarle.


  Y sin una explicación, sin ni siquiera un adiós, Sebastián Nualart desapareció de la vida de Cecilia para siempre.


  1


  Piensa en mí cuando sufras,


  cuando llores también piensa en mí,


  cuando quieras quitarme la vida,


  no la quiero para nada,


  para nada me sirve sin ti.


  LUZ CASAL, Piensa en mí


  SEBASTIÁN


  Besar a Cecilia es lo mejor que me ha pasado en la vida. No podría haberme imaginado mejor momento para nuestro primer beso. Yo la habría besado antes, pero ahora me alegro de haber esperado a que fuese su cumpleaños, a que Cecilia cumpliera dieciocho años. Quería que fuese especial, y al final fue mucho más que eso; fue mágico.


  Yo había besado a muchas chicas antes de conocer a Cecilia, joder, antes de conocerla a ella ya había hecho de todo. Para mí el sexo no significaba nada trascendental, era sencillamente un modo de relajarme y de desconectar sin tener que recurrir a elementos externos. Y besar nunca me había gustado, siempre me había parecido engorroso y completamente innecesario. Hasta que besé a Cecilia. Me habría pasado toda la noche sintiendo sus labios bajo los míos, aprendiéndome su sabor, la textura de su pelo, el sonido de sus suspiros. Escuchando cómo su corazón latía al mismo ritmo que el mío.


  Dios, todavía recuerdo lo estúpido que me sentí la primera vez que vi a Cecilia, me temblaron tanto las manos que pensé que volvía a sufrir los efectos de la abstinencia. Hacía pocos meses que me había desintoxicado y cuando noté que me quemaban las venas temí lo peor, pero enseguida me di cuenta de que era distinto. Nada me había hecho sentir así, como si quisiera fundirme con otra persona. No, Ce es mucho mejor que cualquier droga, al menos para mí. Si ella está a mi lado, podré conseguir todo lo que me proponga. Absolutamente todo.


  Idiota.


  Tendría que haber sabido que no iba a salir bien.


  Después de llevar a Cecilia en moto hasta su casa, volví al puerto y me senté en un banco frente al taller en el que trabajaba (era uno de los tres trabajos que tenía y el único que me gustaba) y me quedé mirando el mar. En mi mente empecé a vislumbrar con absoluta claridad cómo sería nuestra vida de allí en adelante; Cecilia y yo nos iríamos a Madrid, ella estudiaría en la universidad y yo encontraría un buen trabajo y me convertiría en un hombre digno de ella. La acompañaría a clase y nos veríamos cada día. Y poco a poco el amor que los dos sentíamos (y que a mí me sigue pareciendo un milagro) se convertiría en algo eterno. Viviría mi propio cuento de hadas. Suspiré y me planteé seriamente la posibilidad de encenderme un cigarrillo. Los cuentos de hadas no existen.


  Si años atrás alguien me hubiese dicho que creería en cosas como el amor eterno y la felicidad, probablemente me habría dado un ataque de risa. O le habría partido la cara al tipo que se hubiese atrevido a hacerme ese comentario. En cambio en ese instante, sentado en ese banco, me pareció lo más normal del mundo. Mierda, si incluso oía trinar los pájaros en mi cabeza y tenía ganas de hacer versos.


  Nunca había sido tan feliz.


  Nunca había creído que podría llegar a serlo.


  Finalmente saqué el paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo de la cazadora y encendí uno. A Cecilia no le gustaba que fumase y por ese mismo motivo iba a dejarlo, pero esa noche estaba tan nervioso que me permití encender uno y fumármelo bajo las estrellas. Observé cómo los hilos de humo se fundían en la noche y pensé en lo mucho que pueden cambiar las cosas en poco tiempo.


  En ese momento no sabía lo cierta que podía llegar a ser esa frase.


  Volví a montar en la moto y volví a casa. Fui por el camino más largo para prolongar un poco más la sensación que me embargaba en aquel momento, me sentía feliz, victorioso. Si aquellos breves instantes no se hubiesen quedado grabados en mi mente, no habría sobrevivido a todo lo que sucedió después. A medida que iba acercándome a mi casa noté que las calles iban estrechándose, y el escalofrío que me recorrió la espalda fue lo único que me advirtió de lo que se avecinaba. El fin de mi única opción de ser feliz.


  Todavía no puedo contároslo. No lo entenderíais. Yo tardé años en asimilarlo, y en asumir las consecuencias que tuvo en mi vida.


  Tardé tres días en llegar a Santiago de Chile. El trayecto de Cádiz a Madrid fue el peor de todos. Cada segundo que pasaba, cada quilómetro que me alejaba más y más de Cecilia me parecía una puñalada en el estómago. La tentación de saltar del coche, del tren, de salir corriendo del aeropuerto estuvo a punto de ahogarme, pero a pesar de que se me revolvían las entrañas, me obligué a seguir adelante y a subir a ese maldito avión.


  Estuve todo el trayecto en silencio. El señor que se sentó a mi lado intentó entablar conversación en un par de ocasiones pero no le contesté. Yo no tenía ganas de hablar con nadie, solo tenía ganas de gritar. Las bandejas de comida que me trajeron las azafatas durante el vuelo se las llevaron intactas. Mantuve los puños apretados para no liarme a golpes con alguien —ningún pasajero tenía la culpa de que mi vida se hubiese convertido en un infierno— y me dije que era una suerte que no hubiese ningún camello en el avión porque no habría podido resistir la tentación de buscar el olvido en las drogas.


  Cuando aterricé cogí un taxi y le pedí que me llevase a un bar de Santiago, uno en el que los desconocidos con un pasado interesante fuesen bien recibidos. Iba por mi tercer whisky cuando apareció un hombre que me ofreció lo que una parte de mi mente llevaba horas deseando. Un chute. Hacía años que estaba completamente limpio y sobrio. Con Cecilia a mi lado ni siquiera me había planteado la posibilidad de volver a acercarme a las drogas. O al alcohol. O a la mala vida. En cambio ahora, allí estaba, sentado en la barra de un bar medio borracho y dudando entre comprar el viaje que me ofrecía ese tipo o ir a acostarme con la rubia que llevaba media hora mirándome. Bebí otro whisky y compré la droga. Me metí la papelina en el bolsillo de la cazadora y la acaricié con dos dedos. Me encendí un cigarro y vi que la rubia se había desabrochado otro botón del escote y que había colocado la llave de una habitación de un hotel, o de una pensión, encima de la barra. Podía irme con ella, nos colocaríamos juntos y seguro que durante un segundo me olvidaría de que había estado a punto de ser otra persona.


  Me levanté y le sonreí a la rubia. Se me revolvieron las vísceras y vomité bilis allí mismo. Las arcadas nacieron de lo más profundo de mi ser y me estrujaron las entrañas. Creo que incluso vomité el odio que me había tragado días atrás.


  El camarero empezó a insultarme y me echó del bar sin ninguna delicadeza. Amenazó con llamar a la policía y cuando me dejó tirado en la acera cogió mi única maleta y me la lanzó encima. Me quedé allí sentado y me eché hacia atrás hasta apoyar la espalda en la pared del edificio. Podía volver a entrar, ese tipo jamás llamaría a la policía (perdería a toda su clientela) y seguro que si le daba una buena propina se olvidaría de mí y me serviría otra copa. Me quedaba poco dinero, el suficiente para terminar de emborracharme. ¿Y entonces qué? Me metí las manos en los bolsillos y saqué lo que encontré en ellos. En uno tenía mi recién adquirida droga, un paquete de cigarrillos medio vacío y un par de billetes.


  En la otra un papel y una fotografía.


  Miré la fotografía. Éramos Cecilia y yo unos meses atrás, ella había insistido en que la acompañase a un acuario y nos habían hecho una fotografía al entrar como si fuésemos unos turistas más. Cecilia no quiso comprarla, dijo que eso solo lo hacían los pardillos o los guiris, pero lo que pasaba era que no quería que yo me gastase más dinero. Antes de volver a casa Cecilia fue al baño y yo aproveché para escapar al vestíbulo y comprarla. Iba a dársela al día siguiente, pero tuve que hacer turno doble en el restaurante y me olvidé. Una semana más tarde volví a encontrarme con la fotografía y decidí quedármela. No era consciente de habérmela metido en el bolsillo de la chaqueta, aunque supongo que lo hice porque en algún lugar de mi mente sabía que iba a necesitarla. El otro objeto que contenía el bolsillo que me salvó la vida era un papel con un número de teléfono.


  Si volvía a entrar en ese bar, me drogaba y me follaba a la rubia, jamás volvería a ver a Cecilia. Quizá volvería a España, probablemente volvería algún día, pero jamás sería capaz de volver a ver a Cecilia. Y mucho menos besarla.


  Si llamaba a ese número de teléfono, mi vida se convertiría en un infierno. Pero quizás algún día podría encontrarme con Cecilia y aguantar su mirada. Tardaría años en lograrlo. Estrujé el papel. Mierda. Existía la posibilidad de que no lo consiguiese jamás. O de que aunque lo lograse, no sirviese de nada. Si sucedía eso, no podía superarlo. Y entonces sí que sucumbiría a lo peor de mí mismo.


  ¿Valía la pena correr el riesgo?


  Cerré los ojos y me humedecí los labios. Todavía sentía el tacto de los labios de Cecilia en los míos, su aliento acariciándome el rostro. Abrí los ojos y vi los de ella cuando me dijo que me quería.


  Sí que valía la pena. Si existía la más mínima posibilidad de volver a ver a Cecilia y poder acercarme a ella, todo valía la pena. Suspiré y me puse en pie para volver a entrar en el bar. Antes de que el camarero pudiese salir de detrás de la barra para echarme de nuevo, dejé la droga encima del mostrador con un golpe seco y me fui de allí sin mirar atrás.


  Busqué una cabina y marqué el maldito número.


  Meses más tarde estaba alistado en el ejército y efectivamente mi vida se había convertido en un infierno. El ejército nunca es fácil, pero cuando tus compañeros descubren que eras un delincuente juvenil y que durante años fuiste un adicto te pierden todo el respeto y tienes que trabajar el doble o el triple de duro para recuperarlo. Los entrenamientos eran una tortura. Las clases de cálculo y de navegación, unos jeroglíficos interminables. A medida que iban pasando los meses mi cuerpo iba endureciéndose y mi mente también. Para sobrevivir allí dentro me obligué a no pensar en nada que no fuese Cecilia. Ella era lo único que iba a conseguir que yo saliese de allí dentro con vida y con algo de humanidad intacta.


  Entré en el cuerpo de marina y luché con uñas y dientes para conseguir una de las plazas de submarinista. Cecilia iba a convertirse en bióloga marina así que le resultaría útil que yo supiese bucear. Todo en mi vida giraba en torno a ella y aunque pasaban los meses y los años sin que me atreviese a escribirla o a llamarla, yo seguía creyendo que terminaríamos juntos. Sin embargo, había días en que mi sentido común me decía que era imposible que ella me estuviese esperando. ¿Qué clase de mujer esperaría a un hombre que la había abandonado sin decirle nada? Una estúpida. Y Cecilia no lo era. Esos días eran los más difíciles; los días en que no podía dejar de imaginarme a Cecilia de la mano de un chico decente, o peor aún, a Cecilia besando a ese don Perfecto y diciéndole que lo amaba. Esos días me metía en el agua y me quedaba a oscuras hasta que no podía respirar. Cuando se agota el oxígeno de los tanques de buceo sientes como si el pecho fuese a estallarte. Primero notas que te quema y luego, poco a poco, sientes como si los pulmones quisieran crecer hasta romperte las costillas. Es muy doloroso, y sin embargo era lo único que conseguía hacerme olvidar la agonía que me causaba pensar en Cecilia con otro.


  Al final, siempre salía del agua, porque sí, a pesar de todo, seguía creyendo que tenía que seguir vivo y encontrar el modo de volver a España y recuperar a Cecilia. O, como mínimo, explicarle por qué me había ido.


  El ejército es muy mal lugar para un hombre solo. Después de convencer a mis compañeros de que no era un yonqui y de que podían confiar en mí para cualquier misión, como nunca me veían con ninguna mujer cuando estábamos de permiso empezaron a circular otra clase de rumores acerca de mí. Rumores que en el ejército de hace unos años hacían que uno corriese el riesgo de terminar muerto en un callejón. Los submarinistas del ejército trabajan en parejas igual que los policías y la vida de uno depende por completo del otro. Si no puedes fiarte de tu compañero, puedes acabar muerto. Y yo, después de todo lo que había pasado para llegar hasta allí, no iba a morir porque mis homófobos compañeros del ejército creyesen que no me gustaban lo suficiente las mujeres.


  Mi escuadrón estaba destinado cerca de Canadá cuando nos dieron unos días de permiso. Salimos todos de juerga, yo intenté encontrar alguna excusa para quedarme en el barco pero mi capitán me dejó claro que no iba a permitírmelo. Fuimos a un bar y las mujeres se acercaron a nuestra mesa al mismo ritmo que las botellas de cerveza. Vi que todos me observaban, que medían todas y cada una de mis reacciones y me dije que si ya había hecho tantas cosas para volver junto a Cecilia, nada iba a detenerme ahora.


  Elegí una mujer, la más distinta que pude encontrar a Cecilia, muy alta, muy rubia, y muy descarada. No quería engañarme y decirme que estaba acostándome con ella y pensando en Ce. Además, busqué la mujer con la mirada más fría que fui capaz de encontrar. Ya le había hecho daño a demasiada gente y si iba a utilizarla quería que ella lo supiese y le diese igual. Por fortuna, ella me miró a los ojos y comprendió enseguida lo que estaba pasando. Ella solo buscaba algo físico, un cuerpo con el que desahogarse, no quería promesas ni absurdas palabras de seducción. Me puse en pie y me alejé de la mesa en la que estábamos todos sentados para acercarme a la barra. La desconocida se me acercó y se pegó a mí sin disimulo para que mis compañeros pudieran verlo. Me besó con lengua y yo le devolví el beso un segundo, y después aparté el rostro y le mordí el cuello. Nada de besos. El único sabor que quería tener en mi boca era el de Cecilia. Supongo que ella lo comprendió porque bajó una mano hacia mi entrepierna y apartó los labios de mi cara. Entonces la rubia se dio cuenta de que su cercanía no me estaba afectando y sencillamente me sonrió, una sonrisa que deduzco era fruto de la experiencia, y empezó a acariciarme con movimientos bruscos. Los hombres somos animales muy simples y mi cuerpo reaccionó. Ella me arrastró hasta los baños del bar bajo los vítores de los otros submarinistas y me la tiré en la pared del retrete. La rubia (no le pregunté cómo se llamaba porque no quería saberlo) salió del baño y desde la puerta me dio las gracias por el polvo. Acto seguido mis compañeros aplaudieron.


  Yo vomité.


  Con el paso del tiempo tuve que repetir la farsa unas cuantas veces, para que mis compañeros y, más adelante, mis subordinados, me dejasen en paz. Mi cuerpo, aunque era capaz de eyacular, se retorcía de remordimientos y de dolor cuando lo hacía y siempre terminaba vomitando (por fortuna después de que mis desafortunadas compañeras de cama se fuesen). En los últimos años dejé de hacerlo y todo el mundo dio por hecho que tenía pareja en alguna parte, o que era un hijo de puta tan egoísta que ninguna mujer era capaz de soportarme aunque solo fuese por una noche.


  Un capitán no tiene por qué compartir los detalles de su vida privada con nadie, así que me esforcé por ganar galones. Y cuando los conseguí me di cuenta de que en realidad no tenía vida privada. Lo único que tenía era el recuerdo de un instante.


  2


  Fire away, fire away


  You shoot me down but I won't fall


  I'M TITANIUM!


  You shoot me down but I won't fall


  I'M TITANIUM!


  DAVID GUETTA, Titanium


  CECILIA


  Besar a Sebastián es lo peor que me ha pasado en la vida. Sé que tarde o temprano habría descubierto que los cuentos de hadas no se hacen realidad y que los príncipes azules no existen, pero Sebastián me metió en el mundo real de un trompazo, sin previo aviso y sin concesiones. Y poco tiempo después mi vida entera empezó a desmoronarse.


  Pieza a pieza.


  Después de besarme en la playa, y de hacerme aquel regalo tan romántico (Sebastián fue el único que apoyó mi afición a la fotografía) y tan exagerado, nos subimos a su moto y me llevó de vuelta a casa. Recuerdo que volví a besarlo sentada encima de la moto y que pensé que jamás volvería a sentir nada parecido a lo que sentía estando en sus brazos. Le pedí que volviésemos a la playa, o que fuésemos a alguna otra parte donde pudiésemos estar solos y él me dijo que no, que no quería que nos precipitásemos. Yo volví a insistir. Patético, lo sé, y si pudiese volver atrás en el tiempo, me daría una bofetada a mí misma y me obligaría a estar callada. Sebastián me dio otro beso y me acarició el rostro y me prometió que volvería por la mañana para hablar con mis padres. Yo lo abracé y entré en casa como si estuviese flotando en una nube.


  Al día siguiente aterricé de golpe.


  Sebastián se había ido sin decirme nada. Al principio no me atreví a preguntarle a nadie si sabían algo de él, pero los rumores no tardaron en llegar. Sebastián se había aburrido de la vida de pueblo y se había ido a ver mundo, decían algunos. Otros afirmaban que uno de sus antiguos colegas de Madrid había ido a buscarlo y que se había montado en su moto sin dudarlo. Y otros decían que por fin lo habían arrestado. Yo no me creí a nadie, o eso me dije a mí misma durante mucho tiempo. Hasta que semanas más tarde fui a ver al hermano de Sebastián y me confirmó que se había ido a vivir la vida.


  Y yo que había estado dispuesta a dejar de vivir la mía para esperarlo.


  El verano pasó y yo no le conté a nadie lo que había sucedido. No habría podido soportar las miradas de lástima que habría recibido; la pobre niña tonta que cae rendida ante los encantos del chico malo del pueblo. Era tan previsible que incluso daba asco. Mis padres creyeron que estaba nerviosa por lo de irme a la universidad, y yo no los corregí, y mi hermana Alexia todavía era pequeña, aunque creo que sabía más de lo que decía o dejaba entrever.


  Todavía no sé cómo conseguí funcionar con cierta normalidad y la verdad es que durante esos meses apenas lloré. Estaba furiosa, con él y conmigo misma por haberme convertido en una estúpida. Por culpa de Sebastián era completamente incapaz de confiar en mí misma; a pesar de que las pruebas en contra de él iban amontonándose había días en los que seguía creyendo que tenía que haber alguna explicación, que era imposible que él se hubiese marchado sin más. ¿Cuánto más patética se puede ser? Mis amigas, a las que gracias a Dios nunca les había contado lo que sentía por Sebastián, se encargaron de distraerme todo el verano. Salimos todos los fines de semana y el último sábado de agosto me acosté con un inglés que estaba pasando unos días tostándose al sol de España. No fue horrible, fue sencillamente prescindible. Él estaba bastante borracho y yo demasiado nerviosa, fue tan insignificante que decidí que lo del sexo era una exageración y que al menos yo podía prescindir perfectamente del tema.


  Me fui a Madrid y poco a poco mis amigas de la infancia fueron desapareciendo en la distancia. Supongo que en realidad nunca fuimos demasiado amigas; yo siempre he sido muy reservada y la única persona con la que me había atrevido a abrirme había sido Sebastián. Y mira cómo acabó. Lo bueno es que con el paso del tiempo mi hermana Alexia y yo empezamos a tener más cosas en común y a ser más sinceras la una con la otra. Además, vivir en Madrid era increíble y me encantaba ir a la universidad. Allí conocí a Teresa y a Pedro y mi vida se convirtió en algo interesante. Me despertaba por las mañanas con ganas de ir a clase y disfrutaba saliendo con Teresa y conociendo a más gente, y cuando Alexia cumplió los dieciocho se mudó a vivir conmigo. Confieso que me ponía furiosa siempre que pensaba en Sebastián y en esa última noche, en la única noche que nos habíamos besado, pero al menos no pensaba en él cada día. Mentira.


  Después del fiasco del inglés, no volví a sentir curiosidad por el sexo durante mucho tiempo, lo que me resultó fácil pues no encontré ningún chico que lograse despertarme ni el más mínimo interés. Me decía a mí misma que no me hacía falta y me negaba a creer que Sebastián o sus recuerdos pudiesen tener algo que ver con eso. Una noche, Teresa, Alexia y yo salimos por Madrid y mientras estábamos en un local se me acercó un chico. No recuerdo su nombre pero sí que recuerdo lo que me sucedió estando con él. Era un chico, un hombre en realidad, tenía veinticinco años y yo apenas veinte, muy atractivo y muy amable. Estuvimos charlando toda la noche y después me acompañó a casa en su coche. Me dio un beso en el portal del edificio donde vivíamos y no sentí nada. Absolutamente nada.


  La semana siguiente, cuando volvimos a salir, me obligué a acercarme a un chico y a flirtear con él y comprobé que no me provocaba ninguna emoción. Aunque el hecho me preocupó un poco, ¿una chica de mi edad debería sentir como mínimo deseo, no? Decidí que me daría algo de tiempo y que si las cosas no cambiaban buscaría ayuda profesional (no me gustaba la idea de ir a ver un psicólogo, pero estaba dispuesta a hacerlo si con ello conseguía ser una chica normal).


  Desde pequeña yo siempre he sido muy ordenada, muy meticulosa, algo neurótica según Alexia, pero después del verano en que Sebastián se fue, me volví más estricta conmigo misma. No iba a permitir que nadie más volviese a engañarme. Probablemente lo único que pasaba era que estaba demasiado tensa e iba a tener que relajarme un poco si quería sentir algo de placer estando con un hombre. Sebastián no tenía nada que ver con eso, era sencillamente una cuestión física y yo sola iba a resolverla.


  Sí, todo iba a salir bien.


  Meses después tuve otro fiasco y llegué a la conclusión de que no todo el mundo estaba destinado a disfrutar del sexo y que yo probablemente era una de esas personas a las que las relaciones físicas les son indiferentes. Además, si algún día sentía esa necesidad, yo sola podía resolverlo.


  Me gustaba mi vida.


  Es curioso como hay días en la vida en que se quedan para siempre grabados en tu memoria mientras que otros se borran por completo. Por desgracia, he aprendido que somos incapaces de decidir cuáles pertenecen a la primera categoría y cuáles a la segunda, y el día en que a mi madre le diagnosticaron que tenía cáncer era de la primera. Mamá vino a Madrid para pasar el fin de semana con nosotras y porque el lunes tenía que ir a una clínica a enseñarle unos resultados a un médico. Eso fue lo que nos dijo a Alexia y a mí, aunque ahora sé que en aquel entonces ella ya se temía lo peor. Fuimos al teatro y a cenar y el domingo paseamos por El Retiro. El lunes mi hermana y yo insistimos en acompañarla y al final mamá nos lo permitió a regañadientes. Alexia y yo salimos de la consulta destrozadas y para nuestra vergüenza fue mamá la que tuvo que consolarnos. Iba a salir de esa, nos aseguró con convicción, y mi hermana y yo asentimos y la abrazamos casi como si ya la hubiésemos perdido. Mamá nos riñó y nos mandó a paseo y nos dijo que si no estábamos dispuestas a luchar a su lado la dejásemos en paz.


  Nunca la había admirado tanto como en ese instante.


  Alexia y yo le pedimos perdón y volvimos al apartamento donde mamá nos preparó uno de nuestros platos preferidos porque nos dijo que le apetecía cocinar.


  Y entonces me sacudió de repente; la incontenible necesidad que sentía de hablar con Sebastián. Tenía que hablar con él, tenía que contárselo para que él pudiese decirme que todo iba a salir bien, que él iba a estar a mi lado y que mi madre iba a curarse. Quería que Sebastián me abrazase, que me besase, que me hiciese el amor y me hiciese olvidar lo sola y perdida que me sentía. Fue en aquel horrible instante cuando comprendí de verdad que Sebastián no estaba. Fue como si durante los años que habían pasado desde aquel beso en la playa yo me hubiese convencido de que Sebastián iba a volver. Sí, estaba furiosa y dolida, y seguro que lo insultaría cuando lo viese, pero Sebastián volvería y haríamos las paces. Él me pediría perdón de rodillas y yo le perdonaría. Nos besaríamos y por fin haríamos el amor. Yo por fin sentiría algo al estar con un hombre. Lloraríamos y al terminar él me aseguraría que mamá se curaría y que todo iba a salir bien.


  Eso no iba a suceder nunca: Sebastián se había ido sin darme una explicación y no había recibido noticias suyas en todos esos años. No iba a volver. Jamás.


  Mamá estaba en la cocina de nuestro pisito haciendo arroz con leche, Alexia estaba al teléfono hablando con no sé quién y yo corrí al baño y llegué justo a tiempo para vomitar en el váter. Vomité con lágrimas resbalándome por la mejilla. Sebastián no estaba allí mojándome la nuca con una toalla o consolándome, estaba sola y él no iba a aparecer de repente.


  Salí del baño media hora más tarde, y tuve que ducharme para que mamá y Alexia no adivinasen que había tenido un ataque de nervios. O que acababa de rompérseme el corazón definitivamente. Escuché todos los planes que tenía mamá sobre cómo llevar su tratamiento; se lo haría en Cádiz para poder estar en casa y Alexia y yo iríamos siempre que pudiésemos. A mí me faltaba muy poco para terminar la carrera, así que le prometí que buscaría trabajo cerca de casa, tal como había sido mi intención desde un principio.


  Pasaron unas semanas y sí, me planteé la posibilidad de buscar al hermano de Sebastián y pedirle que me diese su número de teléfono o su dirección. Quizá si conseguía hablar con Sebastián descubriría que era un cretino y se aflojaría el nudo que sentía en las entrañas y en el corazón. Aprovechando un puente, Alexia y yo decidimos ir a pasar unos días a Cádiz y cuando llegamos nos encontramos a papá con las maletas hechas. Al parecer la vida no estaba dispuesta a darme una tregua.


  Papá tenía una amante. El marido y el padre perfecto llevaba años manteniendo a otra mujer a escondidas, una mujer más joven, y ahora que su esposa oficial le estaba dando problemas había decidido darle la patada. Así de cruel. Así de egoísta. Así de cierto.


  Alexia y yo nos quedamos perplejas y miramos a papá con la esperanza de que se defendiese, de que dijese que había cometido un error y de que nos suplicase que lo ayudásemos a recuperar a mamá. No hizo nada de eso. Papá cogió las maletas, el Mercedes, casi todo su dinero, y se largó. Nos dijo que nosotras ya éramos mayores y que él quería empezar una nueva vida con esa otra mujer que lo entendía de verdad y que sabía satisfacer sus necesidades. Es decir, una mujer veinte años más joven que él y que a todo le decía que sí.


  Ni siquiera mencionó a mamá.


  Me habría gustado abofetearlo, insultarlo, pero cogí una de las carísimas maletas que el muy cretino había llenado hasta los topes y se la cargué en el coche. Alexia tardó unos segundos en reaccionar pero cuando lo hizo me imitó. Cuando el maletero del coche estuvo lleno, lo cerré de un golpe y le dije a mi padre que no volviese jamás. Él ni se inmutó. Alexia, que siempre había sido mucho menos cerebral que yo (algo que siempre le he envidiado pero no tanto como en ese momento), se acercó a papá y le dio una bofetada para después meterse en casa llorando. Yo me esperé en el portal de pie y me quedé observando cómo se alejaba el Mercedes. Mi padre, el hombre en el que más había confiado en la vida me estaba dando la espalda sin ningún remordimiento.


  Entré en casa y me encerré en mi dormitorio. Sé que debería haber ido a ver a mamá, pero necesitaba estar sola, se me habían llenado los ojos de lágrimas y apenas podía respirar, y ella no necesitaba verme en ese estado, bastante tenía con lo suyo. Además, mi vida entera se estaba desmoronando a mi alrededor. Si Sebastián no se hubiese ido, lo tendría a mi lado para apoyarme. Pero se había ido. Igual que papá.


  Me tumbé en la cama y encendí el televisor del año de la pera que tenía en mi dormitorio. Necesitaba aturdirme o el dolor acabaría conmigo. Hacían Lo que el viento se llevó y me quedé embobada mirando la película, era curioso, pero en aquel instante me pareció que era lo mejor que podía hacer. En algún momento mi hermana vino a preguntarme si quería comer algo pero le dije que no, que no me apetecía. Terminó la película y acto seguido empezó Siete novias para siete hermanos. Esas mujeres sí que lo tenían todo bajo control, no como yo.
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