
        
            
                
            
        

    








Dedicatorias y agradecimientos











Las dedicatorias y los agradecimientos en esta colección de reflexiones son la misma cosa y tendrían que llenar varias páginas para nombrar uno a uno todos los incluidos en mi corazón, una tarea imposible. Sin orden ni concierto (como el mismo libro), gracias y dedico este libro a:



Tantos oyentes de radio que me han aguantado desde hace un millón de años.

A los escuchantes sobre todo del espacio No es un día cualquiera (RNE).

A mis compañeros, en especial a José María Íñigo y Antonio Fraguas Forges.

A Pepa Fernández, que es la culpable de este último acto de vanidad.

A los que comparten conmigo comentarios en Twitter.

A los pinceles tiernos de Marta Ratti y la paciente insistencia de Mónica Liberman, dos argentinas a las que admiro/amo. 

A mi gente.

A los que me quieren y a los otros.

A mis nietos que tal vez así puedan conocer algún día un poco mejor a su abuelo.

A Cris por encima de todas las cosas, aunque justo a la misma altura de A. y de L.

A mis médicos y enfermeras y a los suyos.

Al pruno y al membrillo del jardín.

A mis gallinas.

A quien no se dé por aludido en esta dedicatoria agradecida.







Manual de instrucciones











1.Asegúrese de que este objeto (en adelante «libro») es el que quería comprar y no otro. 

2.Este libro carece de principio y de final, de forma que puede ser leído por la página que sea sin mayores problemas.

3.Como alternativa a un índice de lectura, que sería demasiado extenso y poco claro, se han buscado «itinerarios» en humilde homenaje a Julio Cortázar.

4.Las reflexiones que aquí se recogen son el fruto de una sección radiofónica en el programa No es un día cualquiera (RNE), destinadas a ser escuchadas más que leídas.

5.Abundan —por lo dicho en el punto 4— signos de puntuación que nunca han sido del agrado del autor, tales como los puntos suspensivos o los repetidos en exceso puntos y aparte. Se trata de claves para su lectura que, pese a todo, se han respetado a la hora de confeccionar el texto.

6.El lector se dará cuenta enseguida de algunas cosas sobre las que conviene advertir:

•Se repiten con frecuencia varios temas tales como fechas (Navidades, cambios de estación o de horarios...), objetos (hoteles, contenedores, cajones...), frases o imágenes de las que se abusa y, naturalmente, sentimientos varios. 

•La coincidencia en las fechas es el fruto de las varias temporadas que lleva en antena la sección «Poesía de la vida».

•La del resto (objetos, frases y sentimientos) solo son producto de las obsesiones del autor, que rozan en ocasiones lo neurótico.

7.Para un mejor resultado de la lectura de este libro, sería muy de agradecer que esta se hiciera en voz alta y naturalmente en soledad, ya que de otra forma se invadiría el espacio del entorno del lector.

8.El autor se siente en la obligación de reconocer que ha incluido en el libro algunas reflexiones que corresponden a programas de radio anteriores al citado en el punto 4, pero no cree que esto sea realmente importante.

9.Aparecen en el texto muchos entrecomillados y frases en cursiva que no son sino palabras de otros autores de mayor renombre o de tuiteros anónimos que han escrito cosas verdaderamente hermosas y que se toman prestadas.

10.En esta ocasión se ha prescindido del obligado prólogo porque el autor entiende que siempre es un favor que se pide a los amigos —generalmente de forma inoportuna— y, por lo tanto, nunca va a ser objetivo. Parece más útil ofrecer un manual de instrucciones.

11.Si al final de la lectura está usted satisfecho con la compra realizada, por favor recomiéndelo a otras personas.
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ESCRIBIR









A veces, solo a veces, escribir es una forma rara y dulce de drenar silencios y llenar de puentes las distancias; las palabras entonces corren por el papel buscando atajos, se acurrucan en las esquinas de los folios para salir volando y saben a manzana como algunas manos y como algunos besos.

Escribes del amor y de otras soledades y es como si todo te fuera ajeno pero íntimo, como si contaras recuerdos de mujeres que nunca has conocido pero a las que has amado con la mansedumbre de las nubes y la fiereza de las bestias. 

A veces escribes con las manos ateridas de ese frío tan raro que se siente en las salas de espera y otras veces los dedos que sostienen el bolígrafo sudan sangre y la sangre emborrona lo que escribes.

A veces escribir es gritar en silencio y maldecir aunque cuando maldigo no es para desear el mal a nadie, es que realmente las palabras me salan mal-dichas, mal escritas porque la vida deforma lo que debería ser hermoso y no lo es. 

A veces, solo a veces, escribir es intentar sobrevivir, una pasión inútil. Pero es lo que sé hacer. Escribo y escribo y es muy raro este oficio de decidor de cosas y lo mismo que Silvio a veces me sorprendo: «Cómo gasto papeles recordándote»… Y, como él, te doy un folio escrito y hago un discurso sobre mi derecho a hablar.

Mira… En realidad lo que quería decirte esta mañana fría de este enero tan cierto es que a veces, solo a veces, escribir es una forma disimulada y hermosa de llorar, un intento baldío de romper, entre letras, esta oscura cadena de desgarros.
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PALABRAS (1)









Necesito con urgencia palabras que repelan los colores, palabras como de agua que ni sepan a nada ni huelan ni se puedan teñir de azul o rojo. Quiero inventar palabras transparentes para poder usarlas y decir la verdad sin que esas palabras hieran o acaricien. 

Quiero poder decir «adiós» sencillamente y que ninguna lágrima resbale sin querer por las mejillas.

Quiero poder decir «te quiero» para que sepas que simplemente te quiero, así, sin más, sin que el corazón se nos desborde demasiado y nos duela.

Pero sobre todo me gustaría poder decirte «no te vayas» o «vuelve» sin que esas simples palabras se conviertan en un chantaje involuntario, en una orden o en un ruego. Solo se trata de que seas consciente de que mi puerta está abierta lo mismo para salir sin ruido que para volver sin estrépito.

Las palabras, claro, no son nada: un acuerdo, una combinación de letras y cuando se pronuncian, un sonido.

Pero cuando llega el «adiós», la palabra se hace asfalto y el tono al pronunciarla tiñe las cinco letras del color de las lágrimas lo mismo que cuando se dice «te quiero» el verbo se hace rojo posesivo, egoísta y hasta es posible que hermoso.

Y si en un momento de debilidad te pido que no te vayas o que vuelvas, ni me escuches; que sepas que estoy jugando sucio, envolviendo esas palabras en papel de regalo, en oración con indulgencias, en plegaria inaceptable.

Por eso necesito palabras solas, sin matices, ni tonos, ni colores. Palabras como de agua, como esa arena que se escapa entre los dedos sin que la playa se entere, ay, de que es un milímetro más grande.
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MUERTES









No hablamos casi nunca de la muerte, de la muerte-muerte con mayúscula, el final de la vida y punto.

Pero copiándome a mí mismo, anoche pensaba en el hombre, en el hombre así sin más, en el hombre que lucha y muere tantas veces sin que nadie diga una palabra sobre tantas muertes como la vida exige para ser vivida.

No es lo mismo, lo sé; pero cuántas cosas se nos van muriendo, cuántas muertes son necesarias a lo largo de la vida para que esa misma vida continúe. 

Se nos muere el día cada día desangrado en violetas; se nos mueren de puro cansancio las olas incapaces de remontar un poquito más de playa; se nos mueren los árboles, de pie, es cierto, pero se nos mueren y si nos dejamos de lirismos, nada más terrible en este siglo XXI que se nos muera sin avisar el teléfono o que se nos vaya a negro el ordenador, negro de luto, negro definitivo.

Ya sé que todo esto tiene algo de metáfora, pero debe latir un fondo de verdad cuando sin banalizar, porque es así, nos referimos al final de la inocencia, a un amor que se nos muere entre la manos recién nacido o comido por los años, al marchitamiento de un jardín que un día fue luz y que poco a poco se va llenando de maleza.

Para vivir hay que morir y ver morir demasiadas veces y demasiadas cosas para que la vida continúe. 

Morimos cuando dejamos de ser niños y volvemos a morir cuando dejamos de ser jóvenes. Vamos sembrando nuestra vida de pequeñas muertes cada vez que nos mudamos de casa, cada vez que hacemos limpieza en los armarios, cada vez que abandonamos los paisajes que siempre fueron nuestros. Tantas y tantas veces…

La otra muerte, la muerte con mayúscula de la que hablamos poco, es, al fin y al cabo, la única certeza que tenemos, una mueca absurda que pone el punto final a eso que, pese a todo, puede ser hermoso y que llamamos vida.









4

NÁUFRAGO









Acostumbrado más a la bendita noche, me cuesta este matutino desembarco de pequeñas intimidades al que han bautizado como «la poesía de la vida». Y así llego hasta tu isla siempre en son de paz, enarbolando la bandera blanca de los días sin fecha, ofreciéndote la tregua definitiva, dispuesto a firmar todos los armisticios sin condiciones.

Llego hasta tu isla cada mañana y nunca sé si estarás en la playa esperando con los brazos abiertos o te voy a encontrar en tu guarida cerrada a cal y canto.

No vengo a ofrecerte nada, por lo tanto no desconfíes. Tampoco vengo a pedirte nada porque nada tengo y a nada aspiro; solo quiero ser libre y no hay peor lastre que la riqueza; por lo tanto, no temas. Soy una voz que llega hasta tu isla y que, por no tener, no tiene ni preguntas ni respuestas. No soy un mercader que te cambie palabras por fidelidad, ni un predicador en busca de adeptos.

En todo caso un náufrago. Apenas soy un náufrago que arriba hasta tu playa para poder llevarte en mano los mensajes que antes —cuando entonces— te enviaba en botellas azules y noctámbulas. Los mensajes son papeles blancos en los que ni pido auxilio ni doy mis coordenadas para que al fin me encuentres. Quiero seguir así, me conformo con esto: navegar por el azul de los océanos en busca de islas a las que llegar en días como este.

Aquí estoy instalado en el paraíso de los inocentes, ese lugar y ese tiempo donde se citan todos los náufragos mientras los mirlos entonan efímeras baladas. Cuando llegue la noche cada cual tomará su camino y se irá. Sobre la playa solo quedan los restos de un millón de naufragios, un par de besos olvidados y cinco o seis caricias que no encontraron mejilla sobre la que posarse. Nada más. Nada menos.
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PUEDO









No siempre, claro, pero la poesía, o lo que sea este minuto, es una vía abierta directa al corazón, y a estas edades uno anda ya —yo al menos— tirando del pobre corazón de un lado a otro para ponerlo a salvo del viento negro, del frío y las ausencias.

No quiero ponerme ni lírico ni dramático. Pero ¿qué hacer cuando no se quiere hablar de lo que realmente se quiere hablar? Puedo darle la razón a Joan Manuel, mirar al techo y pensar que no le iría nada mal una mano de pintura. 

Puedo intentar ser por una vez la alegría de la huerta, pero en mi jardín el pruno está desnudo, los chopos ya no son mares verticales y las hojas caídas del otoño se refugian, como mi corazón, en las esquinas en busca de una paz tan siempre amenazada.

Puedo mirar hacia otro lado, disimular y, como escribía Alvite, descubrir que a veces la vida, con su mala letra, nos da buenas noticias.

Puedo cambiar el orden de las cosas y en lugar de pensar y pensar para escribir, dedicarme a escribir y a escribir justo para no pensar. 

Puedo llenar mi agenda vacía con citas que me invente, imponerme obligaciones que no tengo, hasta puedo equivocarme adrede tan solo para poder maldecir y volver a empezar.

Cualquier cosa vale para no tener que hablar de lo que quiero hablar. 

Ser tan solo una hoja que busca refugio del viento negro agazapada en un rincón y esperar a que escampe sereno y en silencio.









(He doblado la esquinita de esta historia, como se dobla la de una página que ni se quiere olvidar ni se debe volver a leer). 
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TÍTULOS









Alguna vez he dicho que hay títulos tan hermosos que no merece la pena pasar después al contenido. Cuando las editoriales me pedían que escribiera libros, yo les ofrecía títulos, títulos fantásticos y que dejaran luego las páginas en blanco para que cada lector de solo el título escribiera su propia historia, pintara su propio cuadro; no tuve ningún éxito pero al menos les hice sonreír con la ocurrencia. Y aún no entiendo por qué.

Nunca he leído la obra de Leguina Tu nombre envenena mis sueños porque me basta con el título para montarme yo mi propia historia. Tampoco he leído la de Juanjo Millás, El desorden de tu nombre y ni miro los lienzos de los pintores que titulan su cuadro bajo un lacónico «paisaje con figura» 

Es que seguramente en mi vida, en la vida de todos, hay nombres que con solo pronunciarlos te desordenan por dentro, nombres cuyo solo recuerdo es capaz de envenenar los sueños de una noche de verano. Y también hay paisajes que carecen de sentido si no es por la figura —tal vez borrosa ya— que se difumina en el lienzo del recuerdo.

También tenemos asignaturas pendientes, que es más que un título de Garci, que es una metáfora recurrente de historias que se quedaron colgadas sin que nadie recuerde ya muy bien por qué y son como un borrón en la pequeña biografía sentimental de cada uno, lo mismo que un paréntesis, como una nube que empaña el paisaje y desdibuja la figura, esa figura cuyo nombre mil veces repetido, te desordena aún por dentro y envenena los sueños de este largo y cálido verano.
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OLVIDO









Antes que la palabra fue el silencio y antes que el silencio, la nada o el caos o el desconcierto.

Hasta que de pronto se cruzan dos miradas y el caos encuentra un cierto orden y el desconcierto se convierte en armonía.

Entonces llegan las palabras, nacen primero tímidas, balbuceantes, tanteando el terreno sobre el que posarse para ver si es seguro, sin trampas y, en todo caso, si allí pudiera crecer algo.

Y en ocasiones, no siempre, la palabra germina, echa raíces, crece y va formando el gran entretejido del amor, ese que da cobijo en las lluvias del otoño, sombra en el verano y seguridad en las tormentas; el que aguanta el paso de los años porque aquellas primeras palabras que rompieron el silencio, ordenaron el caos y afinaron el desconcierto, se han hecho fuertes y son ya río caudaloso, torrente incontenible que inunda los sentidos y ahuyenta los miedos.

Hasta que un mal día, quién sabe por qué, se abre una fisura diminuta, un huequito pequeño, y las palabras empiezan a caerse de una en una primero, luego de dos en dos, y el hueco, la fisura diminuta se va haciendo cada vez más grande y las palabras que hasta entonces habían sido hermosas se convierten en reproches y se van derramando a borbotones hasta que solo queda una, la última, la que se llama ADIÓS y que tiembla en la punta de los labios antes de caer también, aunque a veces se rompe sin ni siquiera pronunciarla.

Y el concierto pierde entonces la armonía y ya solo es un ruido desafinado, incómodo, que el dolor termina enmudeciendo. El caos lo cubre todo y no sabes lo que pasa ni por qué ni cómo y quieres explicarte pero ya no hay palabras, las has usado todas, se han perdido dejando un reguero de espinas y el río se ha secado y solo queda un desierto de dolor y silencios. 

Después llega la indiferencia y al final el olvido. 

Me pregunto ahora qué hay después, qué queda más allá del olvido. Seguramente nada, un manojito de recuerdos que se van desdibujando y la tenue esperanza de un imposible ya nuevo cruce de miradas.
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HOTELES (1) 









Me preguntaba anoche, solo en la soledad de la habitación del hotel, qué cosas realmente me puedo preguntar a estas alturas. 

Es lo que tienen las habitaciones de los hoteles: hacen que la soledad se multiplique y que en la otra parte de la cama enorme, las reflexiones trascendentes tomen al asalto el lugar que debería ocupar un cuerpo tibio, una respiración pausada, un olor —no un perfume— que nos dé confianza y hasta posiblemente un poquito de paz.

Pero las habitaciones de los hoteles no son el lugar más propicio para hacerse preguntas trascendentes. O sí. Porque allí todo tiene una cierta vocación de provisionalidad que se parece mucho a la vida. Llegas, tomas posesión, colocas de cualquier manera las camisas, vacías los bolsillos desperdigando las monedas, las gafas, unos folios en blanco, las llaves y, sobre todo, el billete de vuelta. Y es justamente eso, el billete de vuelta, lo más metafórico de todo. Porque el de ida, ya no sirve para nada, está usado, ya hemos llegado aquí y solo es válido ese otro trocito de papel que nos asegura el regreso a lo cotidiano, al pequeño círculo de confort mil veces conocido y que pone el punto final a tres días/dos noches. Esos tres días/dos noches que son lo más parecido a la vida. 

Pero, pese a todo, la habitación del hotel resulta indispensable. Pocas cosas más desoladoras que estar en una ciudad sin un lugar en el que refugiarte, sin un sitio al que ir que puedas decir que es tuyo, aunque sean tres días/dos noches. Dejas el hotel por la mañana y esperas porque el regreso está previsto para casi la noche. Y entonces te conviertes en un paria, un sin techo, un hombre que camina sin sentido por unas calles que le son ajenas en una ciudad que ni conoces. Me pasó en Milán y ni siquiera sentado frente a un café en una terraza, me quitaba esa sensación de no pertenecer a aquel paisaje. ¿Dónde voy? ¿Quién me recoge? Faltan seis hora para regresar y estoy cansado y solo. Soy un insecto abandonado y desconocido, un eremita sin cueva, un estilita sin columna, un japonés sin cámara. Cómo echo de menos la acogedora habitación del hotel con las camisas colocadas de cualquier manera. Aunque no esté allí, aunque ni piense volver a la habitación del hotel, quiero saber que existe. Quiero un techo a la espera de un regreso aunque nunca se vaya a producir, lo necesito, da igual que sea provisional, pero lo quiero no para mi cuerpo sino para mi alma.
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APAGÓN









Ayer se fue la luz. Era de noche ya, sobre las once, y solo la luna grande ocupaba el jardín con una claridad llena de sombras. Se fue la luz de golpe, sin avisar como otras veces que se enciende y se apaga como si de una batalla se tratara. Esta vez se fue toda la luz, de golpe, y nos quedamos como absurdos mirando una pantalla que se fue a negro y en una casa que era toda negrura. Después de unos instantes de silencio afirmé lacónico y solemne:

—Se ha ido la luz.

—No me digas, no me había dado cuenta.

Sin hacer caso a la ironía me levanté y casi a tientas llegué hasta el cuadro —así se llama: «cuadro»— de las clavijas que rigen la electricidad por sectores de la casa. Todo estaba bien pero en la calle, como en la copla, los faroles no querían alumbrar. 

—No somos nosotros, es general —grité desde el puente de mando del cuadro.

—Ya, pero ¿por qué gritas?

—Y yo qué sé, porque no veo.

Es absurdo, claro, pero cuando uno —no sé si uno, al menos yo— se queda entre tinieblas, le sale hablar más alto tal vez por un miedo ancestral, o vaya usted a saber y enciende y apaga los interruptores varias veces sin motivo aparente, sabiendo que es inútil.

—¿Y qué hacemos? —pregunté ya con un pelín de angustia.

—Yo me voy a dormir, tú haz lo que quieras.

—Pero si no hay luz —protesté.

Me senté abatido y me sentí trágico. Que se vaya la luz no es solo una avería sino más bien una tragedia, un estado de ánimo, algo que te devuelve de pronto a una infancia lóbrega —y solo los más viejos me entenderán—, recordando aquel tiempo en el que, por decreto, había restricciones y la luz de la vida se cortaba de tal a tal hora y entonces solo la débil llamita de las velas insinuaba siluetas tras las ventanas de una ciudad a oscuras. 

Sentado, absurdo, solo y a oscuras pedí como dicen que hizo Goethe, «luz, más luz…».

Amanecí en el sillón de mala forma con las claras del día, la tele puesta, media casa encendida y un espantoso dolor en la nuca. 

Daba igual: la luz había vuelto.
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AÑO NUEVO (1) 









Esto va muy deprisa y según te vas haciendo mayor te das cuenta de que el tiempo —esa cosa— dura menos.

Cuando entonces, en el cole, una semana era una eternidad y ahora, ya ves, en esta destartalada edad que me persigue, los años duran pocos meses y los meses tienen pocos días.

Uno va huyendo ya de las multitudes y los ritos y las nuevas nocheviejas ya no tienen apenas liturgias más allá de los recuerdos y más acá de las ausencias. 

Uno va huyendo ya de los propósitos porque sabe que son inútiles los proyectos de vida — siempre lo fueron— y lo son aún más a estas alturas, porque es la vida la que te va llevando, es la vida la que te proyecta a ti y hace lo que quiere y te engaña haciéndote creer que eres libre.

Uno sabe que se va haciendo viejo porque resulta que eres tú el que ocupa la cabecera de la mesa, porque lo más sofisticado que te queda es una bronquitis crónica, pero, sobre todo, porque ya estás en la memoria de los otros, porque se refieren a ti en pasado, en pretéritos perfectos o imperfectos o indefinidos —sobre todo indefinidos—, pero siempre en pasado. 

Uno sabe que se va haciendo dignamente viejo porque ya ni busca excusas ni se pone retos, simplemente vive cada día y se acepta con gratitud ese lugar de casi estatua que los otros te asignan en su pequeño museo de experiencias.

Tú fuiste… tú has sido… Y tampoco está mal, no es nada trágico que te vayan instalando en su pasado; mucho peor que ni siquiera hubiera nadie, al margen de los tuyos, que te recuerde para bien o para mal.

Un año más y aquí seguimos preguntándonos otra vez la razón de las cosas porque las explicaciones de la madurez, cuando aún eras presente, ya no te sirven por convencionales y hasta frívolas.

Ya hemos llegado —al menos ya he llegado yo— a aquel hallazgo genial de Woody Allen cuando decía: «La respuesta es SÍ, pero ¿cuál es la pregunta?». 
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TARJETAS









Cada dos por tres recibo en el correo un mensaje que me envía una de esas redes sociales de la que no sé nada. De pronto suena una campanita, se abre una ventana en la pantalla y leo: «Andrés Aberasturi, tienes más amigos en Facebook de los que crees». Y me vengo arriba. Leer esa afirmación tan categórica mientras uno procede a la difícil tarea de ponerse el pantalón apoyado solo sobre un pie es como un chute de optimismo que deshace cualquier atisbo de soledad, cualquier sensación de aislamiento, esa extraña vocación de náufrago que arrastro desde la infancia.

Una vez escribí la historia de don José Miratú —Hernández de segundo—, un hombre inadvertido, humilde, que un día recibió la carta del director general para Europa de una multinacional de tarjetas de crédito. La carta estaba personalizada y el director general para Europa le preguntaba al bueno de don José cómo era posible que alguien como usted, don José, con la vida social que lleva, no fuera titular ya de su tarjeta de crédito.

A don José le abrumó la preocupación de todo un director general para Europa para con su persona y le faltó tiempo para rellenar el cuestionario. El día que llegó la tarjeta color oro, con su nombre en relieve, la guardó cuidadosamente y se sintió por primera vez importante. 

A partir de ahí, recibió muchas más cartas de otros muchos directores generales para Europa de otras muchas tarjetas de crédito que le trataban con un respeto enorme y se dirigían a él por su nombre varias veces en la carta. «Don José, ¿cómo puede pasar sin nuestra tarjeta ese fin de semana de relax que tanto se merece?».

Y don José les iba contestando a todos los directores generales para Europa de todas las tarjetas de crédito, rellenando todos los datos que le pedían y agradeciéndoles de puño y letra la deferencia que habían tenido para con su humilde persona y se despedía diciéndoles: «Dios guarde a usted muchos años».

Ahora don José Miratú —Hernández de segundo— tiene una cartera acordeón con todas las tarjetas de crédito y todas las cartas de los directores generales para Europa guardadas en un sobre marrón. Solo cuando la soledad le come por los pies y su realidad de inadvertido se le agarra al corazón, don José se esconde, abre el sobre marrón y lee muy despacio las respetuosas cartas de esos señores tan importantes. Y a veces, solo a veces, se le escapa un lagrimón, pero enseguida se le pasa. 
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HOTELES (2)









No me acostumbro. Y mira que la idea, en principio, resulta literaria y tiene historia; pero solo la idea porque no es lo mismo sacar una pluma estilográfica y ponerse a redactar el artículo o el poema sobre unos folios blancos en un salón con vidrieras y divanes, que abrir el ordenador y colocarlo sobre una mesa de diseño imposible o frente a un millón de japoneses. 

Así que, cuando llego a un hotel, me encierro en la habitación y procuro encontrarme a mí mismo entre unas sábanas que no son las mías, junto a unas cortinas que me desconocen y sobre una mesa o demasiado alta o demasiado baja, pero en todo caso a una altura que nada tiene que ver con mi altura. Me miro en el espejo pero solo contemplo al otro lado a un tipo parecido a mí, desubicado e incómodo, un farsante que trata de ser él mismo y que seguramente lo es, pero no lo son sus circunstancias, todo cuanto le rodea. 

Una habitación de hotel —da igual la mejor de todas que la más humilde— no puede ser otra cosa que la burda imitación de la intimidad de cada una; o más que una imitación, una híper realidad, un exceso: por ejemplo las camas de los hoteles no se hacen, yo creo que se amartillan, o se pegan, o se encolan las sábanas y más que un dulce abrigo, las mantas se convierten en una camisa de fuerza. En el llamado minibar, esa nevera como de los siete enanitos pero más falsa que nada, nunca hay restos de una ensalada pansía, ni un par de patatas cocidas envueltas en papel de plata, ni un bote a medio usar de leche condensada; no, no es una nevera humana. Las neveras de casa son un refugio de pasados inútiles y un proyecto con fecha de caducidad. Como nosotros, justo como nosotros. 

Quiero decir con todo esto, que cuando te pones a pensar un texto, un comienzo de programa en una habitación de hotel, pues una de dos: o te sale lo que yo cuento hoy, la descripción misma del problema, o no te sale nada. Porque en un hotel, aunque anuncien trato familiar y los empleados sean ejemplares, desengáñate, ni las camareras ni el recepcionista suben a darte un beso por la noche, a arroparte un poquito o a contarte cuentos hasta que te quedes dormido con la tele encendida. Es así.
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VERANO









Se nos está acabando el verano y da igual que nos digan el día y la hora exacta los expertos o lo que marquen los termómetros. 

Se nos está acabando el verano porque las sombrillas de las terrazas se van apagando poco a poco y solo las más valientes se convierten en cometas de colores en busca de otros soles lejanos; las hamacas de las playas empiezan a dormir el sueño de los justos y conservan aún el olor a limones salvajes del Caribe.

Se nos está acabando también este verano porque las hormigas, tan absurdamente disciplinadas, tan siempre con esa prisa sin sentido, ya van más a su aire, mientras las moscas de septiembre andan como resabiadas y vuelan cuando estás calculando la distancia con la pala y no hay forma de asestar el golpe definitivo.

Se no está acabando el verano porque uno vuelve a casa como derrotado y no por tener que volver a trabajar, qué va, sino porque te das cuenta de lo cansado que resulta descansar.

Yo sé que se me está acabando el verano cuando regreso a la ínfima verdad de cada día, a mi zona de confort y repaso con parsimonia cada esquina y abro la mesilla de noche y me doy cuenta de que allí siguen, junto a las pastillas del colesterol, todas las incertidumbres que dejé guardadas. Porque a los pies de la cama siguen doblados los sueños que aún me quedan por soñar y porque la vida es tan repulsivamente previsible que a veces estremecen estas liturgias mil veces repetidas. 

Se nos está acabando el verano porque ese flautista de Hamelin llamado educación nos ha quitado a los niños de las calles y los ha escondido en guarderías y colegios y ahora andamos la ciudad como huérfanos de risas y cuando la añoranza de los críos nos pregunte por ellos, habrá que engañarla con científicos razonamientos que naturalmente el corazón ni cree ni entiende.

El tiempo nos arranca de las manos este último verano y mil canciones hablan de la melancolía de septiembre. 

Antes, cuando entonces, teníamos amores juveniles de lunas y de playas y justo en la noche de la separación inevitable, le mandabas a ella frases como esta garabateadas en una servilleta del último café: «Búscame esta noche, amor, aunque sea en el olvido».
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DÍAS NEGROS









Decía Blas de Otero que había días negros que crecen como en un charco de lágrimas. Y vaya si los hay. Días en los que esa pájara negra sobrevuela el corazón y la angustia trepa como una yedra mala por las piernas, se enreda entre las manos y hace que los ojos contemplen el mundo con un espanto que no nos merecemos.

Esas cosas pasan y lo más duro es seguir en el camino, saber que, pese a todo, «otros esperan que resistas, que les ayude tu alegría, tu canción entre sus canciones». Pero no es fácil salir así al escenario poniendo la profesión por fuera pero teniendo la procesión por dentro.

Lo bueno es que ese charco de lágrimas se acaba por secar al primer sol de esta esquiva primavera que es y que no es, y la pájara emigra en busca de otros corazones menos fuertes y el verano, ya verás, volverá antes de lo que te imaginas a calentar las madrugadas y a llenar de luz lo que solo parecía un agujero oscuro y sin salida.

Mientras eso pasa, cuando esos días negros crecen como agujas, es bueno tener a mano otra mano, sentir otra boca cerca de la nuestra, saber que el otro está ahí y que no se irá a pesar de los pesares.
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EGO









Dice un tuitero que tengo un ego insoportable. Y aunque me duela reconocerlo, posiblemente tenga razón. De otra forma, por qué se empeñaría uno en ir contando su vida que a nadie importa.

Resulta demasiado tópica la primera respuesta que te viene a la cabeza: para que me quieran. Pero es verdad. Lo que pasa es que todos hacemos todo para que todos nos quieran, de forma que vamos cosechando fracasos y fracasos salpicados de vez en cuando por la excepción: alguien, alguna vez, decide quererte un poco.

¿Y por qué más cuento estas cosas por la radio? Porque es una forma de que me conozcan, porque resulta casi siempre divertido y distinto, pero, sobre todo, porque soy un impostor de sentimientos, un exhibicionista, un vanidoso, un vendedor de lo que sea, un charlatán venido a menos… un tipo con un ego más insoportable que la insoportable levedad del ser. 

Quiero decir que seguramente hay mil razones y cualquiera podría ser válida. Mil razones para explicar cada una de estas líneas. Hay mil razones que podría enumerar una a una… pero también hay una razón que nunca contaría a nadie.

Imagínatela. Solo tú la conoces, solo tú deberías conocerla. O ni siquiera. Yo hago esto para enviar un servicio de socorro, un «se busca con urgencia», un «necesito encontrarte» o al menos saber que aún me escuchas. 

Ya no sé dónde estás ni qué paisajes atraviesan tus caminos. No sé tu edad ni tu nombre ni podría identificarte en una fotografía. Pero es urgente que sepas que aquí todos, todos, hablamos sencillamente para ti.
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INOCENCIA









Dice un villancico, con ese optimismo que caracteriza lo popular de esta España, que «La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va, y nosotros nos iremos y no volveremos más». Pues empezamos bien, animando.

Pero en medio, casi ya desapercibido porque ni los periódicos gastan bromas, mañana es el día de los Santos Inocentes y no sé por qué —o tal vez sí lo sé— para mí desde hace mucho tiempo no es un día lúdico para colgar muñequitos en la espalda del prójimo o escribir divertidos tuits dando falsas noticias.

¿Dónde encontrar ahora un rastro de inocencia, el eco de ese candor o sencillez que casi todos hemos perdido desde tan pronto a lo largo de la vida? La inocencia está en baja, no solo no cotiza en bolsa sino que puede resultar perjudicial para andar por la vida con un poco de soltura.

Pero a mí me sigue emocionando la inocencia, tendría que ser la gran fiesta de la humanidad, la fiesta que nos reconciliase a todos un poco, aunque fuera un poco; pero no es fácil.
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