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    Espero con este libro inspirar y ayudar a los que se sienten incomprendidos y solos, a quienes sufren en silencio cualquier tipo de trastorno o desequilibrio. Quiero con mi testimonio darles fuerza y demostrarles que hay luz al final del túnel.




    Si yo he podido, tú también puedes.




    A toda mi familia, principalmente a mi madre Mª Lluïsa que ha vivido y sufrido junto a mí todo lo que cuento en este libro. Nunca te rendiste.




    A Diego y Amparo, por apoyarme y creer en este libro desde que lo leísteis.




    Y a ti, por formar ahora parte de mi historia, al tener este libro entre tus manos.




    Muchas gracias.
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Obsesivo y desmedido



        


      


    




    No culpo a la moda ni a nadie de mis enfermedades mentales. Me culpo principalmente a mí por mi carácter obsesivo y desmedido; un carácter del que he sido víctima toda mi vida y que yo mismo me he forjado. Durante una época no tomé los mejores caminos y me equivoqué en muchas decisiones. Durante una época de mi vida me torturé y torturé a los que tenía a mi alrededor. Esa tormentosa época ha sido más de la mitad de mi vida y es la que pretendo explicar en estas página, para que me entendáis y que seáis capaces de ver y de leer más allá.




    No intento con este libro dar pena a nadie. Es más, no me gustaría que se diera el caso. Se trata de un acto de egoísmo y con fines terapéuticos. Necesito a mis treinta y cinco años pasar página y hacer un punto y aparte de lo que ha sido mi vida hasta ahora.




    El día que Ricky Martin confesó al mundo que era homosexual, comentó que había sufrido mucho y que le había costado tomar esa decisión, pero que lo que más lo ayudó fue escribir durante un tiempo y contar todo lo vivido hasta entonces. Fue entonces cuando me di cuenta que durante mis treinta y cinco años de vida no había sido feliz, sino todo lo contrario, y que iba siendo hora de poner una solución, por lo que quizá el método Martin podía funcionar conmigo.




    Así que empecé a hacer memoria, y a recopilar datos y documentación sobre mi pasado. Necesitaba abrir mi corazón, mi mente, y hablar de mi infelicidad permanente. Una infelicidad no provocada por mi entorno sino por mí mismo y por mi forma de entender y afrontar el mundo. Por mi inconformismo y por las ganas de conseguir la perfección en todo lo que hacía y proponía. Quiero dejar bien claro este punto, pues en toda mi vida he tenido a mi alrededor una familia que me ha apoyado, entendido y querido a pesar de todo y por encima de todo, y mira que no se lo he puesto fácil. Una familia que me ha aceptado tal y como soy y que siempre me ha intentado guiar por el buen camino a pesar de las épocas en las que no les he querido escuchar. Ellos siempre, y recalco SIEMPRE, han estado ahí cuando los he necesitado.




    En este libro encontrareis un Enric Escudé sincero, abierto y transparente, pero nada comercial. Muy distinto a la imagen que acostumbro a dar o que os habéis podido hacer de mí. Ya sé que las desgracias se las debe guardar cada uno para sí mismo, pero yo no podía aguantar más. En este libro podréis encontrar desde mi sufrimiento por la anorexia y bulimia, que padecí durante mi larga faceta de modelo, hasta mi inconformismo vital, que me llevó hasta el extremo de intentar quitarme la vida en varias ocasiones. No ha sido fácil para mí abrirme de esta forma, pero lo necesitaba.




    Este libro también podría llamarse La adolescencia fue un paso hacia atrás, como dice una de mis canciones. Y es que considero que todo lo que viví durante esa época de mi vida solo me ha aportado sufrimiento y cosas negativas. Ahora que soy adulto considero que la adolescencia fue un paso hacia atrás en mi evolución como persona, puesto que una vez superados todos estos problemas y tras haberme convertido en adulto tuve el doble de trabajo que el resto de personas debido a los años perdidos durante esa fase. Han supuesto para mi unos años en los que he estado como muerto. No he vivido lo que una persona «normal» tenía que vivir. Pero ahora todo ha pasado y doy gracias a Dios por darme una segunda oportunidad. Esta vez espero no cagarla. Y, como baso mi vida en el positivismo, afirmo que lo conseguiré.




    Quiero pedir perdón a todas aquellas personas a las que pueda ofender con este libro, pero, como ya he dicho antes, es un acto de puro egoísmo y desahogo. Escribirlo y dejarlo archivado en un fichero sería como hacer ver que no ha pasado, y necesito que el mundo conozca que detrás de la cara amable, simpática y divertida a la que os tengo acostumbrados existe un pasado traumático y triste. Tampoco es tirar tierra sobre mi tejado, puesto que quiero dejar constancia de que esto es una etapa ya superada, para dar paso a mi nueva vida. Así que necesito sacar a la luz al otro Enric que durante mucho tiempo he ocultado por miedo a ser incomprendido e inaceptado, para aprender de mis errores y quedarme con las cosas positivas. Porque de todo se aprende en la vida si eres inteligente (y si lo has pasado muy mal, pues aún más) y porque estoy seguro de que con estas líneas puedo llegar a inspirar a personas que pasen por algo parecido y que quizá puedan comprobar al leerlo que hay esperanza y que se sale de todo. Me gustaría saber en un futuro que la lectura de este libro ha servido para salvar más de una vida y para ayudar a alguien más a salir de un pozo de sufrimiento extremo. Dicen que contar estas cosas daña mi imagen y perjudica seriamente mi carrera. Pero a estas alturas de mi vida lo que quiero es ser feliz y hacer felices a los demás, y quizá con este libro ponga mi granito de arena. ¿De qué me serviría el éxito y la fama si estoy renegando de un pasado e interpretando un personaje que no se corresponde con mi persona? Eso me haría sentir inseguro e infeliz y perdería credibilidad conmigo, y si por algo lucho en la actualidad es por parecerme al máximo a lo que he soñado de mí mismo.




    Mi madre es la persona que más ha sufrido junto a mí todo lo que explico en este libro. Ella es el ejemplo de que una madre te quiere por encima de todo y de cualquier circunstancia. Le ha tocado vivir un infierno a mi lado, y le he amargado los mejores años de su vida. A ella le debo que hoy pueda contar toda esta historia real de sufrimiento y desequilibrio. Siento mucho, muchísimo, todas las noches que por mi culpa has pasado sin dormir y quiero pedirte perdón públicamente por, durante un tiempo, haber sido un renglón torcido de Dios. Los que hayan leído el libro saben de lo que estoy hablando. Mi madre ha estado a mi lado en cada momento de mi vida, incluso cuando yo no le permitía que estuviera. Demostró ser una todoterreno y superó junto a mí todo lo mal que yo afrontaba la vida en casi todas las ocasiones de mi camino hacia la madurez. Tuvo que hacer un máster en psicología y un sobreesfuerzo por comprender cosas que ni ella ni yo deseamos que ninguna otra madre tenga que comprender. Ser mi madre no ha sido una tarea fácil, pero ella salió victoriosa de todas las situaciones a las que la sometí. Gracias, madre, por ser como eres, por tu apoyo continuado y por tu gran tesón al luchar por mi felicidad y supervivencia. Te debo tanto... Estoy en deuda contigo, y es por ti por quien aún estoy en este mundo luchando e intentado superar todos los obstáculos. Por ti es por quien quiero ser mejor persona y afrontar las cosas con mayor positividad y optimismo. Siento todos los momentos que tropiezo y decaigo, pero por ti sé que debo volver a levantarme, y por ti y por toda tu lucha incondicional me veo obligado a seguir.




    Gracias por tu ayuda y socorro. Y gracias por soportar todo lo que has tenido que aguantar. Que el mundo sepa que eres una mujer excepcional y que, aunque yo siempre digo que nadie te enseña a ser padre o madre, tú has superado la lección con más nota de la que se puede obtener. Gracias, mamá, porque sin ti nada hubiera sido lo mismo...
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Infancia y precedentes de mi personalidad



        


      


    




    Desde muy pequeño siempre destaqué por mis aptitudes artísticas. En el colegio, aparte de ser el mejor estudiante de la clase y aprobar todas las asignaturas con la nota más alta, era el típico al que hacían dar el tono para que el resto de la clase cantara junto a mí las oraciones. También era el que ganaba los concursos de canción que hacíamos cada año, y el niño que todas las madres querían llevarse a casa e invitar al cumpleaños de sus hijos.




    Si hablamos de los Boys Scouts, era el miembro perfecto al que todos sus compañeros querían y el niño que se llevaba bien con todo el mundo; el que iba superando las distintas categorías de la asociación religiosa a medida que crecía y obteniendo los distintos galardones sin ningún tipo de problema ni mal rollo con los demás. Era una especie de ejemplo a seguir, por mi buena conducta, educación y compañerismo.




    Estas y muchas otras experiencias de mi infancia fueron las que hicieron que se creara en mí, a medida que iba creciendo, una distorsión de la realidad (y más adelante, de la personalidad) y una extraña sensación de que el mundo giraba a mi alrededor y de que podía hacer lo que quisiera. Al ser un niño tan bueno y tan mono a los ojos de todo el mundo, y «especial» por mis inquietudes artísticas, me convertí en un niño caprichoso y acostumbrado a gustar y a destacar siempre por encima de los demás. Empezó a crecer en mí una gran necesidad de llamar la atención y de superarme día a día en mis excentricidades, y unas ganas locas de, día a día, ir más allá y dar un paso más grande para superar el listón tan alto que la sociedad y yo mismo habíamos creado. Necesitaba mantener el liderazgo y seguir siendo el niño ejemplar que siempre había sido.




    Pero empecemos por el principio. Fue un trece de febrero el día que mi madre, María Lluïsa, trajo al mundo al que iba a ser su segundo hijo. Ella recuerda que nevaba y yo me pregunto si eso sería un preludio de lo fríos que serían algunos años de mi vida y lo congelado que llegaría a estar mi corazón, o si simplemente fue una casualidad. Como decía, nací un trece de febrero en un hospital de Barcelona: la clínica Santa Madrona, situada en la calle Aragó. Pero me crie y crecí en Rubí, donde mis padres me inculcaron una educación cristiana proporcionada por los Hermanos Maristas. Este colegio me dio una educación muy estricta y severa, hecho que, en parte, agradecí, ya que me enseñó a exigirme al máximo y a intentar siempre superarme a mí mismo. Digo que agradezco «en parte» porque, como veréis más adelante, debido a mi carácter obsesivo, mi mente transformó estos valores en apariencia positivos en un infierno personal.




    Era un niño rubio, de ojos azules, con cara angelical y de no haber roto nunca un plato; de hecho no lo hacía. Me portaba muy bien. Hasta cierta edad era un niño bastante tranquilo. Era de esos que solo dormían, comían y cagaban. Así estaba de gordo, ya en mi nacimiento salí pesando cuatro kilos y medio, era una bola. Para mí, horrible, feo, gordo... para las madres y abuelas, una ricura, el típico niño al que todas las mujeres en el mercado querían pellizcar los mofletes. Menos mal que no me acuerdo de esa etapa de mi vida.




    Fui creciendo y al empezar a andar se me reguló el pesó y empecé a tener mejor apariencia, aunque antes, según los demás, no tenía mala pinta y era un niño sano.




    Ya de muy niño no daba nada de guerra a mis padres, me entretenía con cualquier cosa y siempre jugaba solo. Para un padre muy atareado y una madre muy nerviosa esto era algo positivo. Sin embargo, y después de todo lo que vino con los años, eran los primeros síntomas de lo que sería mi personalidad. A los diez años de edad me gustaba construirme cabañas en el jardín, con maderas viejas y el techo cubierto de hojas de palmera secas, Mi primera cabaña se llamaba «Casa Club» y era como un club social privado del cual yo era el único socio. Mi segunda cabaña se llamaba «Club Coyote». En esa ya deje entrar a Simón, un vecino que me acompañaba en algunos juegos siempre y cuando obedeciera mis órdenes o jugáramos a lo que yo quisiera.




    Ya por aquel entonces mostraba aptitudes artísticas, puesto que en el garaje que daba a la calle montaba decorados simulando un cementerio y organizaba actuaciones para mis vecinos. Uno de mis shows más espectaculares fue el playback de No es serio este cementerio de Mecano con la colaboración estelar de mi hermana pequeña Núria y Simón como bailarines. Solo compartía con ellos el momento de la actuación, ya que toda la preparación del atrezo y escenografía me gustaba hacerla solo. Tenía cierta obsesión por los telones y siempre estaba montando pequeños teatros con sábanas viejas. No es de extrañar que años más tarde quedara fascinado con la escena de Lo que el viento se llevó en la que Scarlett O’Hara se hace un vestido espectacular con unas cortinas viejas de terciopelo verde.




    Pero llegó un día que ya no me eran suficientes los aplausos de mis vecinos. Necesitaba evolucionar y las cuatro paredes del colegio en el que me eduqué y las reducidas dimensiones de mi ciudad se me empezaron a quedar pequeños. Empecé a pensar que era demasiado fácil destacar en mi escuela y en mi casa, y necesitaba nuevos retos. Necesitaba ir más allá. Se empezó a despertar en mí una gran necesidad de llamar la atención. Necesitaba hacer algo especial con mi vida, que todo el mundo supiera que Enric Escudé existía, estaba en este mundo y tenía mucho que ofrecer, aunque tampoco sabía el qué.




    Volviendo la vista atrás me doy cuenta de que estas inquietudes que me hervían por dentro no eran las típicas de un niño de mi edad. Estas ansias de volar tan alto y de demostrar a los demás algo que tenía en mí y que no sabía lo que era hacían que no me interesaran los niños de mi edad y que mis únicos amigos fueran mi tía Gloria y mi hermana pequeña Núria. La primera porque me escuchaba y me comprendía y la segunda porque podía jugar con ella sin que me juzgara. También he tenido como amigas a algunas chicas con las que me he cruzado en la vida y que me han idolatrado por ser guapo y simpático, y que solo por eso permití que fuéramos amigos al principio, aunque con el tiempo y mucha paciencia por su parte han surgido bonitas e interesantes amistades.




    Pero dejadme que siga contando la evolución de mis inquietudes en obsesiones y así comprenderéis mejor el porqué de todos estos sentimientos y actuaciones, y de dónde surgió mi distorsión de la realidad y, más adelante, de la personalidad.




    A eso de los doce años estaba un poco confundido y de repente encontré la luz en la religión. Como ya he comentado anteriormente, estudiaba en un colegio religioso y siempre había sido muy creyente. Un día nos llevaron de excursión a un seminario que la congregación tenía en Llinars del Vallés. Era una especie de mansión antigua, en medio de la montaña, rodeada de tierras, con su iglesia y sus campos de fútbol y básquet. Ahí los niños se internaban y se preparaban para consagrar su vida a Dios y a la Iglesia.




    No sé si fue fruto de la presión, que antes he contado, a la que yo mismo me había sometido, la de intentar mantener el liderazgo y querer seguir sobresaliendo del resto de mis compañeros, pero lo cierto es que por un momento vi que ese era el camino que tenía que tomar. Quería ser cura, entregar por completo mi vida a Dios y a los demás. Quería ingresar en el seminario y ser hermano Marista. Convertirme en el hermano Enric. En esos momentos vi que esa era la respuesta a la indecisión y a las ganas de volar que me quemaban por dentro. La noticia no sentó bien en casa, y mi madre se opuso completamente. No por falta de creencia religiosa, todo lo contrario, en casa éramos muy creyentes, pero mamá María Lluïsa decidió que era demasiado pequeño para tomar una opción vital tan importante y me dijo que cuando fuera mayor de edad ya tendría la experiencia necesaria en la vida para decidirlo, pero que siendo tan pequeño le parecía inapropiado.




    Nunca se lo he preguntado, pero sabiendo todo lo que he vivido y sufrido en los años posteriores me pregunto si mi madre no hubiera preferido que su hijo hubiera sido un sencillo hermano Marista. Aunque dicen que las madres conocen perfectamente a sus hijos, y por aquel entonces seguro que ella ya sabía que ese no era mi camino y que no hubiera sido feliz y sobre todo no hubiera podido cumplir los votos de pobreza, castidad y obediencia, especialmente este último.




    Como había sido tradición en mi familia, yo también pasé unos años en los Scouts. Se trataba de una reunión de jóvenes de la misma edad donde los monitores nos proponían actividades cada sábado, algunas salidas los fines de semana y campamentos en verano y durante las diferentes vacaciones escolares. Durante esa época de mi vida me inculcaron muchos valores positivos como compartir, respetar la naturaleza, valorar lo que tenemos, etc.




    Un día en los Scouts conocí a Vanesa, una niña rubia, casi platino (color natural), de ojos claros, con unas cuantas pecas en las mejillas muy graciosas, guapísima, muy mona. Además, tenía una particularidad que la hacía distinta a todas las otras chicas y sobre todo la hacía muy especial para mí. Vanesa era modelo, hacía spots televisivos, anuncios, catálogos, hasta salía en la caja de mi juego favorito de magia. Era lo más parecido a una estrella que tenía a mi alcance, en ese momento. Era como mi ídolo, alguien que despertó en mí las ganas de ser como ella. Diferente a los demás. Era la persona que me hizo ver cuál iba a ser mi próximo objetivo en la vida: quería ser modelo.




    Hicimos muy buenas migas rápidamente, pues siempre que me lo he propuesto he conseguido conectar y ser amable con la gente, y junto con su madre me acompañó a la agencia que la representaba. Allí me hicieron unas fotos, que la agencia pagó por mí, y me tomaron los datos para posteriormente empezar a trabajar juntos.




    Quería dejar claro un apunte sobre la publicidad en los niños para aquellos que me leéis y que sois padres. No apuntéis a un niño a una agencia donde os hagan pagar grandes cantidades de dinero por hacerle unas fotos, ya que hay mucho negocio clandestino por ahí, y hay mucha gente dispuesta a aprovecharse de madres ansiosas de que su hijo salga por la tele, dispuestas a pagar fortunas. Es un terreno muy peligroso y que, a la larga, podría provocar daños o secuelas para los niños y niñas. Del mismo modo, deberíais hacer que vuestros hijos se tomen estas actividades como una especie de juego y no permitir que se obsesionen o que se sientan culpables por no ser elegidos en un casting o porque no pasen alguna de las pruebas de selección.




    Volviendo a lo que os contaba, podríamos decir que fue entonces, a los trece años, cuando empezó mi carrera profesional y artística. Ese fue el inicio de todo lo que vendría posteriormente. Mi madre aún maldice el día que me permitió apuntarme a una agencia de modelos. Dice que empezó para mí una vida de sufrimiento, sacrificio y malestar que todavía hoy no me permite ser feliz y disfrutar de la vida como el resto de mortales. Puede que tenga razón o no, pero a lo largo de este libro ya os daréis cuenta de por qué mi madre piensa así. Y es que, si no es cierto que ese fue el inicio de una vida de sufrimiento, sí lo fue de una de las etapas más duras que he vivido y en la que he hecho sufrir a mi familia. Ese primer momento en el que yo me doy cuenta de que quiero ser artista y que quiero dedicar mi vida a la moda marca un antes y un después en mi personalidad, en mi manera de comportarme con los demás y en mi actitud frente a la vida, que aún hoy perdura en mí. Te quiero mucho, mama, y siento todo lo que has sufrido y sufrirás a mi lado.




    Tras ese primer contacto con el mundo de los representantes, me empezaron a llamar para acudir a distintos castings. Recuerdo que por aquel entonces esta palabra no era muy popular entre las personas. Aún no habían emitido por televisión ningún programa o concurso donde apareciera esta palabra, así que cada vez que tenía que decir en mi colegio que tenía un casting lo pasaba mal, porque mucha gente me decía: «¿Que tienes un qué?, ¿un castring?, ¿qué es eso?». Al final acabé por decir simplemente que tenía una prueba para un anuncio y acababa antes. Y es que incluso en eso empecé a diferenciarme de mis compañeros ya que, con la excepción de Vanesa, entre mi clase y mi círculo más cercano no había nadie que se hubiera dedicado ni interesado por este mundo.




    Una cosa que me ha llamado mucho la atención es el vocabulario que se utiliza en el mundo de la moda. Sé que lo hacen para unificar y hablar en un único idioma, ya que es una profesión que reúne a personas de todo el mundo, pero a un niño de trece años que empieza en el mundillo no deja de parecerle extraño acostumbrarse a utilizar con frecuencia palabras como: casting, shooting, fitting, showroom, fashion show, option, etc. Y más, acostumbrar a tu entorno y familia. ¿Cómo no te vas a sentir raro diciéndole a tu abuela, por ejemplo, que tienes un casting para un spot porque te ha llamado tu booker y te ha dicho que te han puesto en option cuando han visto tu composite en la agencia? A lo mejor ahora estas palabras ya están más introducidas en nuestro lenguaje, pero por aquel entonces ya os digo yo que no.




    El caso es que empezó para mí el tormentoso mundo de los castings. Tengo que decir que lo que me sucedió no es lo habitual, es decir, que te escojan en el primer casting para un trabajo de bastante relevancia. Quizá el hecho de entrar por la puerta grande me hizo creer que iba a ser siempre así de fácil, y por eso luego sufrí todo lo que sufrí.




    Ya desde el principio fue un trabajo injusto. Me eligieron para ser la imagen de la conocida crema de cacao, avellanas y azúcar. Iba a estar en todos los botes que mis compañeros de clase veían cada tarde a la hora de la merienda, y no solo eso, sino que también habría apariciones del producto en todas las revistas infantiles y en los spots televisivos.




    Después de pasar los respectivos castings y pruebas de selección, el día de la sesión de fotos me encontré con que había otro niño en el estudio del fotógrafo. Era de rasgos parecidos a los míos, pero moreno en lugar de rubio. Al preguntar por él a mi agente, me explicó que el cliente no se había decidido del todo, que íbamos a hacer los dos el trabajo por separado, y que finalmente decidiría quién sería la imagen de la marca cuando viera el resultado. Evidentemente nos pagaban a los dos la sesión de fotos, pero los derechos de imagen y, sobre todo, la ilusión de protagonizar un trabajo como este solo se los llevaría uno. Así que ya en mi primer trabajo, con solo trece años, sentía que estaba compitiendo. Por eso digo que este negocio es injusto. En este caso gané yo la partida, pero muchas veces he comentado con mi madre el disgusto que se debió de llevar el otro chico, que suponemos debería de tener la misma ilusión que yo por protagonizar la campaña publicitaria. Para un niño que ya ha pasado todas las pruebas de selección necesarias y le dicen que ha conseguido ser el elegido para hacer el anuncio, es muy duro que el mismo día de la sesión de fotos le comenten que no es seguro que sea el elegido. Quizá me equivoque y para ese otro niño no era tan importante como para mí, ya que no sería el primer modelo que solo está en este negocio por mantener a su familia, como era el caso de una compañera mía que con los años se convirtió en una top model internacional muy conocida, pero que por aquel entonces mantenía a toda su familia con los spots y catálogos que hacía, ya que su padre estaba en el paro y su madre la acompañaba a todos los castings y trabajos por ser menor de edad. En cualquier caso, para mí hubiera sido una gran decepción haber resultado ser el niño «rechazado». Quizá mi vida hubiera sido muy diferente si esas fotografías mías jamás hubieran sido publicadas. Quizá hubiera tirado en aquel momento la toalla y me hubiera olvidado del mundo de la moda y la publicidad. Pero no fue así.




    Desde aquel momento empezó a desarrollarse la competitividad en mi personalidad y las ganas de vencer ante mis adversarios, que es como veía yo por aquel entonces a mis compañeros. En los diferentes castings a los que acudía, siempre veía que los otros aspirantes jugaban entre ellos, o quedaban fuera de los estudios para continuar con los juegos. No era mi caso. Para mí eran el enemigo. Un rival al que había que derrotar para conseguir mi objetivo. Esos niños jamás podrían ser mis amigos, ya que yo «luchaba» contra ellos y su logro sería mi derrota. Este sentimiento de competitividad me ha seguido durante el resto de mi vida.




    En cuanto al dinero que ganaba por mis trabajos como modelo, tuve más suerte, o no, que la compañera (futura top) que os comenté antes. Mis padres me dejaban quedármelo todo. A mi familia no le hacía falta el dinero, y como lo compaginaba perfectamente con mis estudios con excelentes notas, pues me permitían quedármelo. Así que ya con catorce años empecé a costearme todos los caprichos que mis compañeros no tenían. Fui el primero en comprarse un ordenador personal, un ciclomotor, una cámara de vídeo, un acuario lleno de peces tropicales, un solárium para estar bronceado todo el año, etc. En fin, todo lo que me apetecía y con lo que me encaprichaba. No reprocho a mis padres que me permitieran ser un niñato caprichoso y consentido. Al fin y al cabo, lo que ellos me pedían era que estudiara, y eso lo estaba cumpliendo; ellos no tenían la culpa de que yo ganara tanto dinero. Pero sí que es verdad que yo mismo estaba creando un monstruo que más tarde se revelaría en mi contra. Nadie nace enseñado, y a nadie le enseñan a enseñar, y en mi caso, a mis padres les vino de nuevo todo este mundillo. Este es otro rasgo que se ha quedado incrustado en mi personalidad, y es que me gusta regalarme los caprichos que me pueda permitir en todo momento. Soy demasiado caprichoso y eso me hace querer las cosas al momento, cuando todos sabemos que hay muchas cosas por las que hay que esperar, y muchas no se pueden comprar con dinero, pero necesité unos años y muchos desengaños para darme cuenta.




    Volviendo a mi primer anuncio, finalmente la campaña de publicidad vio la luz, y recuerdo que fue muy emocionante. Los primeros botes aparecieron por el norte de España. La primera vez que me vieron y me reconocieron fue en Camprodón (Girona), un pueblo de montaña muy bonito y cautivador, al que acudíamos con frecuencia toda mi familia. Además, allí vivían mis tíos y mis abuelos. Recuerdo que me llamó mi tía Gloria, y me dijo que la tienda de comestibles que había delante del horno familiar que teníamos en el pueblo, Ca la Fina, estaba llena de botes con mi cara. Lo primero que hicimos fue ir al supermercado cercano a donde vivíamos en Barcelona para ver si también había llegado y, al comprobar que no estaban, nos fuimos rápidamente a Camprodón, aunque estuviera a dos horas y media en coche. Me hacía mucha ilusión verme, era una experiencia nueva para mí. Cuando entré en la tienda y vi la estantería tuve una sensación muy extraña, una mezcla de alegría y timidez. Por un lado quería que todo el mundo lo viera y supiera que yo era el niño de la fotografía, pero por otro lado me daba corte y me ruborizaba. Qué contradicción, ¿verdad? Supongo que por un lado salía el niño inocente y tímido propio de la edad que tenía y, por el otro, salía el monstruo caprichoso, inconformista y competitivo que yo mismo estaba creando.




    Poco a poco se fue distribuyendo por toda España, y pronto se empezó a correr la voz por el colegio de que yo era el niño del anuncio, pero no tenía tiempo de disfrutar de ese reconocimiento porque mi cabeza ya estaba preocupada por saber cuál sería mi siguiente trabajo, cuál sería mi próxima campaña. Esto es algo que se repetirá a lo largo de mi vida, el no poder disfrutar de mis pequeñas victorias por tener la cabeza en mi siguiente hazaña o proyecto. Es otro de los rasgos de mi personalidad que nace en mi niñez y que arrastro durante el resto de mi vida.




    Casi cada tarde tenía un casting y era un poco angustioso. Como ya he dicho, vivía en Rubí, que está a media hora en tren de Barcelona, y mi madre no podía acompañarme siempre. Ella era autónoma, trabajaba por su cuenta vendiendo a domicilio joyas de una prestigiosa joyería catalana, pero aun teniendo horario flexible, había tardes que no las podía dedicar a acompañar al niño a los castings. Las mamás de los otros niños sí lo hacían, y aunque a lo mejor parezca que me sentía mal porque la mía no podía acompañarme siempre, no era así. La verdad es que ya de pequeño era bastante práctico y, en lugar de dedicar tiempo a entristecerme, dedicaba mis pensamientos a buscar a alguna amiga o clienta rica de mi madre que tuviera tiempo libre y quisiera dedicarlo a acompañarme a Barcelona a ejercer de madre del artista. Empecé a pedir favores a toda persona adulta que se me ocurría, pero al final llegó un día que se terminó la lista. A las señoras les hacía gracia acompañarme uno o dos días, pero en cuanto se daban cuenta de que había que esperar largas colas y que era muy aburrido para ellas se inventaban cualquier excusa para no acompañarme. Hubo una tarde que tenía un casting, no recuerdo para qué anuncio, y no había manera de encontrar adulto que me acompañara, así que mi madre me dijo que a ese casting no podría asistir. Recuerdo que me enfadé mucho y me empecé a preocupar. No quería dejar pasar ninguna oportunidad, y cada casting era para mí una oportunidad de seguir trabajando y de poco a poco ir agrandando mi currículum. Así que, ni corto ni perezoso, no tuve más remedio que escaparme e ir solo, aunque apenas tuviera quince años y no contara con el consentimiento de mis padres. La verdad es que no entendía por qué debía ir siempre acompañado: tenía una guía de Barcelona, y era tan fácil como mirar la dirección en la guía y buscar la estación de Renfe o metro más cercana. Además siempre he tenido muy buena orientación con los mapas. Y así lo hice, cogí el mapa, la dirección, mi book de fotos y el tren con destino Barcelona. La verdad es que todo fue genial, no tuve ningún problema y regresé sano y salvo. Al llegar por la noche a casa corrí a decirle a mi madre lo que para mí había sido una heroicidad. Mamá se enfadó mucho y se disgustó, pero cuando se le pasó el enfado, le hice entender que a partir de ese día ya podía ir solo a los castings sin tener que molestar a nadie. Quería que viera que, más allá de la desobediencia, no había hecho nada tan grave y que debía dejarme ir solo a mi trabajo. Ese día marcó un precedente, ya que empecé mi andadura en solitario en el duro trabajo de los castings. En el próximo capítulo os hablaré de estas pruebas y de los horrores que tuve que pasar.




    Antes de dedicarme a la moda profesionalmente, era modelo publicitario. Esto quiere decir que sobre todo hacía sesiones fotográficas o rodajes para publicidad. Por lo general, los hombres no nos podemos dedicar a la moda hasta que no empezamos a tener aspecto de hombre, a diferencia de muchas mujeres que con trece años ya tienen aspecto de mujer y empiezan a trabajar, siendo verdaderamente unas niñas por dentro, aunque por fuera son mujeres de la cabeza a los pies. O al menos en esa época era así. En mi caso, se me retrasó mucho el cambio de niño a hombre. Fui físicamente adolescente más tiempo del habitual. De hecho, cuando empecé con la moda siempre tenía el mismo problema, me decían que era demasiado joven. Casualmente años más tarde me pasaría lo mismo como presentador de televisión. Siempre tenía aspecto de ser más joven, así que con veintisiete años estaba presentando programas infantiles. ¿No tiene gracia? Para mí, ninguna. Mentalmente había crecido y tenía las aspiraciones e intereses de un hombre de mi edad, pero como estaba atrapado en un cuerpo que parecía mucho más joven debía sacar mi faceta más infantil para conectar con todos los niños españoles que me veían.




    Mi madre está convencida de que fueron mis trastornos alimentarios los que retrasaron mi crecimiento y mi cambio de niño a hombre. Qué ironías tiene la vida: no comía porque no conseguía trabajos. No conseguía trabajos porque no crecía. Y no crecía porque no me alimentaba bien. Dicen que, en la vida, si pudiéramos jugar dos veces jamás perderíamos, y os aseguro que yo no me volvería a equivocar.




    En toda esta infancia y preadolescencia tormentosa dentro de mi cabeza, no podemos olvidar que tenía a mi alrededor algo que no podía cambiar, y eso era mi familia. No es que hubiera preferido otra, ni mucho menos. Es que ellos tuvieron que sufrir cuando yo sufrí, llorar con mis llantos y ayudarme con mis decepciones. Tal vez si mi madre hubiera sabido aquel trece de febrero todo lo que vendría en los siguientes años con aquel pequeño Enric, si hubiera sabido el sufrimiento que la esperaba, quizá se hubiera planteado cerrar las piernas. Aunque no hubiera sido así porque ya se sabe que una madre lo es por encima de cualquier dificultad o problema que se presente y que da su vida por un hijo. Y eso es lo que ha hecho mi madre.




    En fin, mi padre esperaba de mí que fuera un gran futbolista, o al menos un gran seguidor como él. Recuerdo que nada más nacer me hizo socio del F.C. Barcelona y que más adelante, con cinco o seis años, me compró todo el equipo reglamentario del club, con el número 8 a mi espalda, ya que pertenecía, por aquel entonces, al futbolista alemán Bernd Schuster, con quien guardaba un gran parecido físico por lo de rubito y todo eso y, por qué no, hacia quien tenía una cierta admiración. Jamás compartí con mi padre esa afición ni ningún partido de fútbol que echaran por la televisión. Ese era un mundo que a mí jamás me llamó la atención. Lo acompañé un par de veces al Camp Nou, para utilizar así mi asiento y carné, pero recuerdo que me pasaba el partido contando los minutos que faltaban para terminar la primera parte porque en el descanso mi padre me compraba un perrito caliente y por aquel entonces me encantaban.




    En lo que se refiere a mi madre, creo que no se había hecho ninguna idea preconcebida de lo que quería que yo fuera, pero sé que le vino de nuevo esto del artisteo. Además, no soy hijo único. Como os he dicho, soy el mediano, pues tengo dos hermanas más, con lo que la tarea de educar se multiplicaba por tres. Y, si tenemos en cuenta que mi padre era un ejecutivo con un gran sueldo y cargo y nos permitía llevar un ritmo de vida muy bueno, pero que eso conllevaba que se iba muy pronto por la mañana y volvía muy tarde por la noche, todo el peso de la educación recaía sobre mi madre. Por no hablar del duro trabajo de llevar adelante una casa de tres pisos ella sola.
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