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			«Chiedemmo aiuto ai popoli vicini. Nisba. Eravamo splendidamente soli. Anche Scoppiaciov, plutonico premier, aveva i suoi cavoli…» 

			Giuseppe Palumbo, Ramarro

	
			▲

			Quando Marcel fa così, quando attacca con le sue frasi enigmatiche lanciate come dadi sul tavolo, mi viene soltanto voglia di levare le tende, mollarlo davanti alle sue parole pompose, alle sue birre, che poi voglio vedere che fa, ma tanto so che quando arriva questo momento la serata è praticamente conclusa, kaputt, e quindi forse vale la pena aspettare. Li vedi? prosegue, con il busto tutto sbilanciato in avanti, la faccia a cinque centimetri dalla mia, i capelli che gli sfiorano le spalle, gli occhi striminziti, le pupille che slittano per comprendere tutto il locale. Mh, mh, annuisco, mentre lui punta il dito ossuto sulle persone che chiacchierano al tintinnio dei bicchieri di vetro o si rimpinzano di hamburger e patatine o sgranocchiano pistacchi gommosi, e io piego lo sguardo pregando che nessuno ci noti, una speranza a dirla tutta non infondata. Il pub è uno stanzone seminterrato più largo che lungo con le pareti foderate di carta da parati a striscioline bianco sbiadito e verde bottiglia che terminano (partendo dall’alto) più o meno a metà del muro, quando incontrano listelli di legno massello (forse è noce, ma non ci giurerei) che delimitano lo spazio come un recinto; poi ci sono uno specchio rettangolare con impresse marche di whisky o brandy che non mi sono mai dato la pena di leggere, una trentina di tavoli disposti senza criterio, un bancone con gli spillatori e i calici appesi al contrario e, dalla parte opposta, una specie di pedana che somiglia a un palco che non ce l’ha fatta. Insomma, un pub abbastanza spazioso per passare inosservati. Marcel si avvicina ancora di più e i centimetri diventano tre. Questi non sanno nulla, sfiata, e poi si rilassa, senza aggiungere altro. Io non commento ché è meglio, e lui tira un sorso della sua quarta o quinta birra (ho perso il conto) e le punte dei capelli filiformi – tipo paglia inumidita dopo essere stata dimenticata in uno scantinato – piovono dentro al bicchiere, ma lui non se ne accorge, stacca la testa dal bordo del boccale come se niente fosse e mentre la bevanda gli gocciola placida sulla tuta viola in acetato si piazza, schiena contro la sedia gambe inchiodate al pavimento, ad ascoltare lo scrittore che è salito sulla pedana, o almeno questa è l’impressione che dà. Poi quello finisce e lui si alza e fa Vado a prenderne un’altra. 

  [image: ]

			Ne ho presa una anche per te, dice mentre ritorna al tavolo. Nessuno dei due ha ancora mangiato nulla di sostanzioso, solo un pacco di arachidi e dei nachos con il formaggio filante, un bottino abbastanza esiguo calcolando le due ore abbondanti da che siamo seduti qui dentro. Abbiamo ascoltato almeno una decina di racconti, penso, che non hanno fatto altro che rendere Marcel più irritabile e me più impaziente: voglio parlargli, devo farlo, ma non riesco a trovare il momento adatto. Lui sembra sapere già tutto, con quelle pupille gonfie di sonno immerse nelle orbite magre, due depressioni concave incastrate nel volto slavato e tagliente da sicario siberiano in libertà vigilata. Alzo il boccale, lo ringrazio per la birra, svago, e lui mi risponde che le cose non vanno per niente bene così ma proprio per niente, al che mi preoccupo e penso davvero che abbia capito, ma prosegue dicendo che questa banalità ce la stiamo respirando tutta ed è tossica e le orecchie si ottureranno a forza di ascoltare le stesse parole e il gusto è marcito e i denti prima o poi ci cadranno di bocca, e allora mi rilasso perché si tratta solo dell’ennesima sparata di Marcel, una Marcelata, come ormai chiamo queste uscite tra me e me. Terminato il comizio la testa gli crolla sul petto. Penso sia finalmente arrivato il segnale, il segnale per tornarcene a casa, ma lui sembra leggermi nel pensiero perché rialza il collo come uno zombi e fa No, andiamo a fumare. 

			Fuori dal pub ci scontriamo con un muro morbido di persone che chiacchierano fitte tra loro, teste elettrificate dalle sigarette o dall’alcol o dall’erba che discutono di scrittura, stile e letture, ma anche di bollette e vacanze, ché non si può sempre parlare di racconti, specialmente quando sono scritti così. Marcel è sempre più taciturno, lo osservo osservare tutti questi gruppetti con la cenere che indietreggia verso i denti serrati, la bocca contratta in un ghigno sbilenco, e mentre immagino cosa pensa lui – vorrei spazzarli via tutti – so cosa penso io – queste persone mi ricordano altre persone – ma nessuno dei due parla o meglio facciamo il gioco del silenzio senza sapere che stiamo giocando. 

			Quindi rientriamo, proseguiamo a bere e ascoltare, e a un certo punto sale sulla pedana un tipo atticciato con il pizzetto che dice di aver scritto questo racconto parte di una raccolta inedita dedicata alla convivenza con la sua fidanzata, e che durante la loro convivenza ormai terminata sono successe molte cose e interessanti, dice proprio così, molte cose e interessanti, e io vedo le dita di Marcel soffocare il manico ad ansa della pinta fino a diventare del colore del latte scaduto, mentre io me ne sto buono buono. Quell’altro intanto lascia fluire il testo dentro al microfono, spostando il peso prima sul piede sinistro e poi sul destro, uno due, uno due, a tempo, sollevando nei momenti chiamiamoli topici della storia il volto congelato dalla luce rettangolare del telefono e grattandosi il lobo dell’orecchio sinistro con l’unghia dell’indice destro. Il fatto è che faccio molta attenzione ai suoi movimenti e molta poca alle parole, e mi perdo praticamente la prima metà del racconto, ma da quanto riesco a ricostruire la storia parla di una domenica mattina e di una lunga spesa al supermercato e del ruolo assolutamente cruciale che questa spesa ha avuto nella relazione tra lui e la ragazza, una metafora addirittura del loro rapporto, metafora che io a dirla tutta non colgo. Poi lui conclude dicendo che una volta riempito il carrello e arrivati alla cassa, durante l’attesa per una fila chilometrica che non accennava a scorrere, le ha scritto un breve messaggio di addio sul retro della lista (che mi chiedo chi utilizzi ancora una lista di carta), messaggio che poi le ha consegnato di persona prima di allontanarsi a piedi dentro il parcheggio (che se fosse successo a me avrei acceso la macchina e l’avrei ficcato sotto le ruote). Fatto sta che appena lo scrittore termina questa tragistoria gli applausi si accendono fra i tavoli come fiaccole dentro la notte e alcuni esclamano addirittura Bravo, proprio bravo, una risposta che mi lascia abbastanza stupito, ma nemmeno troppo. Marcel si volta verso di me e sbadiglia. 

			Ora è passato alla vodka o al gin, non riesco a capirlo: ha davanti un bicchiere di vetro ripieno di un liquido trasparente, lo osserva come se dentro ci stesse nuotando un pesce. Se gli avessi parlato, a quest’ora saremmo probabilmente già fuori, lontani, a discutere, litigare o addirittura a dormire. 

			Altro racconto, stavolta di una scrittrice che invade con una voce liquida questo pub decrepito raccontando (faccio un sunto) di quando un giorno sul tram ha sbagliato fermata per postare una foto, una foto di lei seduta sul sedile del tram, scattata proprio qualche minuto prima, e mentre scendeva alla fermata sbagliata e correva verso l’università, dice, in ritardo per una lezione importante anzi fondamentale e si infilava trafelata tra sospiri e sudore restando incastrata nel flusso di passanti che si muoveva in senso contrario, aveva realizzato che il tempo della virtualità e quello della realtà, la vita per così dire insomma analogica, questi due tempi non sono conciliabili come pensiamo ma sono inconciliabili, due flussi che si muovono in direzioni diverse se non opposte, e possiamo vivere nell’uno o nell’altro ma non in entrambi, se non vogliamo correre il rischio di restare schiacciati. Neanche a dirlo, appena la scrittrice termina il racconto, questa storia che ha tutti i crismi di una socialstoria, il pubblico va in visibilio e io penso che Marcel forse un po’ di ragione ce l’ha, ma non glielo dico, ché non mi va di dargli corda. Lui si è girato una sigaretta e aspetta che io faccia altrettanto. 

			Siamo di nuovo fuori e la situazione non si smuove: è sempre lo stesso muro di persone, sono solo cambiati i mattoni. L’unica variazione sul motivo riguarda una ragazza che si avvicina, mi tocca la spalla e dice che ci ha riconosciuti, sa chi siamo, aveva qualche dubbio ma quando ha visto bene Marcel insomma ha capito, e senza nemmeno presentarsi dice che apprezza il nostro lavoro, che anche se in pochi lo hanno compreso negli anni le è stato di conforto, di ispirazione, dice proprio così, di ispirazione, e mentre io annuisco (a dir la verità sono parecchio sorpreso) Marcel la esamina con quell’espressione da impalatore che mette su con gli estranei (gli avrò detto mille volte che così non aiuta le persone ad aprirsi), ma questa ragazza sembra non farci caso o fregarsene, e dice Sto provando a fare lo stesso con la fotografia – mentre parla gli occhi le scintillano anzi uno solo, quello destro –, Ho iniziato i miei lavori o come li chiamo io esperimenti sfocando i soggetti, poi sono passata alla deformazione delle figure, alterando le sagome, e ora sono arrivata a quelle che credo possano essere definite immagini aliene (come fa a brillare quell’occhio), e poi attacca a parlare di tempi di esposizione e movimenti di camera, tutte cose di cui noi non capiamo nulla, e si vede perché lei a un certo punto fa Scusate, scusate, avete ragione, e aggiunge che voleva dirci soltanto che il suo scopo è uguale identico al nostro, Infrangere la parete del reale (una di quelle uscite che probabilmente abbiamo avuto anni fa) e Favorire l’invasione delle immagini (questa purtroppo me la ricordo), Perciò mi sento tanto vicina a voi, dice, una frase che mi fa tremare lo stomaco anche se non capisco bene il motivo. Quando lei termina tutto questo discorso mi aspetto da Marcel una di quelle stoccate tipo L’extrarealismo1
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