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        A Leslie, che ha creduto in me prima di chiunque altro. Questo è per le virgole e il passo da lumaca con cui lavoro.

      

      

      

      
        
        Ai miei figli e a mia nipote, perché ho preso ogni cosa buffa della loro infanzia e l’ho inserita in un libro che non leggeranno mai.

      

      

    

  


  
    
      
        
        “Essere amati profondamente da qualcuno ti dà forza, mentre amare profondamente qualcuno ti dà coraggio.”

      

        

      
        Lao Tzu

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Prologo

          

        

      

    

    
      Gentile Signora,

      La ringrazio per la lettera in cui mi chiede qual è il mio film preferito. La risposta è: i miei, ovviamente. Ho provato a guardare quelli degli altri, ma io non ci sono, quindi perdo interesse.

      Cordiali saluti,

      Asa Jacobs

      

      
        
        JUDE

      

      

      

      Mi sveglio nel cuore della notte sentendo del liquido che mi colpisce la faccia. Non mi fraintendete, non è la prima volta. Di solito però è sperma, non sono cinquanta tonnellate di acqua fredda e sporca.

      «Porca puttana» urlo, e per metà salto e per metà cado giù dal letto, finendo per inciampare negli stivali e nei jeans di Dean, che giacciono sul pavimento. Atterro sul sedere con un urto violento e guardo in su, giusto in tempo per vedere una crepa aprirsi nel soffitto. Ne fuoriesce altra acqua, prima lentamente e poi sempre più veloce, fino a scorrere come una cascata lungo le pareti assieme a polvere, terra e chissà cos’altro, cazzo. Il buco si allarga senza sosta con un suono minaccioso e scricchiolante, poi si sente uno schianto tremendo e qualcosa precipita nella mia camera da letto, seguito rapidamente dal resto del soffitto.

      Si solleva una gigantesca nuvola di polvere che mi fa strozzare e tossire, quindi cala il silenzio più assoluto, a parte un cigolio e uno strano tintinnio mentre piovono pezzi di roba nella stanza, che ormai è un open space. Starnutisco forte e resto fermo per un istante, sbalordito e con lo sguardo fisso su quella che sembra una vasca da bagno. Poi il mio compagno di letto si sveglia.

      Sbadigliando con grazia, si stiracchia e si mette seduto in modo languido con tutti i muscoli in mostra, senza dubbio a mio uso e consumo. Dean adora pavoneggiarsi davanti a un uomo, non c’è niente che gli piaccia di più. Mi osserva con tranquillità mentre sono sul pavimento accanto al letto, nudo a parte uno spesso strato di polvere di mattoni, e poi, incredibilmente, sorride.

      «Mmm, ’giorno, splendore. È ora di alzarsi, o abbiamo tempo per un’ultima scopata?»

      Lo fisso a bocca aperta. Poi lui si interrompe e si guarda intorno, con una ruga leggera che gli compare sulla fronte perfetta, prima di chiedere lentamente: «C’era quella vasca da bagno in camera, ieri sera?»

      «Sì» sbuffo, alzandomi in piedi e dandomi una ripulita. «Preferisco non dover camminare troppo quando ho bisogno di lavarmi.»

      La contempla. «Non sono sicuro che sia molto igienico, tesoro, e non ci sta per niente bene qui dentro.» Si lancia un’altra occhiata intorno, e in qualche modo so che non vede la devastazione che una volta era la mia camera. Le sue parole successive lo confermano. «È completamente nel posto sbagliato, comunque. Rovina del tutto il tuo Feng Shui.»

      Per un attimo sono assolutamente convinto che mi stia prendendo per il culo, il che non è una sensazione insolita quando passi con lui più di dieci secondi. In parte dev’essere perché è perennemente fatto, ma la verità è che il cervello di Dean funziona proprio su una frequenza diversa da quella di chiunque altro. È sul serio così noncurante ed egocentrico.

      Scuoto la testa. «Era su Vogue il mese scorso» dico alla fine, e di colpo la sua espressione inquieta scompare.

      «Be’, non vale la pena conoscere ciò che Anna Wintour ignora sull’arredamento della casa.»

      Osservo l’area devastata, un tempo nota come la mia camera da letto. «Credo che questa roba potrebbe essere un problema persino per lei» borbotto, ma la cosa cade nel vuoto, visto che Dean si sta accendendo una canna.

      Tre ore dopo, ringrazio l’ispettore edile e chiudo la porta. Riesco a farlo solo dopo aver rimosso un piccolo mucchio di detriti dal punto in cui è crollato sulla soglia del muro del corridoio. A quanto pare, il vicino del piano di sopra è riuscito a distruggermi l’appartamento con solo una vasca da bagno riempita all’eccesso. Ansimante e sudato, fisso stupito Dean, che sembra stia facendo Tai Chi in salotto.

      «Tutto a posto, Bruce Lee?» mormoro, afferrando un asciugamano e strofinandomi le braccia nei punti in cui riesco ancora a sentire il prurito causato da qualsiasi cosa ci fosse nel soffitto.

      Lui interrompe i movimenti eleganti e mi guarda. «Hai sbagliato il mio nome, tesoro» esclama in tono allegro. «È Dean, non Bruce.»

      «Oh, no, volevo dire…»

      Scuote la testa con compassione. «Non mi sono offeso. Dopotutto, non siamo una coppia. È solo un po’maleducato non ricordare il nome dell’uomo che ieri sera ci ha dato dentro con il tuo sedere.»

      «Mi dispiace tanto, Emily Post1» borbotto, poi sollevo una mano perché sono sicuro che stia per farmi una ramanzina sul fatto che non si chiami così.

      Quando l’ho incontrato la prima volta, durante un servizio fotografico, sono rimasto colpito dalle sue gambe lunghe, dal corpo snello e tonico e da quelle labbra carnose che sembravano poter rivaleggiare con un'aspirapolvere per il potenziale di suzione. Perciò non sono proprio riuscito ad accorgermi che non possiede molti neuroni funzionanti. È sicuro di sé in modo sconcertante ed egoista fino a diventare ridicolo, ma si riscatta con l’affabilità incessante e la gentilezza distratta. Se vi tranciaste una gamba, probabilmente non se ne accorgerebbe nemmeno e passerebbe oltre. Ma se gli foste d’intralcio, allora di sicuro vi andrebbe a prendere un bastone.

      «Lascia stare, non importa» dico, raggiungendo il divano. Dopo aver spostato un mucchio di pannelli del soffitto, mi metto comodo con un sospiro stanco.

      Dean va avanti con i suoi movimenti aggraziati, ma mi lancia uno sguardo con la coda dell’occhio. «Stai bene? Sembri esasperato.»

      Faccio spallucce, osservando il mio appartamento con impotenza. «Ci vorrà una vita per ripulire.»

      Lui si ferma e si guarda intorno. «È un po’ un casino. Grazie a Dio è toccata a te e non a me. Sono proprio contento di andare a Ginevra.»

      Getto la testa all’indietro e rido. Mi affascina in un modo strano. «Sì. Grazie a Dio, Dean. Mi dispiacerebbe saperti alle prese con un inconveniente.»

      Dean dà un’occhiata al suo orologio ed esclama: «Merda. Devo andare. Il volo è alle sette e non ho ancora fatto i bagagli.» Poi si ferma. «Tu te la caverai?»

      Devo avere una brutta cera. Scuoto la testa. «A essere onesto, non lo so. L’ispettore edilizio ci vuole tutti fuori il prima possibile per poter esaminare la proprietà come si deve. L’unico problema è che non so con esattezza dove andare. Immagino che potrei prendere una stanza in albergo, ma andrebbe bene solo a breve termine. Non ho abbastanza denaro per pagare l’affitto di due appartamenti.»

      Lui mi fissa con attenzione. «Dove finiscono i tuoi soldi, Jude? Dovresti essere in grado di permettertene due senza problemi con alcuni dei lavori da modello che hai fatto di recente.» Mi muovo a disagio, perché ho scordato che l’unico campo in cui eccelle sono i soldi. Fiuta un’anomalia in un contratto più in fretta di quanto un segugio scovi una bistecca. Non ho proprio bisogno che ficchi il naso nella mia situazione economica.

      Non serviva che mi preoccupassi, però, perché adesso si sta scervellando per risolvere il problema. So che è così, dato che arriccia sempre un po’ il naso per lo sforzo di concentrarsi. Poi si illumina. «E Dylan e Gabe?»

      Scuoto la testa. «Non voglio interrompere le loro solite Olimpiadi sessuali. Posso sopportarlo per un paio d’ore o per una notte, poi sono combattuto tra la decenza e un’erezione imbarazzante.» Rifletto. «Ho vari lavori a Londra per il prossimo mese, quindi la casa dei miei genitori è fuori discussione, perché è troppo lontana.» Vengo colpito da un’idea brillante e alzo lo sguardo su di lui. «Il tuo appartamento è libero? Potrei stare lì mentre non ci sei?»

      «Starò via per un paio di mesi, dopo Ginevra andrò a New York. Certo che puoi starci» esclama allegro, e io mi rilasso e mi appoggio allo schienale del divano. Poi geme. «No. Mi dispiace, non è vero. L’ho venduto.»

      Lo fisso. «E come ha fatto a passarti di mente?»

      Dean scrolla le spalle con grazia. «È solo mattoni e cemento, Jude. Sei troppo legato ai beni di proprietà.»

      «Se fossi stato legato a questo, sarei stato spazzato fuori dalla finestra» ribatto in tono scontroso, dopo mi impongo di sorridergli. «Non fa niente, Dean. Grazie lo stesso.»

      «No, aspetta» grida in tono eccitato, facendomi sobbalzare. «Ho avuto un’idea grandiosa.»

      Sono un po’ preoccupato: l’ultima volta che è successo, aveva deciso di diventare vegano e poi aveva sollevato un polverone enorme in un ristorante, per vegani, sostenendo che si erano dimenticati il pollo nella sua insalata. Ma non ho la possibilità di porgli domande, perché Dean preme subito dei pulsanti sul cellulare e nel giro di qualche secondo sta parlando animatamente con qualcuno.

      Per cercare di evitare di curiosare, vado in camera e resto in piedi con le mani sui fianchi. Tutta la stanza sembra uscita dal set di Terminator, e mi sento stanco solo a guardarla. Scuotendo la testa, apro le ante dell’armadio e valuto la situazione. Solo una piccola parte dei miei vestiti sembra essere scampata all’ammollo, quindi afferro una borsa e inizio a fare i bagagli. È piccola. Ficco gli altri abiti bagnati in un paio di sacchi della spazzatura per portarli alla lavanderia a gettoni.

      Sono impegnato a piegare da alcuni minuti quando arriva Dean, che si sta infilando la giacca. «Devo andare, tesoro.» Mi porge un foglio di carta. «È l’indirizzo del mio fratellastro. Dice che puoi stare da lui per un po’.»

      «Oh, non saprei, Dean» rispondo subito. «Non lo conosco. Sarebbe davvero imbarazzante.»

      Lui mi fissa. «Perché? Conosci me. Dopotutto, abbiamo scopato. Sono certo che andrà bene.»

      «Non è proprio la stessa cosa. Io ho scopato te. Questo non ha creato un legame immediato e miracoloso con il resto della tua famiglia. Non funziona così.»

      Dean ride con allegria. «Sei così divertente, tesoro. Sul serio, non ci saranno problemi. È una casa enorme, e Asa dice che a lui sta bene.»

      «Vuole un affitto? Posso pagargli qualcosa. Ma non sarà molto» replico lentamente, pensando alle mie spese per questo mese e sussultando.

      Lui scuote subito la testa. «Non accetterà i tuoi soldi. Lo conosco. Ha detto che il suo assistente se n’è appena andato e non sta avendo molta fortuna con i sostituti, quindi se vuoi aiutarlo in quel senso, puoi restare per un po’.»

      Lo fisso, con il cervello che lavora a tutta velocità. «Ma non ho mai fatto l’assistente. Non ne so nulla.»

      Mi prende per le spalle e mi dà una scossa energica. «Dovresti avere più fiducia in te stesso, Jude. Leggi molto. Andrà tutto bene.»

      «Leggo soprattutto romanzi storici. Non credo che mi renda idoneo per molto.» Poi mi calmo e lo abbraccio. «Grazie, Dean. Sei certo che a lui stia bene?»

      Agita una mano con disinvoltura. «È tutto a posto. Asa è un po’ eccentrico e a volte un filo impaziente, ma…» Si interrompe, prima di aggiungere con lentezza: «C’è qualcos’altro che devo proprio dirti su di lui, però.» Aggrotta la fronte, ma ovviamente il pensiero non riesce ad attraversare l’ampia e vuota distesa del suo cervello, perché si accontenta di fare spallucce. «No, è sparita. Ti telefonerò, se mi viene in mente.»

      Un allarme gli suona sul cellulare, e lui entra subito in azione. «Merda. Devo andare. Sono su un volo con Jay Parker e, se sono fortunato, potrebbe scapparci una scopata in bagno. Spero di essere abbastanza bello per lui.»

      «Lo sei sempre, Dean. Troppo, per Jay Parker» ribatto con affetto. Il suo raro momento di insicurezza tocca un punto debole da qualche parte nel profondo di me.

      Lui mi fissa. «Be’, ovvio che sono bello.» Prendo un appunto mentale di seppellire quel punto un po’ meglio, la prossima volta. Poi continua: «Dicevo in senso metaforico.» Apro la bocca per spiegargli cosa significhi davvero parlare metaforicamente, ma per mia fortuna, Dean scuote la testa. «Ti chiamerò prima o poi, Jude. Ciao.»

      Dopo se ne va, con la polvere che vortica piano nella sua scia. Guardo il foglio dove ha scritto l’indirizzo con la sua calligrafia grande e tondeggiante. C’è anche un orario, che presumo sia quando dovrei presentarmi. Mmm. Clifton Hill, St Johns Wood. Bella parte del mondo.

      Ci sono pochissime probabilità che questa cosa vada in porto, e ancora meno che io mi abitui a vivere in un posto come quello. Mi ficco il biglietto nella tasca posteriore dei pantaloni e ricomincio a radunare la mia roba ancora salvabile.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 1

          

        

      

    

    
      Gentile Signore,

      Le mie canzoni preferite sono Man in the Mirror di Michael Jackson e il bellissimo brano scritto per me da un ex, dal titolo I Hate You, Small Penis Man. Mi ha garantito che fosse ironico, ma sono un po’ confuso sul nesso tra la pulizia dell’intestino e le dimensioni del pene.

      Cordiali saluti,

      Asa Jacobs

      

      La mattina seguente, alle dieci in punto, sono in piedi all’esterno della casa che corrisponde all’indirizzo che mi ha lasciato Dean. Osservo la fila di abitazioni vicine, adagiate placidamente sotto la fredda luce del sole, con la loro vernice bianca scintillante e tutti i portoncini d’ingresso dipinti di un uniforme blu scuro. Poi torno a guardare la mia destinazione e sbatto le palpebre. È rosa. Non una tonalità tenue e pastello, come alcuni dei palazzi a Primrose Hill. No, questa è di un sorprendente rosa shocking che al sole sembra quasi fluorescente, con una porta blu piuttosto fuori luogo. È come se il proprietario si fosse stancato di sfidare le convenzioni con il colore dell’edificio e avesse deciso di dare un contentino al comitato di quartiere con quella.

      È una grande casa indipendente, in posizione arretrata rispetto alla strada e protetta da un basso muro di mattoni. Ha tre piani con timpani, che le conferiscono un’aria vagamente fiabesca. Per un istante, la mia mente fantasiosa immagina che io sia l’unica persona che in questo momento riesce a vederla e che, non appena varcherò la soglia, sparirò per sempre. Poi la realtà si impone come una doccia fredda, facendomi notare che l’unico posto in cui scomparirò presto è la comunità locale di senzatetto sotto il ponte. O quello o la prigione per debiti.

      Scuoto la testa, apro il cancello e percorro il vialetto fino alla porta d’ingresso. Faccio un respiro profondo e suono il campanello, sentendolo riecheggiare melodiosamente all’interno della casa. Mentre aspetto, colgo l’occasione di controllare per un attimo il mio riflesso nella cassetta delle lettere di ottone scintillante. Mi restituisce un’immagine distorta, ma basta per vedere che i miei ricci neri si stanno ribellando, dopo che ci ho passato le mani in mezzo un mucchio di volte. So che la mia pelle, di solito olivastra, è pallida a causa della stanchezza, e senza dubbio non mi presento al meglio con indosso dei pantaloni della tuta grigi che arrivano a metà polpaccio, anfibi e una vecchia T-shirt grigia sbiadita con lo slogan Non fare male, ma non farti fregare. L’ha lasciata la sorella di Dylan quando è andata via dal nostro appartamento e io me ne sono appropriato subito, anche se mi sta piuttosto stretta. Ironia della sorte, l’acqua è riuscita a infradiciare tutti i miei vestiti griffati alla moda, ma ha ritenuto adatto risparmiare questo, il mio outfit più trasandato. Faccio spallucce e mi impongo di calmarmi. Non è una sfilata di bellezza. Non sono al lavoro.

      Mi accorgo in ritardo che sono ancora in piedi qui fuori, e che non c’è segno di vita da nessuna parte. Ricontrollo il foglio e sì, la casa è questa, quindi suono il campanello e poi per non sbagliare busso. Stavolta sento rumore di passi e le serrature della porta iniziano a girare lentamente e in modo tortuoso. Mi acciglio. Per la mia immaginazione iperattiva, la situazione assomiglia un po’ troppo a una storia dell’orrore.

      Questo significa che, quando mi viene aperto, sono talmente immerso nella fantasia di un vecchio maggiordomo rinsecchito che protegge un vampiro addormentato, che guardo nel posto sbagliato per vedere chi mi ha accolto e scopro che non c’è nessuno. Poi abbasso lo sguardo e finalmente lo vedo. Deve avere cinque o sei anni, e indossa un paio di jeans, una maglietta di un blu vivace e pantofole a forma di coniglio. Ha i capelli neri folti e mossi, grandi occhi scuri, e mi rivolge un grande sorriso sdentato. Incredibilmente affascinato, ricambio il sorriso e scordo di dire qualcosa. È la mia rovina, perché il ragazzino indietreggia e mi sbatte la porta in faccia.

      «Oh, aspetta» grido. «Un attimo, puoi tornare?» C’è silenzio per un istante, poi sento il cigolio della cassetta delle lettere. Mi chino, sbircio all’interno e vedo un paio di scintillanti occhi scuri. «Ehm, ciao» dico in fretta. «C’è un adulto in casa con cui posso parlare?»

      «No» risponde allegro, e chiude la buca della posta con uno scatto.

      Aspetto un paio di minuti, mi piego di nuovo per aprirla, spingendo lo sportellino, e intravedo un ingresso colmo di luce. «Ehi, ci sei?» Sento una risatina acuta e sorrido. «Senti, ho davvero, davvero bisogno di entrare e parlare con Asa Jacobs. So che probabilmente non hai il permesso di aprire la porta agli sconosciuti, ma potresti andare a chiamarlo, per favore?»

      «Parola d’ordine, prego.»

      Per un attimo, resto del tutto sconcertato. Non ho molta esperienza con i bambini a parte i nipoti di Dylan, il mio migliore amico, e loro sono la progenie di Satana. Guardo la porta. Forse è una caratteristica dei ragazzini di quest’età. Mi scervello per trovare qualcosa di adatto. «Ehm, abracadabra?» dico alla fine debolmente, poi mi prendo a calci perché è stato davvero patetico.

      «Sbagliato» risponde il bambino in tono cupo, e lo sportellino della buca si chiude prontamente.

      Imprecando sottovoce, prendo il cellulare dalla tasca. Dopo qualche squillo, sento la voce del mio migliore amico. «Jude?»

      «Oh, Dylan, grazie a Dio. Senti, mi serve…»

      «No, aspetta un attimo. Che cazzo sta succedendo? Ho appena avuto una conversazione enigmatica con Dean. Scusa, una incomprensibile. Mi ha raccontato una storia molto strana su come hai feng-shuizzato la tua camera da letto con una vasca da bagno e un sacco di acqua alle tre del mattino. Quanta erba avete fumato, ieri sera?»

      «Non così tanta» ribatto in tono indignato. «Be’, io no, comunque. Sai che mi fa venire dei mal di testa tremendi. Non posso parlare per lui.» Mi interrompo, sconvolto al pensiero di parlare al posto di Dean. Poi torno a concentrarmi sula conversazione. «Il soffitto della camera e parte del corridoio sono crollati, ecco tutto. Oh, e una vasca da bagno è piombata giù dal piano superiore e adesso è accanto al mio letto.»

      C’è una breve pausa. «Hai proprio una vita interessante, Jude.»

      «Mmm. Interessante o folle?»

      «Già, scelgo la seconda, ma è a causa delle compagnie che frequenti.»

      Sorrido, perché Dean non piace per niente a Dylan. «Non è successo perché eravamo fatti, Dyl. Il vecchio McGregor ha lasciato l’acqua della vasca aperta.»

      «Che farai adesso? Ovviamente non puoi restare lì. Ti preparo la tua stanza.»

      Sorrido. «Non è la mia stanza, Dylan. Mi fai sembrare come il figlio di genitori divorziati che viene a stare per il weekend.» Cerco di non ridere. «Questo fa di Gabe il mio papino? Perché mi sta assolutamente bene.»

      «Chiudi il becco» ribatte, e riesco a sentire la risata nella sua voce.

      «In ogni caso, non starò con voi due.»

      «Cosa? Perché no, cazzo?»

      «Perché potrei prendermi la monogamia.»

      «Non fare il cretino. Non è una malattia.»

      «Senti, tesoro, solo perché ti sei abituato a una confortevole vita domestica, non significa che succederà anche a me.» Il mio sorriso svanisce, dato che è la verità, e lui lo sa. Nessun uomo mi vorrebbe al suo fianco con il fardello che mi porto dietro. Scuoto la testa per schiarirmi le idee. «Comunque ho un posto dove stare, quindi non preoccuparti.» Il che mi riporta al mio problema attuale, e fisso la porta d’ingresso chiusa. «A proposito della mia nuova sistemazione, quale sarebbe la risposta giusta quando qualcuno ti chiede una parola d’ordine prima di lasciarti entrare?»

      C’è una lunga pausa, poi Dylan fa una risatina nasale. «Oh, mio Dio, dove starai? È un sex club? Ti serve per accedere al dungeon?» Inizia a ridere. «Se è così, direi “culo rosso”.»

      Scuoto la testa, cercando di non ridere a mia volta. «No, è il tipo di parola d’ordine che potrebbe chiedere un ragazzino di cinque anni. Hai dei nipoti. Cosa si aspetterebbero?»

      Questo annuncio viene accolto da un lungo silenzio. Alla fine, Dylan replica. «Non ti chiederò cosa stai facendo, Jude, perché l'intuito mi suggerisce che sarebbe una storia lunga. Sappi soltanto che stasera preparerò il filetto alla Stroganoff. Ci sarà un posto pronto per te alle sei in punto. Vedi di esserci o ti darò la caccia.»

      «Sai, Dylan, hai una vena molto autoritaria. Gabe se n’è accorto?»

      Sento il sorriso nella sua voce. «Potrebbe avere un piccolo sospetto.»

      «Be’, per fortuna è un problema che riguarda solo voi due. Sii gentile e ricorda che le dimensioni non sono tutto.»

      «Vaffanculo.» Ride. «Okay, una parola d’ordine. Non sono sicuro, Jude. Le uniche che piacciono davvero ai miei nipoti sono popò e pisello.»

      Gemo. «Non posso usare la parola pisello. Non riuscirò mai a entrare per incontrare il tizio che, se tutto va per il verso giusto, mi darà un posto dove stare, dicendolo a suo figlio di cinque anni.» Rifletto. «Okay, vado, tesoro. Ci vediamo dopo.»

      «Sì, alle sei» risponde con pazienza. «E pronto a parlare.»

      Chiudo la chiamata e fisso la casa per un attimo. Poi, presa una decisione, raggiungo la porta a passo di carica e busso con forza.

      Qualche minuto dopo, viene aperta di nuovo e compare il bambino. «Oh, che c’è adesso?» Sospira come se fosse stanco del mondo.

      Contraggo le labbra. «Ho pensato alla tua parola d’ordine.» Lui si illumina all’istante e io mi poggio contro lo stipite. «Contiene la parola popò?»

      Mi guarda come se fossi Albert Einstein e Stephen Hawking tutti in uno. «Sì» mormora ammirato, poi si raddrizza. «E il resto?»

      «Oh, c’è altro?» Deglutisco.

      L’ammirazione svanisce. «Sì, un’altra parola.»

      «Puoi darmi un indizio?» chiedo disperato, lanciando un’occhiata al corridoio alle sue spalle nella speranza di vedere qualcuno. Chiunque. Nulla.

      Si dondola un po’ sulla soglia. «È un’altra parola ed è un colore» dice alla fine con riluttanza. Si volta al suono della voce di una donna. «Veloce» sussurra.

      Mi guardo intorno disperatamente e la parete della casa attira il mio sguardo. «Rosa!» grido a squarciagola, eccitato. «Oh, mio Dio, è popò rosa. La parola d’ordine è popò rosa.» Il bambino sorride e annuisce con entusiasmo, e io sollevo le braccia in segno di trionfo. «Sì. Sono il migliore.» Faccio una pausa e poi urlo forte: «Popò rosa!»

      Ed è a questo punto che, data la mia solita fortuna, la porta si spalanca del tutto e compare una donna dal viso molto severo con indosso un’uniforme da tata blu scuro con inserti bianchi.

      «Oh, Santo Cielo» mormora con un filo di voce.

      «Mi dispiace tanto» dico in modo accattivante, cercando di ignorare le risatine del ragazzino. «Stavo provando a trovare la parola d’ordine.»

      «La parola d’ordine?»

      «Sì» esclamo con impeto. «Questo giovanotto ha detto che non poteva lasciarmi entrare finché non l’avessi indovinata.»

      La donna abbassa lo sguardo sul bambino e poi lo solleva su di me. «Lui ha cinque anni e lei è decisamente più grande. È molto improbabile che fosse a casa da solo, quindi perché non si è limitato a continuare a suonare il campanello?»

      «Oh, be’, non ci ho pensato.»

      Lei scuote la testa, come se mi ritenesse mentalmente ritardato. «Posso aiutarla?»

      «Oh sì» rispondo allegro, mostrandole il foglio di carta di Dean. «C’è il signor Jacobs? Ho un appuntamento con lui.»

      Mi molla un’occhiataccia. «Non ne so nulla.»

      La fisso, incapace di pensare a una risposta a tono che non suoni sarcastica. Nel vuoto del silenzio, la donna guarda storto il bambino. «E cosa ti ho detto sul fare le cose senza chiedere il permesso, William?»

      «È Billy» ribatte lui scontrosamente, e lei fa un verso di disapprovazione.

      «È William quando parlo con te. Tu invece cosa devi ricordare?»

      «Le mie buone maniere» risponde con un atteggiamento che tra vent’anni griderà vaffanculo. La donna riporta l’attenzione su di me e, mentre è distratta, rimango stupito nel vedere Billy farmi un occhiolino sfacciato.

      Lei annuisce in modo brusco. «Stasera a letto un’ora prima, William. Se continui a scappare via e a fare cose stupide come aprire la porta a sconosciuti che potrebbero essere dei completi…» Mi squadra dalla testa ai piedi con uno sguardo sprezzante prima di finire: «… fannulloni senzatetto in cerca di guai.»

      Abbasso lo sguardo sul mio abbigliamento. So che è un po’ casual, ma di sicuro non grida ancora “vagabondo”. «Senta, posso entrare?» inizio a dire, quando siamo interrotti da una porta che si apre lungo il corridoio e dal suono di voci maschili alterate.

      «Sa cosa, signor Jacobs, me ne vado. Non mi hanno mai parlato in questo modo. Ho lavorato in alcune delle migliori strutture del mondo, e nulla di quello che ho mai fatto mi ha preparato a sopportare le sue richieste.»

      Una voce bassa e profonda dice qualcosa che non riesco ad afferrare, e un uomo compare sulla soglia. Porta un completo marrone gessato e ha i capelli biondi pettinati all’indietro, che gli lasciano libera la fronte; si infila un cappotto e si ferma per ascoltare l’altro interlocutore. Torna a sporgersi nella stanza. «Sua Maestà non direbbe mai cose tanto rozze. Vado.»

      Sbuffa alla risposta che riceve e viene verso di noi con passo deciso, facendo quasi cadere Billy. Gli afferro con delicatezza una spalla per impedirgli di perdere l’equilibrio. Il bambino sembra impassibile e mi rivolge un gran sorriso, ma io guardo l’uomo in modo torvo. «Stia attento. Ha quasi fatto cadere Billy.»

      Lui tira su con il naso come se non gliene fregasse nulla e si volta verso la tata. «Me ne vado, signorina Hampton. Non sono mai stato trattato con tale disprezzo.» Mi squadra. «Intendiamoci, non c’è da stupirsi, visto le compagnie che frequenta in questi giorni.»

      In realtà sono divertito, piuttosto che infastidito. Non sono mai stato screditato così in vita mia, e una volta ho commesso l’errore di infastidire il comico scozzese Frankie Boyle.

      La tata scuote la testa, dispiaciuta. «Vada, signor Hawkins. I trogloditi come lui non riescono a capire la classe, quando la vedono.» Si guarda intorno e si sporge in avanti. «Tutto questo posto è un manicomio. Nemmeno io resterò a lungo.»

      L’uomo le dà una pacca sulla spalla e si allontana a passo spedito lungo la strada. Ben presto lo perdo di vista e, quando mi volto, mi accorgo che la porta sta per chiudersi e la tata sta sparendo su per le scale, portando con sé un Billy molto indignato. Metto in fretta il piede sulla soglia per bloccare il movimento e la supero per entrare.

      Mi ritrovo in un ampio atrio arioso con un pavimento fatto di piastrelle Milton. È dipinto di giallo vivace, e una parete è del tutto coperta da foto all’interno di cornici nere. Il profumo di gigli, proveniente da un enorme vaso di fiori su un tavolino laterale, permea l’aria. Non c’è ancora nessuno, ma sento il brontolio della voce di un uomo proveniente dalla porta rimasta mezza aperta dalla stanza da cui era uscito il signor Hawkins. Sembra che sia al telefono, e io mi avvicino.

      «Matt, sei tu? Sì, ho bisogno di un altro assistente personale. Quello era tremendo.» C’è una pausa e lui ride. «In realtà, è durato per una mattina intera. Molto più a lungo di altri. Non so che problema abbiano. Gli ho solo chiesto di svuotare il cestino e portarmi un caffè. Sembrava quasi che gli avessi detto di farmi un pompino.» Ride di nuovo. «È un ordine che senz’altro Sua Maestà non gli ha mai dato. Okay, amico, a presto.»

      Sento mettere giù il telefono e sfrutto l’occasione per bussare. «Salve» esclamo. «Lei è il signor Jacobs?»

      Sento dei passi misurati avvicinarsi alla porta, e quando viene spalancata sollevo lo sguardo, poi lo sollevo ancora un po’. Gesù, è grosso. È alto senza dubbio un metro e novantacinque, è assolutamente stupendo e del tutto diverso da Dean. Mentre lui è snello e slanciato, quest’uomo è tutto muscoli, ha gambe lunghe e forti, fianchi stretti, un torace ampio e possente, e spalle larghe che tirano la semplice T-shirt blu scuro. Poi mi ricordo che in realtà sono fratellastri e che questo tizio è senza dubbio più grande di Dean. Direi che ha passato i quaranta, e qualcosa in lui mi sembra familiare.

      Ha i capelli di un castano scuro intenso, con sporadici fili d’argento, che gli cadono sulle spalle in onde disordinate. È il suo viso, però, a catturare maggiormente la mia attenzione. È del tutto diverso da qualsiasi uomo con cui passo il tempo durante i servizi fotografici. Ha la mandibola pronunciata e coperta da una barba castana ribelle. Il naso sembra essere stato rotto varie volte, e ha zigomi alti e ampi. Gli scintillanti occhi marroni sono contornati da piccole rughe, come se fosse abituato a sorridere molto, e una delle sopracciglia nere è solcata da una sottile cicatrice bianca che finisce appena sopra lo zigomo.

      La vaga sensazione di conoscerlo torna a farsi sentire, prima di rendermi conto che il sopracciglio si sta inarcando a mo’ di domanda, e che ho appena passato un minuto a fissarlo e quasi di sicuro a sbavare. Controllo mentalmente e sospiro di sollievo. Niente bava.

      Lui mi guarda con attenzione, e per un istante potrei giurare che lo shock e qualcosa di più cupo gli attraversino il viso. Poi la sua espressione si rasserena e fa un mezzo sorriso.

      Tendo subito la mano. «Salve, io sono Jude.»

      Con un’aria un po’ confusa, ricambia il gesto e me la stringe. La sua è grande, calda e molto callosa, e una scintilla mi schizza lungo il polso. La lascio andare per lo stupore, e Asa mi fissa come se l’avesse sentita a propria volta, poi scuote la testa. «Piacere di conoscerti, Jude.» Ha la voce profonda e calda, come un punch bollente in una giornata fredda, con un leggero accento dello Yorkshire. Si interrompe e poi ride. «Chi sei tu?»

      Faccio un passo indietro, imbarazzato. «Merda. Ehm, sono Jude, e tu mi aspettavi oggi?» Lo dico più come se fosse una domanda, perché sono abbastanza sicuro che la risposta sia no. Maledetto Dean.

      La sua espressione si distende. «Non sei il mio nuovo assistente personale, vero? Perché sarebbe fin troppo rapido, cavolo. L’altro se n’è andato da circa sessanta secondi. Entra e siediti. Parlerò con te per due minuti buoni, molto probabilmente ti offenderò, e poi avrai ancora un mucchio di tempo per raggiungerlo.» Fissa la direzione in cui si è allontanato il suo assistente tormentato. «Comunque, sono sicuro che non si stia muovendo troppo in fretta, con quel bastone enorme che ha su per il culo.»

      «Be’, beato lui.»

      Sono del tutto inorridito nel sentire il tono flirtante della mia voce e le parole che mi sono appena uscite dalle labbra. Apro la bocca per fare marcia indietro, ma prima che ci riesca, lui reclina il capo e ride di gusto. Lo osservo di nascosto, perché è proprio molto bello con la faccia illuminata dall’ilarità. La sua risata gli somiglia, è robusta e calorosa, e già avverto in Asa una gran voglia di vivere. L’intero corpo sembra vibrare, acceso da questa passione, come se lui assaporasse ogni istante fino in fondo.

      Smette di ridere e mi sorride. «Non sei della Dalton Agency, vero?»

      «No. E non sono nemmeno un assistente personale, anche se sarei molto felice di svuotare i cestini e portarti il caffè.»

      Mi osserva lentamente da capo a piedi. «Perché non ti siedi e non mi dici perché sei qui? Hai detto che ti stavo aspettando?»

      Scivolo sulla sedia che mi indica e mentre attendo che si accomodi dietro l’enorme scrivania di quercia, do un’occhiata veloce alla stanza. È evidente che prediliga i colori accesi, perché l’ambiente è dipinto di un turchese intenso. Tre pareti sono occupate da librerie che vanno dal pavimento al soffitto, l’altra è coperta da vecchi programmi di spettacoli teatrali incorniciati. Un ampio divano in pelle e due grandi poltrone sono posizionati davanti a un caminetto e la luce si riversa all’interno dalle portefinestre che lasciano intravedere un lungo giardino. È una stanza accogliente che ti invita a rannicchiarti con un buon libro, e mi rilasso un po’.

      Lui si accomoda sulla grossa sedia dietro la scrivania e spinge da un lato il mucchio di documenti che ne ricoprono la superficie con un gesto impaziente. Accenno un sorrisetto, e Asa solleva lo sguardo su di me. «Dicevi?»

      «Sì. Pensavo che mi stessi aspettando, ma poi mi sono ricordato che in realtà è stato Dean a prendere accordi.»

      Alla menzione del nome del fratellastro, parte del buonumore gli abbandona il viso. Merda. L’ho offeso insinuando che Dean non saprebbe organizzarsi per uscire da un sacchetto di carta? Certo che no. Se è imparentato con lui, deve sapere che non stiamo parlando del professor Brian Cox1.

      «Conosci Dean?» Si interrompe. «Aspetta, hai detto che ti chiami Jude?»

      Annuisco e l’allegria svanisce del tutto, lasciando quella che definirei una maschera, anche se lo conosco soltanto da pochi minuti. «Allora sei il ragazzo di Dean? Ha accennato a te, ieri sera.»

      Scuoto la testa. «Noi non stiamo…»

      Mi interrompe. «Mi ha parlato di te, ma hai appena detto che ti ha mandato lui?»

      Mi sporgo in avanti sulla sedia. «Sì. Ieri notte, il mio appartamento si è allagato e una vasca da bagno è caduta giù dal piano di sopra, insieme alla maggior parte del soffitto. È piombata proprio accanto al letto, il che in realtà è una gran fortuna, perché se invece fosse finita su di me? Non so bene come voglio morire, ma essere schiacciati da una vasca da bagno è un po’ indecoroso. Non era neanche decente. Era verde avocado.» Faccio una pausa, colpito da un pensiero improvviso. «Mi chiedo cosa si potrebbe dire al funerale di qualcuno ucciso in questo modo. O quale musica pertinente si potrebbe suonare. Forse Raindrops Keep Falling on my Head.» Sbuffo. «O Waterfalls.»

      Un sorriso gli guizza sulle labbra carnose, e io mi rendo conto che sto blaterando. «Merda. Scusa, mi sono fatto trasportare.» Annuisce e sembra un po’ confuso, così concludo in fretta. «Quindi Dean ti ha chiamato, e tu hai accettato di permettermi di stare qui mentre riparano il mio appartamento. In cambio, posso darti una mano con le mansioni del tuo assistente personale mancante.» Mi zittisco nel notare che mi sta fissando senza capire assolutamente a cosa mi riferisco, e gemo. «Maledetto Dean. Non te ne ha mai parlato, vero?»

      Asa scuote lentamente la testa. «No. Mi ha chiesto se fossi o meno in casa al momento, ha espresso il suo rincrescimento per la perdita del mio assistente fisso, ha menzionato il fatto che quell’uomo aveva proprio un bel culo, poi ha detto che avrei dovuto conoscere Jude, il suo ragazzo.» Mi indica con un gesto della mano. «Che saresti tu.» Mi scruta con freddezza, e mi domando che fine abbia fatto quel delizioso momento di contatto.

      Gemo. «Lo sapevo che era troppo bello per essere vero. Dannato Dean.»

      Inaspettatamente, le sue labbra hanno di nuovo un guizzo. «Non è la prima volta che lo sento dire, questo è poco ma sicuro.»

      «Hai davvero bisogno di aiuto?» chiedo disperatamente, e lui mi fissa a lungo, con qualcosa che gli balena sul viso. Poi scompare e Asa si sporge in avanti.

      «Sì. Hai mai svolto questo tipo di lavoro in precedenza?»

      Faccio segno di no con la testa. «No. Ma imparo in fretta. Non sono stupido, e se sei disposto a permettermi di stare qui mentre rimettono in sesto il mio appartamento, te ne sarei davvero grato. Ti aiuterò in qualsiasi cosa.» Faccio un piccolo sorriso. «Ma solo nei limiti della decenza. La mia datrice di lavoro precedente, la Regina, era molto decorosa nelle sue richieste durante le ore lavorative.»

      Sembra stupito. Poi scoppia a ridere e gli tremano le spalle. «Cazzo. L’hai sentito, eh?»

      Annuisco, sorridendo e rabbrividendo un po’ mentre lui mi lancia un rapido sguardo con i suoi occhi marroni. Ci sta provando? Non lo so. A volte il mio intuito fa cilecca. Torno a concentrarmi sulla conversazione. «L’ho sentito per caso, quando stavo provando a entrare indovinando la parola d’ordine di Billy.»

      Sembra sorpreso. «Come l’hai conosciuto?»

      «Ha aperto la porta prima che la tata venisse a prenderlo.»

      Un’espressione cupa gli attraversa il viso. «Per quanto ci hai parlato?»

      Alzo le mani. «È andato tutto bene. Sono rimasto a distanza, e la maggior parte della conversazione si è svolta attraverso la buca delle lettere, finché non ho indovinato che la parola d’ordine era pupù rosa.»

      Un sorriso affettuoso gli piega le labbra, e sospira. «No, non sto insinuando nulla del genere. Mi stavo solo chiedendo quanto ci abbia messo Mary Poppins ad accorgersi che il bambino sotto la sua responsabilità era sparito. Probabilmente era nella mia camera a frugare nel cassetto della biancheria intima.»

      Cerco di non sorridere. «Cavolo, questo deve essere proprio un posto interessante in cui lavorare. Non appena varchi la soglia, le convenzioni tradizionali dell’ambiente di lavoro sembrano volare via.»

      Ride, poggiandosi allo schienale. «È un problema mio, non tuo.» Mi osserva con attenzione. «Parlare di Billy mi fa venire in mente una cosa. Se ti permetto di restare, temo che dovrò fare dei controlli su di te. Ho un amico che lavora nel campo della sicurezza che farà le ricerche necessarie, ma non posso lasciare che tu viva sotto lo stesso tetto di mio figlio senza sapere che posso stare tranquillo. Anche se sei il ragazzo di Dean.»

      «Certo, non ci sono problemi. Sono un libro aperto.»

      Mi guarda a lungo, e quel calore esplode di nuovo in modo quasi palpabile prima che lui lo faccia sparire. Senza dubbio non me lo sto immaginando.

      «Quindi ti sta bene se resto per un po’?» chiedo con esitazione. «Non posso dirti per quanto, perché proprio non lo so. Potrebbe essere per tutta l’estate, ma se dovesse protrarsi più a lungo, troverò un altro posto.» Penso ai miei conti e a un albergo, e sono assalito dal terrore. Non sono il solo a dipendere dal mio lavoro. Poi lo guardo e sospiro. «Non è giusto. Se non ti sta bene, non preoccuparti. Troverò un altro posto dove stare. Non è una tua responsabilità ospitarmi solo per via di Dean.»

      Nel sentire il suo nome, Asa indurisce di nuovo l’espressione, e io mi domando quali siano i loro trascorsi. La famiglia è la famiglia, immagino. Mi fissa a lungo, e qualcosa gli si agita dietro gli occhi. «No, va bene.»

      «Davvero?»

      «Sì. Ti propongo un accordo. Puoi restare qui per tutto il tempo che vuoi, se mi aiuti con i compiti da assistente.»

      «Certo che sì, ti darò una mano con tutto quello che posso. Non hai che da chiedere.» Ci sorridiamo, e avverto del calore nel petto. Poi mi viene in mente una cosa. «Questo mese ho in programma un paio di lavori che devo fare, se va bene. Ho bisogno delle mie solite entrate.»

      «Certo.» Sembra sul punto di farmi una domanda, ma poi si ferma, come se si fosse ricordato qualcosa. «Hai delle referenze? Immagino che dovrei attenermi alle convenzioni esterne per l’impiego, a prescindere da quanto io sia poco ortodosso.»

      Ci rifletto. «Sì, certo. Puoi chiamare Trevor Saunders.»

      Sembra sorpreso. «Il fotografo?»

      «Sì. Ho fatto un mucchio di lavori per lui e mi conosce bene. Oltre a Trevor, puoi sentire Elizabeth Henton. È il mio agente, e la conosco da anni. Ti darò il numero di entrambi.»

      Qualcosa di simile al terrore gli pervade il viso. «Che lavoro fai, Jude?»

      «Sono un modello.»

      Non appena lo dico, giuro che sento tutto il calore abbandonare la stanza e noto un brivido percorrere la faccia di Asa. «Ma certo, ovvio» commenta, e adesso ha una punta di derisione nella voce. «Basta guardarti.» Fa una pausa. «Be’, se ancora ti interessa, immagino che l’offerta resti valida.»

      Stava per ritirarla? penso freneticamente. Di certo non è solo perché sono un modello.

      Continua a parlare, con la voce impassibile. «Be’, diciamo che è temporanea. Sono sicuro che ne troverai una migliore a uno dei tuoi lavori da modello.» Resto a bocca aperta, perché ha appena insinuato che io sia poco più di una puttana. «Potrebbe essere un po’ troppo simile a un lavoro normale per te, e c’è una discreta quantità di scartoffie che forse sarà troppo per te. Staremo a vedere.» Il suo tono diventa ancora più gelido. «Non devono girare droghe in questa casa, di nessun tipo. Un solo sentore di qualcosa di strano, e ti sbatto fuori.»

      Apro la bocca per dirgli che non ne prendo e poi mi blocco, chiedendomi se possa sentire l’odore dell’erba di Dean sui miei vestiti. Continua a parlare. «Non fare l’errore di pensare che io sia un idiota. Non è un tratto del mio lato della famiglia. Farai la tua parte, se starai qui. Non voglio pesi morti.» Mi rivolge un sorrisetto. «Non dovrei proprio accennare al peso davanti a un modello. Ricordo che è una cosa che non si fa.»

      Guarda il suo orologio prima che io possa ribattere qualcosa, e credetemi, avrei un mucchio di cose da dirgli. Non mi imbattevo in così tanti stereotipi da quando ho guardato un vecchio episodio della sitcom Rising Damp. «Dammi un paio di giorni per fare i controlli e poi puoi trasferirti, sempre se risulti pulito.»

      Annuisco senza parlare, e lui mi squadra in modo sprezzante. «Sono sicuro che hai degli amici con cui stare fino ad allora, o una festa a cui andare da qualche parte.»

      Si alza, e io lo imito in automatico. «Ho un appuntamento in città a cui non posso mancare, quindi se vuoi scusarmi, vado via. Lascia i tuoi dati sulla scrivania, Jude. Puoi uscire da solo, quando hai finito. Ti chiamerò appena potrai portare le tue cose.»

      La stanza piomba nel silenzio mentre lui esce, muovendosi con grazia e rapidità. Lo seguo con lo sguardo, sentendomi più divertito che ferito. Non è la prima volta che qualcuno mi ha liquidato come niente più che un modello con un cervello di gallina, ma è la prima in assoluto che mi ha dato fastidio. Conosco le ragioni che mi spingono a farlo, e tra queste non c’è un desiderio ardente di essere giudicato solo in base all’aspetto. Sono molto più di quello, però lui non mi ha dato l’occasione di dimostrarlo. Sono stato processato, giudicato e condannato senza nemmeno la possibilità di difendermi.

      Penso all’insinuazione che occuparmi delle scartoffie potrebbe far esplodere la mia bella testolina. Poi sorrido lentamente. Se vuole un modello con il cervello di gallina, gliene darò uno.

      Il suono del cellulare interrompe i miei piani. Fisso il nome sullo schermo e lo tocco con lentezza per rispondere. «Dean?»

      «Oh, grazie a Dio sei tu» ansima.

      «Chi altro potrebbe essere?»

      «Non importa. Hai visto Asa?»

      «Sì. Non mi hai raccontato che era una persona così affascinante.»

      Segue un breve silenzio. «Perché dovrei dirti una cosa simile? È un coglione prepotente e presuntuoso, ma fa parte della famiglia.»

      Scuoto la testa. Non so perché insisto con il sarcasmo. Non funziona con Dean. «Mi cercavi?»

      «Sì. Grazie a Dio ti ho trovato. Ascolta, non dire ad Asa che sei un modello.»

      «Perché? Non gli piacciono?»

      «No. Li odia con tutto il cuore.»

      «È un po’ chiudere la porta della stalla quando il cavallo è già scappato, ma…»

      «Quale cavallo? Asa non ne ha uno.»

      Lo interrompo in fretta, prima che la conversazione finisca in un vicolo cieco. «Lascia stare. Perché non gli piacciono i modelli?»

      «È una lunga storia. Asa aveva un…» Si sentono un crepitio e uno stridio acuto che disturbano la linea, che poi cade. Chiudo la chiamata e scuoto la testa.

      Un mistero dentro un mistero. Be’, non starò qui abbastanza a lungo perché mi preoccupi, questo è certo.
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      Gentile Signora,

      La ringrazio per le sue domande meravigliosamente invadenti. La prego, me ne mandi altre. La risposta a una di quelle che mi ha posto è: sì, faccio la ceretta nelle parti intime. Le fa sembrare più grandi, e qualsiasi cosa è d’aiuto.

      Cordiali saluti,

      Asa Jacobs

      

      «Per quanto tempo devo restare fuori dall’appartamento?» chiedo in tono incredulo.

      «Ne abbiamo già parlato, signor Bailey.» Il direttore dei lavori dell’edificio fa un gran sospiro. «Minimo tre mesi. Potrebbero essere di più, a seconda di cosa troveremo quando faremo una verifica più scrupolosa. Il danno causato dall’acqua è molto esteso nel suo appartamento e in quello di sotto, senza contare che potrebbe essere stata compromessa la sicurezza strutturale dei due piani.»

      Suppongo sia un modo di vedere un appartamento senza soffitto.

      «Okay» rispondo lentamente. «Mi terrà aggiornato?»

      Mi garantisce di sì, e dopo aver preso accordi per ritirare le mie cose, chiudo la telefonata. Sospiro e poggio la testa contro la finestra della camera degli ospiti di Dylan. Il freddo mi trasmette una bella sensazione sul viso accaldato mentre fisso il giardino, con la mente che turbina in preda a pensieri agitati.

      Merda. Tre mesi. Cosa cazzo farò? Ho due contratti importanti in arrivo, il che è positivo, ma rimane il fatto che svolgerò del lavoro per Asa, e quello mi impedirà di fare altre cose. Mi rallegro un po’, perché di certo non pagherò l’affitto per un appartamento in cui non posso vivere.

      Vengo distratto dalla voce di Dylan per le scale, che mi informa che la colazione è pronta, e nascondo la preoccupazione dove lui non può vederla. Le mie già misere finanze hanno subìto un duro colpo quando l’anno scorso è andato via di casa per vivere con Gabe, il suo ragazzo, ma non gliel’ho mai detto. È leale fino all’inverosimile e probabilmente si sarebbe rifiutato di trasferirsi. Non potevo permettere che mettesse un freno alla sua relazione, così gli ho garantito allegramente che avevo dei lavori in arrivo e non avevo bisogno della sua parte di affitto.

      Poi ho ridotto all’osso le spese, uno così sottile che non avrebbe sfamato nemmeno un cagnolino appena nato. È incredibile come si possa tirare avanti senza spendere troppo denaro. Spesso i modelli si ritrovano con abiti che non servono più e di solito durante i servizi fotografici vengono offerti snack leggeri e bevande, che quasi nessuno mangia.

      Io ho mangiato a sazietà e sopportato alcuni sguardi di traverso che all’inizio mi hanno lasciato perplesso, ma poi il mio agente dell’epoca mi ha suggerito con esitazione di prendere un appuntamento per una consulenza sulla bulimia. Io gli ho garantito di essere solo impegnato in un’attività che fanno milioni di persone normali – mangiare – e lui se n’è andato felice.

      Stavo considerando l’idea di prendere un altro coinquilino, ma suppongo che tanto valga accantonarla per un po’. Non credo che ci siano molte persone che vogliano un appartamento in cui, se guardi in su, la visuale sarà riempita dalle parti basse del vecchio McGregor.

      Dylan mi chiama di nuovo, così scuoto le mani con forza, un movimento che mi ha insegnato una mia vecchia frequentazione che faceva lo psicologo.

      A quanto pare, aiuta a mettere da parte le preoccupazioni, in senso figurato. Non sono convinto, ma continuo a farlo.

      Scendo le scale rumorosamente, seguendo il suono delle voci e delle risate fino alla cucina. È una stanza magnifica, come ogni cosa in casa di Gabe, migliorata dalla presenza di Dylan. Indugio sulla soglia per un istante, senza essere visto, e li osservo.

      Il ragazzo di Dylan è un importante avvocato e una volta era il suo capo. Li ho guardati girare attorno alla loro attrazione per anni, sapendo che erano fatti per stare insieme, e avevo ragione. Sono una di quelle coppie che riesce a mostrare un legame forte senza dimostrazioni di affetto fuori luogo. Lo si vede negli scambi di battute irriverenti, nelle occhiate silenziosamente affettuose e nel modo in cui ripetono a macchinetta l’uno i movimenti dell’altro, come se stessero seguendo una melodia che non è sulla mia frequenza.

      Trattengo un sospiro. Volevo ciò che hanno loro così tanto e a un certo punto mi ero convinto di averlo. Scuoto la testa. Ora non sono così ingenuo. Ho ventotto anni e ho capito da molto tempo che quella vita non fa per me. Il mio futuro è frequentare uomini incuranti e intercambiabili come Dean, e nulla di più.

      Dylan alza lo sguardo dalla sua posizione ai fornelli, e per un attimo il viso gli si colma di preoccupazione. Merda. Devo stare attento con lui. Mi conosce troppo bene. Siamo migliori amici fin da quando andavamo al nido insieme. Direi che non c’è nessuno che mi conosce meglio.

      Mi impongo di sorridere. «Ehi, che cucini, bello, senza far esplodere nulla?»

      Gabe, seduto al tavolo, alza gli occhi e ride. Infila le carte che stava esaminando in una valigetta dall’aspetto molto costoso e scosta una sedia per me. «Vieni a sederti. Ti verso del caffè.» Mi fermo, cercando di dominare la mia espressione, e lui sorride. «Non preoccuparti, l’ho fatto io.»

      «Oh, fanculo!» grida Dylan. «Il mio caffè è molto buono.»

      «È molto qualcosa» borbotta Gabe. Mi sorride mentre mi siedo. «Dormito bene?»

      «Sì» rispondo in tono aspro. «Mi sono addormentato cullato dal cigolio delle molle del letto e da grida di “più forte”. Non c’è ninna nanna più dolce.»

      Dylan geme e Gabe ride, baciandosi i bicipiti in modo ironico. «Vedi, Dylan, questo rinforza la mia tesi. Sono un re tra gli uomini.»

      «Sei un re tra le tue cellule cerebrali» ribatte lui acidamente. Io rido e prendo il piatto che mi porge con salsicce, uova e bacon.

      Per un attimo cala il silenzio mentre ci avventiamo sul cibo, a parte Dylan che fa le smancerie al piccolo border terrier ai suoi piedi. «Chi è un bravo cagnolino? Vuoi un pezzo della salsiccia di Dylan, Charlie Hunnam?»

      Gabe scuote la testa. «A volte mi pento di averlo chiamato così. Non mi ero reso conto che avrebbe dato inizio a un’era di doppi sensi che non si vedeva più dai tempi della televisione inglese degli anni Settanta.» Rido, e lui si gira a guardarmi. «Qual è la situazione da te? Immagino tu sia assicurato?»

      Annuisco e mando giù il boccone. «Sì. Il che mi ricorda… dovrò continuare a pagare l’affitto?» Di colpo sento il cibo pesante nello stomaco, e Gabe deve intuire qualcosa, perché mi rivolge uno sguardo penetrante.

      «No» risponde con fermezza. «Se il padrone di casa cerca di obbligarti, mettilo in contatto con me. Anzi, dammi direttamente il suo numero, così gli faccio una telefonata e gli chiarisco la questione.»

      «Con gentilezza» suggerisce Dylan.

      «È lo stesso, Dylan. Abbiamo un’idea della gentilezza molto diversa.»

      «No, non è vero» ribatte il mio migliore amico. «La stai equiparando di nuovo all’arroganza.»

      Gabe gli scocca uno sguardo tutto d’un tratto caldo e intimo, che mi fa deglutire. «No, sto solo riconoscendo che tu sei una persona migliore di me.» Riporta l’attenzione su di me. «Non voglio che ti preoccupi, Jude. Risolverò la cosa.»

      «Grazie» rispondo, incredibilmente toccato. Non so se Dylan gli abbia spiegato la mia situazione. Presumo di sì, visto che gli ho dato il permesso di farlo e non si tengono nascosto nulla. È solo che è stato il nostro segreto per così tanto tempo che sembra strano condividerlo con un estraneo. Strano ma bello. Gabe è così forte da essere rassicurante.

      Mi osserva con uno sguardo indagatore e io annuisco: so che non ne parlerà mai, a meno che non sia io stesso a farlo. «Non c’è bisogno che mi ringrazi, Jude. Fai parte della famiglia, che per me è più importante di tutto.»

      Dylan sorride e, abile come sempre, spezza il momento sdolcinato prima che Gabe si senta abbastanza a disagio da fuggire a gambe levate. «Che piani hai per oggi?»

      Mi appoggio allo schienale, reggendo la mia tazza. «Be’, pensavo di passare la giornata alla spa e poi di provare a evitare i tentativi sempre più disperati di Ryan Reynolds di attirare la mia attenzione.» Lui mi molla un’occhiataccia e io cedo. «In realtà no. Ho in programma qualcosa di molto meglio. Per iniziare, andrò all’appartamento per guadare l’acqua del bagno del signor McGregor e vedere se ci galleggia qualcosa di mio. Dopo farò visita alla casa dell’Uomo Che Ama I Modelli, noto anche come Asa Jacobs. Sempre se il mio piccolo cervellino riuscirà a ricordare come usare la metro senza andare in confusione.»

      Mi aspetto una risata, ma non che Dylan prenda un sorso di caffè per poi buttarlo subito fuori dal naso.

      «Cazzo. Dylan, è disgustoso» commento in tono ammirato, mentre lui si asciuga.

      «Che diavolo hai che non va?» domanda Gabe con calma. «Hai scordato in quale cavità devi mandare le cose da bere? Ti darò un indizio, è la stessa che hai usato ieri sera per succhiarmi il…»

      «Oh, mio Dio» lo interrompe lui in tono frenetico, e io e Gabe scoppiamo a ridere. Dylan agita una mano nella mia direzione. «Hai detto Asa Jacobs?»

      «Sì» rispondo lentamente. «Lo conosci?» Mi viene in mente una cosa. «Oddio, è una delle tue vecchie frequentazioni? Perché mi sembra familiare.» Gabe aggrotta la fronte, ma si rasserena quando Dylan scuote la testa.

      «È Asa Jacobs» dice il mio migliore amico con insistenza. «Lo conoscete di sicuro!» Lo fisso, e Gabe scuote il capo. «Be’, non mi sorprende che tu non sappia chi sia, Gabe. Dopotutto, se non era sulla tua scrivania o piegato a novanta in un night club, non credo prestassi attenzione.»

      «Ehi!» esclama Gabe con fare indignato, poi scrolla le spalle. «Giusta osservazione, immagino.»

      Dylan si gira verso di me. «Ma tu dovresti conoscerlo.»

      Mi scervello e faccio segno di no con la testa. «Quindi non è uno con cui sei stato?» Lui la scuote a sua volta, e io scaccio l’improvviso e strano senso di sollievo. Mi viene un’ispirazione. «Oddio, viveva al 4B quando eravamo a Curzon Street?»

      «Ma che cazzo, no!» In pratica, Dylan sta vibrando per l’eccitazione. «Per l’amor del cielo, Jude, sei un gay di ventotto anni perfettamente funzionante. Asa avrebbe dovuto essere tra le tue fantasie segrete.» Scuote di nuovo il capo con disperazione. «Avrei dovuto saperlo. Se non è tra le pagine di un libro, non lo conosci. Era una grossa star del cinema, Jude.»

      Lo fisso insieme a Gabe, che poi tira fuori il cellulare. «Lo cerco su Google.»

      Gli faccio un cenno per fermarlo. «Non disturbarti. Al momento, Wikipedia non è nulla in confronto a Dylan.»

      Lui mi mostra il medio, poi afferra il suo tablet. «Era una famosissima star del cinema alcuni anni fa, un attore davvero bravo. Ha vinto un Emmy e un paio di Tony. Era molto famoso. Era apertamente bisessuale e una delle rare celebrità che non cercava di nasconderlo. Non so cosa ci fosse in lui, ma se l’è cavata, mentre altre star hanno avuto la carriera affossata per quel motivo.» Arrossisce un po’. «Ero pazzo di lui, quando avevo quindici anni.»

      «Come facevo a non saperlo?» chiedo in tono indignato. «Noi ci diciamo tutto.»

      «Non più» aggiunge Dylan in fretta guardando Gabe, che invece scrolla le spalle, sereno.

      «Non provare a nasconderlo, Dylan. Jude è la nostra Camilla, la terza persona nella nostra relazione.»

      «Perché in questo scenario sono la donna anziana?» dico con sdegno. «Voglio essere la principessa più giovane e in forma, che ha catturato i cuori e le menti delle persone.»

      «Lo saresti stato, tesoro» commenta Dylan precipitosamente. «E staresti molto meglio di lei con la tiara.»

      «È vero.» Annuisco con fermezza. «Modestia a parte, sarei un’aggiunta parecchio desiderabile alla famiglia reale e un’influenza molto stabilizzante. Ho anche una testa piena di capelli.»

      Gabe scuote il capo. «Mi preoccupa il fatto che non solo seguo questi strani voli di fantasia, ma che mi ritrovo a voler intervenire con le mie opinioni.»

      «Cosa volevi dire?» domanda subito Dylan, ma lui continua a scuotere la testa.

      «Ho detto che volevo, non che l’avrei fatto. Sto guardando attraverso le finestre del manicomio, non varcando la porta.»

      Dylan ride, e io muovo le dita in direzione del tablet che ha in mano. «Fammi dare un’occhiata al tuo uomo misterioso.»

      Me lo porge. «Lo conosci per forza. Era in Time Rush, il programma sui viaggiatori del tempo. Ti ricordi come continuavo a parlarne, quando avevamo quindici anni?»

      Fisso l’immagine che ha trovato Dylan. È indubbiamente Asa, ma più giovane e con indosso un costume storico. Porta i capelli corti e non ha la barba, però è lui, e anche se è sexy, adesso lo è ancora di più.

      «Non ero appassionato come te, e credo che lo dessero in TV quando avevo gli allenamenti di cricket. Ma penso di ricordarmelo» dico lentamente. «O almeno ricordo te che blateravi senza sosta su di lui.» Mi interrompo, poi faccio un sorriso lento e felice. «E come avevi l’abitudine di firmarti Dylan Jacobs.»

      Gabe fa una risatina nasale, e Dylan gli dà una spinta. «Silenzio. Avevo quindici anni. Non sapevo nemmeno che non fosse legale, a quel punto. Il dibattito sui matrimoni gay non era ancora arrivato nel Devon.»

      «Be’, era bello» affermo.

      «Già, era proprio figo, cazzo» sospira Dylan, alzandosi e sporgendosi sopra la mia spalla per osservare lo schermo. Scorre e fissiamo entrambi una foto di Asa nudo. È in piedi con la schiena rivolta verso l’obiettivo, quindi non posso vedere la merce, ma cazzo se ha un bel culo pieno, rotondo, alto e sodo.

      Clicco sullo schermo e appare un’altra foto, e per poco non ingoio la lingua. È un nudo frontale di Asa: è in piedi in una stanza buia e le ombre giocano sul suo inguine, nascondendo i gioielli di famiglia ma dando un chiaro indicatore di peso e consistenza. Io e Dylan sospiriamo come se fossimo sincronizzati. «Guarda» dico in tono sognante di nuovo, e lui allunga una mano.

      «Vediamo se riusciamo a ingrandirla.»

      «Ehm.» Gabe si schiarisce la gola, e Dylan sorride e scuote la testa.

      «Ovviamente non regge il confronto con te, Gabe.»

      «Ovviamente» ripeto con lentezza. «Be’, a meno che non si stesse facendo colare piano della cera su quel torace possente e muscoloso.»

      Sollevo lo sguardo e noto che mi stanno fissando. Tossisco in fretta. «Sì, be’, lasciamo stare. Riprendiamo la conversazione, ignorando la deviazione.»

      «La deviazione leggermente perversa.» Gabe fa un sorrisetto, e io lo guardo di traverso.

      «Già, quella perversa che non aveva nulla a che fare con il suo aspetto. No. Proprio per niente.»

      Gabe scuote la testa in modo ironico, e Dylan mi toglie il tablet di mano. «Non riesco a credere che vivrai con Asa Jacobs» dice, facendo scorrere altre foto. «Che bastardo fortunato. Sai che dovrò venire spesso a trovarlo. Voglio dire, a trovarti.»

      «Sono qui davvero?» chiede Gabe. «O è uno di quei programmi tipo Ai confini della realtà?»

      Dylan ride. «Nessuno regge il confronto con te, tesoro» amoreggia, e il compagno fa una smorfia, disgustato.

      «Lascia stare, Dylan. Continua a fingere che io non sia qui. Alla lunga è senz’altro meglio per la mia salute mentale.»

      «Quindi cos’è successo?» interrompo. «Hai detto che è bisessuale, cosa che non mi interessa per niente.» Mi fissano, e scuoto la testa con enfasi. «Per. Niente.»

      «Va bene.» Dylan allunga le parole mentre parla. «Come ho detto, è passato da questa serie a Hollywood e ha vinto un sacco di premi. Era un po’ un ragazzaccio, ma non tremendo. Era molto affascinante e amava la vita, quindi era più un furfante, se capisci cosa intendo.»

      Annuisco. Ha ancora l’aria di una canaglia maliziosa, o almeno l’aveva, finché non ha scoperto che mi guadagno da vivere facendomi scattare delle foto. Dylan prosegue. «Poi, se ricordo bene, è andato a vivere con un’attrice. Non mi viene in mente il nome. Ero devastato.» Sospira. «Io la chiamavo La Strega, e nessuno aveva il permesso di dire il suo nome in casa nostra.»

      Inizio a ridere. «Oddio, quello me lo ricordo. Simon lo tirava fuori in tutte le conversazioni possibili, anche se ti stava solo chiedendo di passargli il ketchup.» Faccio una pausa e continuo, in una ridicola imitazione della voce di suo fratello maggiore: «Dylan, per favore, passami il ketchup, che a quanto mi risulta è della marca preferita della donna di Asa.» Mi interrompo. «Era la sua ragazza. Wow, in che cazzo di mondo stranamente piccolo viviamo.»

      «Con la tua inclinazione per la filosofia potresti fare molta strada» commenta Gabe in tono saggio, e niente affatto serio, e io rido.

      «Grazie. C’è altro, Dylan? Qualche indizio del perché non appena ho detto che faccio il modello mi ha trattato come se avessi la lebbra? Non sembra l’uomo che descrivi.»

      Lui scuote la testa, con la fronte aggrottata. «Penso ci sia stato una sorta di scandalo e Asa è sparito dalla circolazione. Adesso deve avere poco più di quarant’anni. Non ricordo cosa è successo di preciso, perché quando si è innamorato di una donna e ha ignorato del tutto l’esistenza del suo unico partner perfetto che languiva nel Devon, ho spostato il mio affetto su Damon Albarn leader dei Blur.»

      «Sei stato duro e volitivo in modo ammirevole» dico, e Dylan si gira verso di me.

      «Grazie» risponde in tono solenne, poi scoppiamo entrambi a ridere.

      Mi stiracchio. «Be’, Emmy o no, quell’uomo ha offeso il mio onore e la pagherà.»

      «Come?» domanda Gabe, leggermente nervoso. «È qualcosa per cui c’è bisogno che ti dia il mio biglietto da visita, casomai andasse male?»

      Faccio un sorrisetto. «È perfetto. Lui pensa che i modelli siano dei completi idioti. Gli farò vedere io cosa significa. Scalerò le vette dell’idiozia. Arriverò talmente in alto che ne troverò una nuova specie.» Sposto lo sguardo su di lui. «Quindi forse sì, è meglio che tu mi dia il tuo biglietto. Sai, tanto per stare tranquilli.»

      

      Alcuni giorni dopo, sono in piedi all’esterno dell’edificio rosa e fisso l’ormai familiare porta blu scuro. La strada è straordinariamente silenziosa, e ogni porta e finestra risplende. Sembra un po’ di essere sul set del film Oliver, quando lui va a casa del signor Brownlow. Quasi mi aspetto che una donna inizi a cantare di comprare delle rose e che le domestiche agitino i loro spolverini all’unisono fuori dalle finestre. Scaccio via l’immagine.

      Poggio la borsa a terra e mi asciugo sui jeans i palmi all’improvviso umidi. Questa volta sono vestito in modo molto più appropriato con un paio di jeans, una camicia a scacchi bianca e blu e il mio bomber blu scuro Pretty Green. Ma sono inaspettatamente nervoso. Posso sfilare su una passerella con chiunque, togliermi i vestiti in una stanza piena di persone che so che giudicheranno ogni imperfezione sul mio corpo, ma trasferirmi nella casa di un uomo che detesta in modo palese ogni cosa che rappresento mi rende nervoso.

      Scuoto di nuovo le mani e, prima di poterci ripensare, premo il campanello. Ascolto risuonare i toni melodiosi, ma stavolta non c’è lo scalpiccio di piccoli piedi. Invece, sento dei passi misurati, e quando la porta si apre compare un uomo anziano, che molto probabilmente è la persona dall’aspetto più infelice che io abbia mai visto. I tratti del viso cascante sembrano degnati dall’insoddisfazione, quindi ha l’aria di un segugio molto incazzato. «Posso aiutarla?» chiede, tirando su con il naso in modo depresso ed emettendo un lungo sospiro.

      Ho già voglia di offrirgli il numero dell’associazione Samaritans, invece gli faccio un bel sorriso radioso.

      «Spero di sì. Sono Jude Bailey. Il signor Jacobs mi sta aspettando. Resterò qui per un po’, e ieri sera mi ha mandato un messaggio dicendo che andava bene che mi trasferissi oggi.»

      Fa un nuovo sospiro profondo. «Che vada bene o meno, visto che lei adesso è qui, dobbiamo tutti trarne il meglio.»

      Sbatto le palpebre. «Immagino di sì.» Restiamo lì in piedi per quello che verosimilmente è il minuto più lungo del mondo, finché alla fine mi muovo. «Allora, va bene se porto dentro la mia roba?»

      Lui annuisce e spalanca la porta. «La aiuterò. Stanotte probabilmente la sciatica mi farà patire le pene dell’inferno, ma non si preoccupi.»

      Afferro il manico della borsa verso cui si sta allungando. «Oh, no, la prego, non c’è problema. Sono riuscito a portare tutti i bagagli da solo sulla metro.»

      Scuote la testa. «No, no. La aiuterò. Dobbiamo sopportare ciò che non può essere curato.»

      Esito per una frazione di secondo per il desiderio di controllare se ci siano telecamere nascoste, e quell’istante gli dà il tempo sufficiente per afferrare la borsa ed entrare in casa con un’agilità sorprendente. Lo seguo, lanciando occhiate furtive in cerca di Asa.

      La sua voce richiama la mia attenzione. «Com’è andato il viaggio, signore? La metropolitana può essere proprio terribile con tutti quei ritardi causati da incidenti e suicidi imprevisti.»

      Mi domando freneticamente se qualcuna di quelle persone si sia trovata accanto a lui e si sia buttata in preda alla disperazione, poi si sentono dei passi rapidi e leggeri, e compare una donna. Sbatto le palpebre. Ha circa sessant’anni, ma ha i capelli biondi ossigenati e cotonati in un’enorme acconciatura ad alveare. Ha dell’ombretto blu sulle palpebre e le enormi ciglia finte le gettano sulle guance un’ombra sottilissima, simile a una ragnatela. Il rossetto è rosso brillante, lo stesso colore di un semaforo, e ha uno di quei seni immensi che sembrano quasi un davanzale.

      «Amos» dice, rimproverando l’uomo con un marcato accento dell’East End. «Che diavolo ti è venuto in mente di andare ad aprire la porta? Sai che non va mai a finire bene.»

      Amos si erge in tutta la sua altezza, che pare poco più di un metro e venti. È come un piccolo gnomo maniaco depressivo. «Signora B» dice lentamente. «So di non essere una persona socievole come altre che conosco.» La squadra dall’alto in basso e tira su con il naso, e lei si gonfia come un tacchino. «Ma al giorno d’oggi dobbiamo andare tutti ben oltre le nostre mansioni. Il desolante panorama lavorativo attuale dovrebbe essere un avvertimento salutare. Se non ci diversifichiamo e non stiamo al passo con i tempi, saremo tutti rimpiazzati dalla tecnologia.»

      «Mi sembra di sentire il presidente del C.d.A della Ford» brontola lei. «Come se la tecnologia potesse mai sostituire il tuo carattere allegro e spensierato. E se pensi che possa prendere il posto delle mie Bakewell tart, be’, ti sbagli di grosso. Il signor Jacobs si farebbe tagliare un braccio piuttosto che rinunciarci.»

      Sposto il peso da un piede all’altro, a disagio, e quel movimento cattura la sua attenzione. «Ah, credo che lei debba essere il signor Bailey» dice con calore.

      «Oh, mi chiami Jude, per favore» rispondo, sorridendo nel notare il luccichio nei suoi occhi.

      «E io sono la signora B, ma puoi chiamarmi Peggy. Jude è venuto ad aiutare il signor Jacobs con il suo lavoro» informa Amos, mentre mi fa segno di seguirla con la mano.

      Andiamo dietro al suo incedere maestoso lungo la scala, come dei cortigiani sulla scia della loro regina.

      Amos si schiarisce la gola con un orribile rumore di catarro. «Che Dio abbia misericordia di lei, allora, signor Bailey. Il signor Jacobs ha…» Fa una pausa, poi continua in tono cupo: «Gusti eccentrici.»

      Lo guardo mentre arriviamo a un ampio pianerottolo, ma prima che possa dire qualcosa, Peggy lo aggredisce verbalmente. «Gusti eccentrici. Per l’amor del Cielo, lo fai sembrare come quel pervertito di Michael Barrymore.» Mi lancia un’occhiata. «È un uomo assolutamente adorabile. Vedrai.»

      Spalanca una porta e si mette di lato per lasciarmi entrare. Io supero la soglia e mi guardo intorno con curiosità. Sono in una stanza ampia e ariosa, con un letto in quercia con delle lenzuola bianche. Due pareti sono dipinte di blu scuro e ci sono appese due enormi fotografie del mare in bianco e nero, e i comodini hanno larghe basi che sembrano fatte di legno di recupero. La camera profuma di limone, e quando mi avvicino alla finestra mi accorgo che dà sulla strada silenziosa.

      Poggio la borsa e sorrido ad Amos per ringraziarlo; lui posa sul pavimento l’altra con un gran sospiro.

      «Be’, io vado, signora B» dice. «Devo controllare la Mercedes. C’è un tintinnio nel motore che suona come un guasto costoso.» Sospira con gusto. «Probabilmente bisognerà comprarne uno nuovo, e forse una nuova auto.» Con un mezzo saluto depresso, si volta ed esce dalla stanza.

      Peggy tira su con il naso. «Be’, quello è Amos» dice. «È un tipo assurdo. Non c’è un buonumore che non riesca a rovinare. Se trovasse una pentola piena d’oro alla fine dell’arcobaleno non la prenderebbe, casomai ci fosse qualche trucco.»

      Rido e lei mi osserva, con gli occhi che scintillano di gioia. «Noialtri siamo un po’ più allegri» riprende, dandomi una pacca sulla spalla. «Non teme di essere sostituito, è l’autista di Asa da anni. Amos lo diverte, per qualche motivo.»

      Si guarda intorno e schizza a raddrizzare il copriletto prima di esaminarlo con occhi penetranti. «Sì, penso che ti troverai bene qui. Là c’è il tuo bagno privato. Ti lascio a disfare i bagagli e metterti comodo, poi verrò a prenderti e ti mostrerò lo studio, che è dove lavorerai principalmente.»

      «Oh, non c’è bisogno di aspettare» ribatto in fretta. «Ti prego, non trattarmi come un ospite. Il signor Jacobs mi sta facendo un favore enorme permettendomi di restare, quindi è meglio che mi metta al lavoro.»

      Mi sorride. «Come preferisci, Jude. Allora andiamo, ti faccio vedere la casa, così potrai orientarti.»

      La seguo di nuovo giù per le scale e poi per un lungo corridoio. «Ho visto lo studio la prima volta che sono venuto» le dico.

      Torna a guardarmi. «Non avevo capito che fossi già stato qui.»

      «Oh sì, mi ha aperto Billy.»

      Lei mi rivolge un gran sorriso, mentre apre la porta di un enorme salotto. Una parete è fatta di vetro e dà sul giardino, lasciando entrare la luce. Le altre sono dipinte di un nero plateale e a una è appeso un quadro gigantesco che raffigura il mare, tutto pietre e colori sbiaditi. C’è un imponente divano componibile color sabbia su un tappeto orientale chiaro, davanti a un lungo tavolino rustico.

      La voce di Peggy mi richiama. «Ah, che Dio lo benedica, quel piccolo tesoro.» Si ferma sulla soglia. «Oh, adesso ho capito. Tu sei il giovanotto che fa il modello. Era il mio giorno libero quando sei venuto, ma la signorina Hampton mi ha detto tutto di te.» Pronuncia il nome della donna con disprezzo, quindi deduco che non ci sia molto affetto tra le due. Le sue parole seguenti lo confermano. «Asa le ha dato una bella lavata di capo per aver lasciato Billy da solo abbastanza a lungo da aprire la porta a uno sconosciuto e passarci del tempo.» Mi scocca uno sguardo veloce. «Quindi sei un modello?»
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