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  Ottiero Ottieri - Dalla Olivetti alla Bicêtre




  Le "realtà" e i "campi di concentrazione"




  Premessa




  Si intende affrontare con questa ricerca una delle personalità più complesse ed eterogenee della letteratura italiana recente: lo faremo seguendo soprattutto i fili interni della sua opera e gli spunti che possono indicarci, nella varietà delle esperienze, una unità di ispirazione e di intenti, invece di ricercare a tutti i costi una precisa collocazione storico-culturale, che si rivelerà via via più incerta, e, forse, indefinibile perché sempre restrittiva e inadeguata. Vogliamo con ciò dire che l'esperienza di Ottiero Ottieri, per quanto la si possa avvicinare ad altre esperienze letterarie contemporanee, resta isolata perché risponde anzitutto ad un individualismo di intenzioni e di mezzi che ne impedisce un sicuro sbocco nel realismo (da cui lo scrittore si ritrae assai presto, pur se la sua ricerca vi ruota continuamente intorno), o nello scientismo (a cui non riesce ad approdare). Difatti ogni sua esperienza, quella "industriale", quella "cinematografica", quella "psichiatrica" (1), resta come sospesa e non esaurita, se non dall'interno di un vissuto che concretamente e pesantemente si trova in primo piano, determinando una preponderanza dell'individuale e, nell'individuale, di tendenze idealistico-storicistiche prima, positivistiche dopo.




  Perciò abbiamo costruito la ricerca libro su libro, unificando appena i discorsi laddove si trattava dello stesso argomento o del medesimo "periodo" (intendendo in Ottieri per periodo una situazione che a lungo nella sua vita appare predominante, al punto da trasformarsi anche in produzione letteraria e, più in generale, culturale e filosofica). E' stato in tal modo possibile, anche per utilità di impianto della ricerca, enucleare dalla produzione dell'autore cinque momenti fondamentali:




  1) il periodo legato alla formazione e al provincialismo culturale (Capitolo. I°);




  2) il periodo caratterizzato da un forte influsso della ideologia, con conseguente predominanza in letteratura di temi legati all'industria (Capitolo II°);




  3) il periodo caratterizzato dalla crisi della ideologia (Capitolo III°);




  4) il periodo dello sperimentalismo e dei "romanzi-sceneggiatura" (Capitolo IV°);




  5) il periodo caratterizzato dalla malattia (2) e dalla narrazione dei temi ad essa connessi (Capitolo V°).




  Come si vedrà, seppure queste distinzioni possano trovare molteplici avallanti, internamente e profondamente esse non reggono, perché impediscono di seguire la molteplicità dei piani presenti in ogni singolo 'periodo', in rapporto alla correlatività fra i 'periodi' e fra le diverse esperienze che Ottieri contemporaneamente conduce: questa correlatività è anzi la caratteristica fondamentale dello scrittore. Ecco perché una analisi univoca non può che portare a risultati parziali e discutibili e porre soprattutto l'accento sulle contraddizioni teoriche dell'opera, svalutandola (3); con una più esatta ricollocazione di queste contraddizioni all'interno della formazione culturale di Ottieri, si è invece costretti a ritenerle uno dei nuclei fondamentali e ineliminabili della sua produzione letteraria. Perciò, più che classificazioni o etichette, la ricerca si è concentrata sulle interdipendenze sia all'interno dell'opera, sia tra opera e vissuto (e cultura).




  Ne è derivato un discorso che, senza voler smussare le contraddizioni indicate, le svolge in termini di strutture logiche e stilistiche e ne considera la pluristratificazione, dovuta alla compresenza di esperienze attuali e di un passato filosofico-letterario talvolta non chiarificato (la matrice culturale esistenzialista e naturalistica).




  Tale matrice, che affiora tra le maglie della 'ideologia' attuale (le successive 'ideologie' o sistemi culturali corrispondenti ai vari 'periodi letterari': marx-freudismo in primo piano), si evidenzia primariamente negli aspetti strutturali dei singoli libri. Su questi ultimi punti abbiamo fissato maggiormente l'attenzione, traendone alcune conclusioni riguardanti sia l'evoluzione del pensiero dell'autore sia la narrativa in senso stretto: tenendo presente che l'evoluzione stessa del pensiero dell'autore si realizza concretamente attraverso strutture letterarie, nei termini di stratificazioni linguistiche che sono il condensato percettivo-intuitivo dell'intera esperienza dall'interno di un sempre imperante autobiografismo.




  Non abbiamo potuto seguire più approfonditamente questa ricerca, che ci avrebbe dato maggiori risultati, perché ci eravamo anzitutto assunti il compito di tracciare un quadro generale dell'opera di Ottieri; nonostante ciò crediamo che quanto nel corso dello studio verrà detto, soprattutto a proposito dei mezzi espressivi, linguaggio e immagine, sarà di valido aiuto a tracciare questo stesso quadro generale. Infatti il descrittivismo a metà realistico a metà soggettivo di tante pagine di Ottieri è frutto dell'interdipendenza fra sistema logico e intuizione-percezione spazio temporale ed è l'esatta prosecuzione sul piano stilistico della inscindibilità uomo-scrittore-opera (infatti tanta parte dell'opera di Ottieri nasce da necessità logiche o ideologiche).




  Questi rapporti ci hanno infine obbligato ad abbozzare un'indagine psicologico-culturale con una ricerca, che altri potrà approfondire, interdisciplinare e sostanzialmente più aperta ai mezzi della psicoanalisi e della psicolinguistica, alle cui soglie ci siamo fermati, per non intaccare l'impianto stesso di questo lavoro. A tutto ciò abbiamo preposto un breve itinerario biografico e letterario dell'autore per mostrarne, anzitutto con dati biografici, i principali passaggi culturali e letterari e per anteporre così una base concreta al nostro lavoro, anche in considerazione della non vasta bibliografia sull'autore ad oggi (anno 1976) a disposizione (4).




  PARTE Iˆ




  Capitolo I° - Formazione dello scrittore.




  - Le radici di Ottieri nel fascismo provinciale dal '30 al '40. Escursus su alcune sue esperienze: adolescenza, industria, crisi espressiva ed ideologica, cinema e nevrosi, in relazione alle singole opere.




  - Memorie dell'incoscienza, un'esperienza letteraria adolescenziale. Neorealismo (vicenda storica) e indagine psicoanalitica (vicende private). Componenti stilistiche: similitudine, analogia e metafora tra realismo e lirismo.




  Essendo i libri di Ottieri autobiografici, per sua esplicita dichiarazione (5), non ci è stato difficile raccogliere in essi le notizie fondamentali per tracciare una ideale biografia e una linea della sua evoluzione letteraria. La maggior parte delle notizie è tratta da La linea gotica e da L'irrealtà quotidiana (6), i due libri più densi di dati e i più direttamente e scopertamente autobiografici, di cui riportiamo in seguito interi brani [assai illuminanti i passi di L'irrealtà quotidiana (pagg. 155-268) che Ottieri attribuisce alla autobiografia di un misterioso scrittore: Vittorio Lucioli (7)], alcune notizie abbiamo raccolto qua e là negli altri suoi libri, altre, ma poche, da recensioni, altre infine, le più curiose, ci sono state gentilmente riferite dall'autore in un incontro avvenuto pochi giorni prima di Pasqua, nell'aprile del 1974.




  Iniziamo proprio da qui riportando quanto l'autore ci ha detto della sua origine: "Ho una situazione familiare un po' confusa. Non mi chiamo infatti Ottiero Ottieri, il mio nome completo è Ottiero Lucioli Ottieri Della Ciaia; si tratta di tre famiglie toscane (la famiglia Ottieri, la famiglia Lucioli, la famiglia Della Ciaia) tutte con residenza a Siena, che per motivi o ereditari o snobistici, non so bene perché non me ne sono mai occupato a fondo, si sono unite perché finiva la linea maschile; c'è stata quindi una specie di fusione, per l'applicazione, credo, della "legge salica" (in queste famiglie c'era il diritto, se non sbaglio, qualora non ci fossero eredi maschi, che le donne, sposandosi, si portassero dietro il loro nome). Io mi dovrei chiamare in realtà Ottiero Lucioli Ottieri Della Ciaia, cosa abbastanza scomoda per le macchine IBM della anagrafe, e poi per chiunque. Allora, siccome una mia nonna, buonanima, ebbe l'idea di chiamarmi Ottiero, quando io dovetti scegliere un nome per i primi articoli, mi dissi: 'Ottiero, Ottiero, cos'è Ottiero', io sono abituato al mio nome, ma se lei ci pensa a freddo, è un nome assurdo; allora, per giustificarlo, secondo certi usi (Alberto Alberti, Ruggero Ruggeri) scelsi il nome di Ottieri, per cui ho stampato i miei articoli e i miei libri come Ottiero Ottieri. Questo non è uno pseudonimo nel vero senso della parola, come Moravia che invece si chiama Pincherle; è uno dei miei cognomi, che io ho prescelto appunto per ragioni di assonanza, che possono essere altrettanto buffe (perché anche Ottiero Ottieri resta un nome abbastanza curioso). Però non trattandosi di uno pseudonimo ma di quello dei miei cognomi che ereditai dalla nonna, è finito per diventare anche ufficialmente il mio nome - ma se lei va a cercarmi all'anagrafe, mi trova sotto la lettere L: Lucioli-. Per riprendere il discorso sulla mia famiglia dirò che è d'origine senese; che aveva dei poderi, anche se non è stata mai una famiglia eccessivamente in vista; che era di antichissima civiltà (alcuni dicono del '900 dopo Cristo). Però non si è mai illustrata né nelle lettere né nelle arti, non ha dato mai un gran daffare agli storici, e così ha tirato avanti, da signorotti di campagna, conti... . Poi invece c'è stato uno che si è dato da fare nel disperdere il patrimonio, un certo Giobatta che mio padre sempre ricorda, un pro nonno, un bisnonno, non so: il quale ha fatto fuori tutto. Una delle cose che questi signori avevano era della terra e un palazzotto che ancora abbiamo, senza sapere cosa farne, a Chiusi. La mia famiglia dunque è senese ma risiede a Chiusi, poi mio padre e mia madre, naturalmente così insofferenti di vivere in provincia, hanno fatto la classica trasmigrazione a Roma dove io (ma per puro caso) ho avuto i natali" nel 1924 (8).




  Le prime notizie sul giovane Ottieri-Lucioli risalgono al 1939, sulla soglia della guerra; nel frattempo lo scrittore aveva trascorso l'infanzia a Roma dove aveva iniziato gli studi, sotto il fascismo, con frequenti spostamenti in Toscana (9).




  Le seguenti notizie hanno inizio con l'avvertenza che: "Lucioli parla sempre di sé, ma alterna la prima alla terza persona" (10); di esse abbiamo mantenuto l'impianto anche se, più che di un semplice excursus biografico, si tratta soprattutto di una elaborata analisi delle ragioni culturali dello scrittore e, conseguentemente, dei suoi inizi (Ottieri anzi va oltre, a cercare le ragioni culturali della sua generazione).




  "L'educazione intellettuale di Vittorio Lucioli iniziò nel 1939, sulla porta della guerra, quando aveva 16 anni, e di colpo. Una mattina durante le vacanze estive d'agosto in montagna, si spostò dalla camera al terrazzino con un tavolino e scrisse all'aria aperta una prosa poetica, di stile dannunziano, sui Monti Pallidi (Dolomiti).




  Prima prosa assoluta della sua vita, illeggibile. Iniziò dunque malissimo. Aveva letto sino ad allora, fuori della scuola, oltre a tre libri ameni per l'adolescenza (La tigre della Malesia, Senza famiglia e una biografia su certi parenti di Napoleone), soltanto I giganti innamorati di Salvator Gotta, sulla linea già latente estetico-alpestre, e la Vita di Cola di Rienzo di D'Annunzio, consigliatagli dal gesuita suo professore d'italiano, fascista. Anche il giovane Lucioli era fascista. Come sarebbe venuto fuori più tardi, lo era per un tipo di rapporto magico (nevrotico) con il padre con 'Colui che risolve tutto' (cioè il Duce). La letteratura per quanto dannunziana rappresentava il momento negativo della sua ambivalenza verso il Padre: verso Colui che non ha ripiegamenti, letterature e malinconie (non ha sentimenti d'irrealtà, si direbbe oggi) ed è tutto nella prassi, di cui ha il gusto, la mania".




  "Oggi se rivede le origini della propria educazione spirituale, Lucioli rilegge gli Scritti e discorsi di Mussolini, per i quali si appassionò di più che per il Vangelo di Cristo. E sì che Lucioli fece le scuole dai gesuiti. Dai gesuiti - è un fatto - imparò il fascismo e il dannunzianesimo, poco cattolicesimo, nessun cristianesimo. Dopo le prime crisette mistico-puberali, Lucioli cominciò a infiammarsi per la guerra d'Abissinia e il Duce, a 12 anni. Il misticismo fu prontamente rimpiazzato dal patriottismo imperialistico". "Fin da piccolo Lucioli aveva sofferto d'ansia e di malinconie rapide, improvvise, che stentava a giustificarsi".




  "Nello scontro contro la vita esterna e sua interiore egli subì da adolescente uno sfondamento con orlo arricciato, debordante; un surplus che non trovava collocamento nell'esistenza e neppure in quell'attività che è l'angoscia, ma richiedeva una collocazione in più, espressiva. L'in-più fu lo spunto della vocazione diciamo letteraria". Difatti, nonostante: "la sua predisposizione alla filosofia metodica, non alla poeticità, l'educazione intellettuale di Vittorio Lucioli si annunciò chiaramente come una vocazione letteraria. Morbosa. Dovette essere tanto più morbosa quanto più pareva tutta in ordine, seria, scrupolosa e improvvisa. Non fu il fiore sbocciante da una geniale precocità di immaginazione, da un amore infantile per le letture, le favole, le fantasticherie. Fu una pallida crisalide, dipinta con colori imitati, liberantesi a fatica dal bozzolo degli studi ginnasiali, da una chiusa ostinazione a sgobbare e, l'ho ripetuto, di colpo. Fino a quindici anni inoltrati Lucioli non fu che uno scolaro modello, ansioso. Mentre giocava ripeteva brani a memoria. Poi non fantasticò, si angosciò. Ebbe subito fortissime difficoltà nel ballo, nell'ambientarsi in un gruppo di adolescenti mondani che lo canzonavano perché era studioso e noioso. I balletti snobistici - questi, snobistici sul serio - del '35-'42 gli rivelarono un diaframma con l'altro sesso e con la buona società, una inferiorità di tipo traumatico, da dover poi reprimere o superare o ipercompensare per la intera vita". "Sullo slancio dello scritto alpestre Lucioli continuò per mesi a scrivere ornato, confuso, sonoramente vuoto, dannunziano, verboso. Che faceva? Si sfuggiva. Metteva la maniera sopra la realtà. Faceva il contrario di quel che ha fatto Moravia con Gli indifferenti. Quando sui vent'anni arrivò al realismo, ci arrivò appoggiandosi sul realismo magico, psicologico, perfido degli altri (Alvaro, Moravia, Piovene nell'ordine)". "Realista, non capiva la realtà. Però rimaneva un realista. Mai fu un lirico. Era un razionalista. Non scrisse poesie, non si interessò all'ermetismo, al novecentismo letterario. Si appoggiava ai narratori italiani dopo il '30".




  Questi significativi brani tracciano con precisione i primi passi dello scrittore e si possono riassumere nel binomio dannunzianesimo-gentilianesimo. La prima formazione di Ottieri è quindi interamente dentro la cultura fascista, con quel pizzico di crocianesimo che non si trova in contrasto con essa (chiama Giovanni Gentile "il suo maestro"), mentre gli inizi della formazione letteraria sono interamente dannunziani, di un D'Annunzio magari rivisto alla luce più intima - e un poco pedante - dell'estetismo alpestre di certe pagine di Gotta.




  Questo debito iniziale verso D'Annunzio (è bene precisarlo) è un debito tipico degli scrittori della sua generazione e della precedente; si tratta cioè di un passaggio pressoché obbligato e non senza conseguenze per i giovani scrittori italiani dopo il '20, come ha chiaramente dimostrato A. Rossi (11).




  Solo dopo il contatto con il realismo (di Moravia e di Alvaro in particolare) egli esce dall'estetismo giovanile e si proietta in una dimensione non provinciale; di mezzo però c'era stato l'incontro con la psicoanalisi e la politica, dopo il grave trauma della sconfitta. Ma seguiamo attraverso le note di Ottieri il periodo '43-'45. Nel '43 è soldato di sanità presso il Sovrano Ordine di Malta nell'ospedale di via Monferrato a Roma. Scrive in La linea gotica: "Fummo trasferiti a un Pronto soccorso finto - vicino al Tevere - dove tenevo il diario del distaccamento. Non ci accadeva nulla. Il maggiore, futuro onorevole D.C., ci radunava e scioglieva al grido di Vita, Vita, Vita, e noi non sapevamo di essere allevati per la prossima Democrazia Cristiana. Così, tra la famiglia e l'Ordine di Malta, riuscendo a dare due esami per l'Università e traducendo l'Agamennone di Eschilo (12), passai dentro un guscio i mesi della fame, del coprifuoco, della resistenza" (13).




  Il 1945 è un anno fondamentale per Ottieri perchè segna il distacco dal fascismo e "l'ingresso nella vita"; questo "ingresso" è però traumatico, come mostrano i brani successivi che continuo a citare quasi in maniera antologica perché mi pare che ogni parafrasi o sintesi sia maggiormente imprecisa (14).




  "Nel '45 finì la guerra, Lucioli finì prestissimo l'Università, senza aver fatto né la guerra, né la resistenza, né il repubblichino. Aveva un destino di solitario. Ugualmente quattro diavoli lo incalzarono all'ingresso nella vita: la letteratura, il lavoro, gli studi non letterari, la vita affettiva. Questi i quattro cavalieri della sua apocalissi. Proprio nel medesimo '45, di colpo scoppiarono nella nazione e nella sua anima la democrazia e il rovesciamento della prassi. Egli amareggiatissimo si rivoltò contro il testone bugiardo del Duce e diede inizio a un travagliatissimo taglio del cordone ombelicale. Esistenza e ideologia si scatenarono a vicenda, ora divaricandosi e spaccandolo in due, ora saldandosi e fulminandolo con la fiamma ossidrica. Nel 1945 sbucò alla responsabilità con la psicanalisi e la politica. Fu la seconda e non ultima nascita, un parto difficoltosissimo per cercare di entrare nella vita, questa volta con i piedi e non con la testa. Il 1945 fu tutta una rivoluzione, un ansioso spacco di contenuti. Il balzo nell'antifascismo marxista avvenne perché, ridicolizzato dai fatti l'accecamento proiettivo sul Duce, se ne ingenerò una tale delusione contro quel Padre, scoperto sciocco e impotente, che il meccanismo proiettivo si ribaltò in odio e rancore eterni (15). Il marxismo si giovò soprattutto della smania di scoperta sociale di questi accecati dal fascismo i quali si gettavano con furia parallela alla scoperta di determinismi individuali. Nella metodologia Freud e la lotta all'angoscia rinforzavano Marx e la lotta all'ingiustizia, e viceversa. La generazione di Lucioli, priva del tutto di intuizione, contemplazione, percezione, arroccata nel pensiero pratico-critico, prima tenuta accosto, schiacciata alla terra del gesuitismo fascista e antievangelico poi stretta nei determinismi riduttivi, intramondani, dalla necessità di sapere il perché della miseria sociale e dell'angoscia individuale: imboccò la via della prassi privata e pubblica nell'imbuto del causalismo. Nel 1945 trovare un impiego era un'azione da pionieri e votare una scelta da guerrieri" (16).




  Finita la guerra Ottieri riesce ad inserirsi nel mondo editoriale, anche se con l'occhio rivolto alle grandi industrie del nord. E' del 1948 la collaborazione di Ottieri alla rivista psicanalitica Psyche (17), che gli permette un quotidiano contatto con personalità quali Perrotti, Servadio, e, più in generale, con il mondo della psicologia e della psicoanalisi e dove pubblica i suoi primi articoli (18).




  Nello stesso 1948 viene pubblicata una sua traduzione La tragedia dell'Ateo di Tourneur Cyril. Intanto però compie un altro passo importante: si allontana dalla famiglia e da Roma. Scrive nella prima pagina de La linea gotica: "Ho lasciato il 2 febbraio, a 23 anni, Roma per Milano. Ho lasciato la letteratura, la casa agiata dei miei, la nevrosi di figlio unico".




  "Nel '48 si trasferiva a Milano, ed è a questo punto che si chiude la sua 'preistoria', l'età dell'incoscienza o dell'inconscio, dell'immaturità della ragione (vi appartiene, secondo l'autore, anche il suo libro, scritto nel '47 ma riscritto man mano fino al '51), e comincia la sua 'storia', la lucida e cosciente determinazione della sua storia attuale, fatta di esperienze sociali, di curiosità e scoperte nel mondo del lavoro, dei mestieri, dell'industria, e dei rapporti umani dentro quell'ambito preciso. Di engagés loro malgrado, o malgrado la loro vocazione più genuina, come l'Ottieri, pullula ormai la repubblica delle lettere" (19).




  Il 1948 segna dunque per Ottieri l'inizio della ricerca di un lavoro in una industria diversa da quella editoriale [nell'editoria incontra difficoltà ad ambientarsi (20)]; l'impresa si rivela subito difficile e, fino a che non incontra il gruppo manageriale della Olivetti, nel 1953, tutti i suoi tentativi vanno irrimediabilmente delusi. Nel 1952 è ancora nell'editoria: "Lavoro per un settimanale. Vado spesso per l'impaginazione a Novara" (21). In questo periodo viene spesso inviato in vari centri produttivi piemontesi o lombardi (all'Alfa Romeo, alla Necchi di Pavia, alla S. Eustachio di Brescia, alla Dalmine di Bergamo) per interviste e indagini sociologiche; un lavoro già più vicino alla sensibilità che va maturando, cioè: "La convinzione che la nostra cultura debba unirsi al movimento operaio; e non soltanto alla sua teorica, ma ai suoi 'fatti', cioè la vita di fabbrica" (22).




  Finalmente, nel 1953, il colloquio con il capo del personale della Olivetti di Ivrea: "Saputo, ad X, che volevo lavorare in una fabbrica, mi hanno chiamato. Colloquio con il capo del personale, dottor M. Questa è un'industria eccezionale ed io non mi sono mai accostato ad essa, finora, proprio perché, da fuori la vedevo e ancora la vedo come un fenomeno non tipico, straordinario (troppo adatto a me...). Ho cercato apposta industrie più tradizionali e meno intrise di cultura" (23).




  Però il lavoro alla Olivetti si presenta come unica alternativa, dati i suoi precedenti e la sua cultura. Se si pensa che dopo il '45 la Olivetti diventa un punto di riferimento obbligato per quei giovani scrittori che guardano con occhio interessato all'industrialesimo come Volponi, Balestrini e altri (24), si può capire perché Ottieri se ne senta attratto e, al tempo stesso, viva la Olivetti come un caso a sé, isolato e difficilmente generalizzabile; sta di fatto che tale contatto gli permette di affinare gli strumenti conoscitivi (25) e precede, come punto di riferimento sicuro, quanto egli va elaborando in tema di letteratura industriale; basti in tal senso ricordare l'importantissimo incontro, proprio a Ivrea, con Paolo Volponi, che lavora negli stessi anni con Olivetti e segue in modi diversi un iter analogo a quello di Ottieri.




  Nel maggio dello stesso 1953: "Colloquio con l'ingegner A. O. (Adriano Olivetti - n.d.r.). Quando gli ho detto come e perché voglio lavorare in una fabbrica non ha sorriso vago; per la prima volta uno ha capito" (26).




  Senonché una grave 'meningite' colpisce Ottieri nel giugno dello stesso anno impedendogli di iniziare il lavoro; la malattia dura, con la convalescenza, l'intero anno e parte del successivo; il 1954, anno di pubblicazione del primo romanzo Memorie dell'incoscienza che dà un centro ai problemi e conflitti degli anni giovanili. Ottieri dunque entra nell'Industria soltanto nel 1955, trasferitosi a Pozzuoli (dopo 3 mesi di tirocinio a Roma) per svolgere incarichi di carattere tecnico-psicologico alla Olivetti "nella zona detta convenzionalmente delle relazioni umane" (27) (vi resta dal marzo al novembre). Questo pur breve periodo è fondamentale perché ne ispira e "condiziona" gran parte dei temi successivi. Difatti nel 1957 condensa in un romanzo "sociologico", Tempi stretti, l'intera sua esperienza nell'industria, mentre, nel 1959, pubblica Donnarumma all'assalto, diario-romanzato del soggiorno "napoletano" e del suo incontro-scontro colla realtà sociale del sud. Dopo una breve esperienza nel 1956 nel settore commerciale tra i venditori, a Milano (di cui è traccia nell'opera teatrale I venditori di Milano del 1960) Ottieri si stacca definitivamente dall'industria nel 1958 e compie la sua scelta irreversibile per la letteratura. Esauriti i temi psicosociologici, ritorna in primo piano l'interesse per i temi adolescenziali, per un recupero anche della fantasia e della creatività sulla economia politica e sulla sociologia. In questo abbandono dell'industria per la letteratura intorno agli anni '60 Ottieri è ancora una volta e tipicamente figlio del suo tempo. Come lo è stato nell'incontro con D'Annunzio e nell'incontro con l'engagement attraverso il realismo negli anni '50 così lo è ora nella crisi del romanzo, nella riscoperta dei valori formali in epoca di neoavanguardismo, seppure si tratti di incontri pieni di mediazioni, di ripensamenti e di ambiguità. Questo ulteriore salto nella biografia di Ottieri, il primo era stato "il balzo nell'antifascismo marxista", non avviene però pacificamente: una lunga crisi (che forse aveva avuto i suoi prodromi in quella grave 'meningite' del '53) determina : "al termine degli anni '50 e all'inizio dei '60 una nuova esplosione: è saltata per aria la dinamite che Lucioli continuava a portarsi addosso, facendo volare i marmi e gli stracci. Questa dinamite, pressata da una pesantissima coltre razionale e rimozionale, venne innescata da un pus che non fu tutto spurgato e asciugato nel '45-'50 e che si risvegliò. Se la crisi del '45 aveva aspetti collettivi e storici che ponevano in sottordine quelli psicologici e individuali, per la crisi del '59 fu il contrario. Questo 'esaurimento nervoso' culminante di Lucioli, può anche interpretarsi (secondo la frase di un giovane scrittore d'avanguardia) come 'esaurimento storico' e si manifestò quale un'infezione psichica riguardante schiettamente l'anima privata di Lucioli, e lui così l'ha vissuta" (28).




  Questa seconda più grave crisi, che si poteva precisamente presagire dalle pagine de La linea gotica del '62 (diario che, pur proseguendo gli interessi sociologici dell'autore, batte soprattutto sulla conflittualità personale), lo porta verso uno sperimentalismo che esce quasi dalla letteratura per diventare sceneggiatura. Alla base forse della scelta 'cinematografica' sta l'esperienza che Ottieri compie intorno al '61 come aiuto regista di Antonioni nel film La notte: a questa esperienza si deve infatti ricollegare il romanzo-sceneggiatura L'impagliatore di sedie del '64 (29) che è un'apertura sugli ambienti delle cliniche psichiatriche e dell'alta società, tra lavoro e nevrosi. Ripresa di questo stesso discorso con una forma più serrata, più fumettistica e un'aria snobistica, ironica e 'mondana' è il successivo (1968) romanzo-sceneggiatura I divini mondani (30). Ma conseguenza più diretta della grave crisi del '59 (ormai fuori dal periodo di ambiguità inaugurato da La linea gotica) è il saggio L'irrealtà quotidiana del '66, che taglia netto con tutte le incertezze stabilendo una nuova direzione di ricerca, quella della malattia, della cura psicoanalitica intercorsa, delle problematiche e dei contenuti dello psichismo malato alla cui origine sta il 'sentimento d'irrealtà'. E' dunque questo per Ottieri il più deciso ritorno all'Io. Seguiamo la descrizione dell'autore, assai illuminante: "L'analisi fu per Lucioli una lotta di Sistemi; il suo, narcisistico, la cui casistica affettiva qui tralasciamo, che gli pare l'unico giusto e possibile, ma lo faceva stare insopportabilmente male, e il sistema nuovo, non narcisistico prospettato dall'analista, che a Lucioli pareva per sé assurdo, ma che era l'unica alternativa concreta. Il sentimento d'irrealtà di Lucioli fu, appunto, una difesa dalla realtà e sostituì altri sintomi, per prima l'angoscia, nel senso che Lucioli provava sentimento d'irrealtà quando non provava angoscia. L'angoscia glielo faceva passare, attaccandolo alla realtà senza lo scollamento da essa in cui il sentimento d'irrealtà si infiltra e forma una prima pellicola di distanza con la realtà. Fu un sentimento d'irrealtà in regola coi manuali, di natura esclusivamente auto e allopsichica, di forma lieve, senza dubbio patologico ma suscettibile di imparentamenti filosofici" (31). Questo sentimento e le crisi ad esso collegate portano Ottieri alla prima di una serie di terapie psicoanalitiche di cui è traccia in questo e nei libri successivi, Il pensiero perverso (32) del 1971 e Il campo di concentrazione (33) del 1972, che sono il vero frutto della malattia, inserita, soprattutto con Il campo di concentrazione, nellambito delle cliniche psichiatriche (34), negli ambienti e nelle situazioni in esse proposti. Questa letteratura trova una valida anticipazione in alcuni temi dello scrittore-psichiatra Tobino, amico di Ottieri e in particolare nelle figurazioni violente e incisive di Le libere donne di Magliano (35) (1953) romanzo uscito dalla frequentazione giornaliera di Tobino, ma non come malato, delle istituzioni psichiatriche. Questi libri allargano all'infinito il problematicismo dell'autore spostando la ricerca sul piano privato della nevrosi e filosoficamente, assai lontano dai problemi ideologici di partenza, verso una analisi esistenziale (36). E attraverso l'occhio deformante della malattia l'autore si porta al cospetto dei massimi problemi dell'uomo del nostro tempo (ora visti come dicotomia): realtà irrealtà, ragione istinto, normalità pazzia, io storia, vita morte. Ed è la presenza della malattia a chiudere in tal modo l'opera di Ottieri, segnandone di un marchio tragico la ricerca mai esaurita (37).




  Memorie dell'incoscienza, 1954




  Ottieri compie dunque il suo esordio ufficiale di scrittore con un romanzo autobiografico-esistenziale, Memorie dell'incoscienza (38) (l'autobiografia che fa da substrato a larga parte della produzione di Ottieri svolge un importante ruolo già da questo libro) tentando di riscattare il fatto privato per portarlo a esemplificazione della parabola esistenziale di tutta una generazione e renderlo simbolo della condizione della realtà sociale del mondo provinciale italiano (39) al tempo della caduta del fascismo. Questo periodo storico viene rivisto nella memoria attraverso l'ottica dell'adolescente protagonista, Lorenzo (40), il quale, con l'incalzare degli avvenimenti tra il '43 e il '45 vede cadere i miti creati dal fascismo (mito della Patria e di Roma, mito della Potenza, dell'Eroismo, della Invincibilità militare, dell'Impero, del Duce...). Tale periodo viene 'rivisitato' in quello che era il modo di porsi del protagonista in rapporto a se stesso e agli altri e nei confronti, più in generale, della realtà esterna (o affettiva o storica), nei rapporti con persone o cose, in un liberarsi progressivo dalla incoscienza e rendersi ragione degli avvenimenti, con l'acquisire nuovi modi di analisi e di approccio alla sua condizione esistenziale. Questo libro, scritto quasi a segnare l'uscita definitiva dell'autore dal fascismo, resta profondamente legato alle origini e alle mitiche tradizioni di un passato (Belverde) sostanzialmente fuori dalla storia. All'interno del clima 'rovente' degli anni della resistenza e della guerra il libro risente di molteplici influssi (filosofici e culturali) (41), risente di una moderna sensibilità culturale e di una conoscenza eclettica e non ancora approfondita di temi nuovissimi per la cultura del tempo, e si pone come punto d'arrivo di complesse e talora antinomiche scelte o tendenze: perciò è da vedersi come una miniera di indicazioni, pur non mediate, per larga parte dell'opera successiva. E' infatti presente già da questo libro la volontà di compiere una operazione culturale che superi il fatto autobiografico e il dato oggettivo, per universalizzarsi in una analisi storico-sociologica che di fatto sfocia in una concezione della realtà, anche se il romanzo risulta un cammino all'interno di situazioni psichiche adolescenziali (42) [coll'analisi dell'incidere in esse degli avvenimenti esterni, ricuciti insieme secondo un'importanza 'psicologica' più che politica (43)] piuttosto che un'analisi, diretta, degli avvenimenti in senso realistico o storico-sociale.




  Perciò il libro, scritto da un autore trentenne (come giustamente sottolinea Vittorini nella premessa), assume un valore forse più complesso rispetto alle dimensioni e al suo valore reale (tra fascismo e antifascismo, tra adolescenza e maturità, tra provincialismo e apertura culturale a temi o metodologie europee), e riassume la travagliata e complessa maturazione di uno scrittore.




  Appare inoltre come un libro a sé nel panorama della letteratura italiana degli anni '50, dominato dall'influsso del neorealismo presente in maniera diffusa soprattutto nel cinema, ma presente anche in letteratura - benché non esista in letteratura una nozione univoca e definitiva di neorealismo (44) - con opere come Le terre di Sacramento di Jovine e Metello (45) di Pratolini, per indicare un prima e un dopo l'opera in questione; ed è invece da considerarsi debitore alle problematiche che in quel periodo Vittorini andava delineando intorno a una forma più fedele di 'realismo' non mimetico da raggiungersi attraverso l'autobiografia (46). Gli esiti però cui Ottieri giunge sono da collocarsi in un ambito 'introspettivo' del tutto diverso dal piano realistico. Sarebbe forse da avvicinarsi al primo libro di Ennio Flaiano, Tempo di uccidere (47) che porta la stessa data della prima stesura del libro di Ottieri (48), libro da isolarsi da un contesto neorealistico perché, pur contenendone alcuni spunti, si risolve in una vicenda lirico-esistenziale di nevrosi e di sradicamento dell'individuo: senonché la nevrosi e i mostri che essa evoca in Flaiano hanno ancora una diretta attinenza con la realtà della guerra e con le terre in cui questa si svolge (la guerra d'Africa del '35 dove lo sfondo 'africano' è presente appena come sfondo esotico), mentre in Ottieri la vicenda è più strettamente lirica, affettiva, individualistica.




  Non convince perciò procedere in questo tipo di indagine essendo questi testi (si potrebbe citare per altre e diverse affinità la vicenda di sradicamento storico e di estraniazione psichica del protagonista di Sei stato felice, Giovanni (49), romanzo esistenziale di Giovanni Arpino) generalmente indipendenti dagli altri perché nati dalla autobiografia e vicini proprio per il parallelismo delle biografie di questi giovani scrittori: lo stesso primo libro di Giuseppe Berto, ancora del '47, Il cielo è rosso (50), visto come la chiave del neorealismo, è nato durante la guerra per esprimere la realtà della guerra nella provincia originaria, al di fuori da poetiche e polemiche sul neorealismo [diciamo questo per dare una idea del clima di quegli anni, non certo per avvicinare testi come Il cielo è rosso, tipicamente realista, e Memorie dell'incoscienza (51) ]




  E' riservato ampio spazio nel romanzo di Ottieri all'amore di Lorenzo per Katja, la giovane straniera piena di attenzioni per lui, ma sostanzialmente nomade e incapace di trovare stabilità affettiva. Katja concede a Lorenzo comprensione e protettività, una amicizia stabile e disponibile (direi 'maternamente' disponibile), ma non l'amore, sola cosa cui Lorenzo realmente aspira e per la quale si ostina in un corteggiamento tanto caparbio quanto improduttivo. La sostanziale ambiguità (o ambivalenza) del rapporto lo mantengono in uno stato di perenne disperazione, che si accentua con la lontananza [che inizia quasi per caso e diventa stabile dopo il primo bombardamento di Roma (52)]. Questo amore, e gli stati d'animo che esso propone, in un alternarsi di speranza, di delusione, di esaltazione, di disperazione e il comportamento che Lorenzo volta per volta assume, unito alla successione dei fatti politici e guerreschi, presenti sullo sfondo, dell'estate del '43 e delle ripercussioni che essi hanno sulla provincia toscana, costituiscono l'esile trama del libro, ove fatti individuali (di un interesse quasi esclusivamente privato) sono concatenati a quegli avvenimenti pubblici che nel giro di qualche mese mutano l'assetto politico di mezza Europa, senza peraltro che i personaggi del libro escano per questo dalla loro sostanziale incoscienza.




  Il problema centrale del romanzo è infatti l'incoscienza (e si potrebbe, con altri termini, definirla immobilismo, arretratezza, provincialismo). L'incoscienza in Lorenzo, in una apparente dialetticità tra privato e pubblico, è in realtà un meccanismo psichico ed è legata e conseguente al suo stato di adolescente; questo meccanismo (di cui fra l'altro si sforza di essere cosciente) ha precisi riflessi nel comportamento: anzitutto l'incapacità di azioni adeguate alle singole situazioni, una cocciutaggine nel procedere in ogni realtà intrapresa, anche se perdente, un morboso attaccamento a tutti, una incapacità infine di stabilire rapporti reali con qualcuno, in conseguenza anche della situazione edipica irrisolta (cioè del rapporto idealizzato col padre morto e del legame ambivalente colla sorella Elena).




  Conseguenza più diretta di tale meccanismo è il rapporto idealistico, unilaterale, fideistico con la realtà e la storia. Da qui l'impossibilità di scegliere in ambito sociale azioni adeguate al suo credo fascista, che resta pura idealità e trova spazio di realizzazione solo in una moralità risentita, in un giudizio a volte severo, a volte sprezzante per "l'inerzia" dei più (53), a volte in un puro aristocratico autocompiacimento che assume l'aspetto narcisistico della "privata esaltazione cerebrale" (p.34) cui fanno inevitabilmente seguito la depressione nevrotica, il disagio, il malessere e un disperato quanto inutile accanimento. A completare la presentazione del personaggio di Lorenzo citiamo per intero un brano che ci permette di risalire ad alcune cause remote della situazione attuale di Lorenzo (questo brano ci pare, fra l'altro, una delle pagine più penetranti di certe situazioni esistenziali di adolescenti cresciuti nel periodo fascista).
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