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Alla bellissima, coraggiosa, talentuosa, amorevole e straordinaria Raleigh. Continua a lottare.
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È una sfida affrontare personaggi con lavori o disabilità particolari. Voglio ringraziare le mie beta-reader per avermi aiutata a guadagnare sicurezza in ciò che stavo descrivendo e per avermi fatto notare cosa non andava. Grazie a Stacia Hess, Mandy Lebron, Kim Fielding e Kate Rothwell.


Ho anche trovato alcune risorse eccellenti e le consiglio a chi cercasse qualche informazione in più.


 


Sulla poliomielite:


 


7 Wheelchairs: A Life Beyond Polio di Gary Presley


Small Steps: The Year I Got Polio di Peg Kehret


Broken Wings, documentario diretto da Rainer Loeser (su Amazon Instant Video)


A Paralyzing Fear: The Story of Polio in America, documentario diretto da Nina Gilden Seavey (su Amazon Instant Video)


 


Sulla terapia sessuale:


 


Sessions of a Sex Surrogate di Joanne Ferro


Private Practices, documentario diretto da Kirby Dick sulla surrogata Maureen Sullivan (su Amazon Instant Video)
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Seattle, febbraio 2014


 


«Gin! Amico mio, sei storia vecchia!»


Tommy buttò giù un tris di quattro e una scala di cuori, e rise trionfante. Le parole e la risata risuonarono confuse a causa dei danni alla gola e al palato, ma Michael lo capì perfettamente.


«Cavolo! Hai una fortuna da paura oggi!» Michael Lamont scosse la testa cercando di apparire deluso, ma non gli importava molto. Far ridere Tommy valeva ben più di perdere qualche partita a carte.


«Beh, il lunedì è il mio giorno fortunato,» replicò l'altro facendo l'occhiolino, poi allontanò la sedia dal tavolo.


«Stai flirtando con me?»


«Già.»


«So cosa stai cercando di fare: prima mi stracci e poi cerchi di indorare la pillola. Vuoi giocare ancora?»


Lo chiese perché lo faceva sempre, era parte della loro routine. Tre partite a Gin Rummy, che Tommy vinceva più spesso di quanto le perdesse, e poi il massaggio. Ma Michael chiedeva comunque, anche in quell'occasione, con Tommy che si era allontanato dal tavolo con già un principio di erezione sotto i pantaloncini. Lo sguardo nei suoi occhi diceva che si era completamente dimenticato delle partite a carte.


«Niente più carte,» asserì a voce bassa.


«Ok, campione.»


Michael impilò bene il mazzo mentre Tommy si avvicinava al letto. Una grande foto dei Seattle Mariners, con la dedica “A Tommy, tanti auguri” e firmata da tutti i giocatori, era incorniciata e appesa sopra il letto. L'aveva ricevuta, aveva detto una volta a Michael, mentre era in ospedale dopo l'incendio e non sapevano se sarebbe sopravvissuto. Era una delle cose a cui teneva di più.


Tommy lasciò cadere i pantaloncini, rimanendo solo con la maglietta abbondante e gli slip, e si sedette sul bordo del materasso. Osservò Michael posare il borsone sul tavolo e aprirlo. Ci metteva tutto quello di cui aveva bisogno: un bottiglione di lozione Eucerin, olio per massaggi, salviette, preservativi, alcuni vibratori di forme diverse e qualche sex toy più semplice. Questi ultimi li usava di rado, ma li portava lo stesso. Si tolse la camicia e la ripiegò con cura sul borsone prima di prendere la bottiglia di Eucerin.


Rimase in piedi accanto al letto mentre Tommy lo osservava. Gli piaceva iniziare guardando il petto di Michael per un po', poi lo sfiorava con le dita danneggiate, eccitandosi; quando era pronto, si stendeva sullo stomaco. Come al solito non c'erano coperte sul letto, solo lenzuola, così pulite da profumare di ammorbidente. Sul comodino erano impilati alcuni asciugamani piccoli. Tommy stesso era stato lavato di recente, e persino il suo onnipresente cappellino da baseball sembrava nuovo. Michael apprezzava lo sforzo; sapeva che la madre di Tommy era molto meticolosa nella cura del figlio. La loro casa si trovava sul lago Washington, nel quartiere di Madrona, e poteva facilmente valere diversi milioni di dollari. Ma aveva la sensazione che fosse lo stesso Tommy a insistere che tutto fosse perfetto il lunedì. Quel pensiero gli scatenò un leggero dolore al petto mentre sollevava il bordo della maglietta del ragazzo e la arrotolava ben stretta fino alle spalle.


A Tommy non piaceva togliersi la maglia. Michael pensava che avere la possibilità di tirarla giù a coprire le cicatrici gli desse una sensazione di sicurezza, anche se non lo faceva mai. Michael spremette una scia di lozione sulla schiena martoriata.


La vita di Tommy era stata distrutta una terribile notte di sei anni prima. Stava dormendo da un amico quando la casa aveva preso fuoco. Non avevano mai riferito a Michael cosa avesse causato l'incendio o i dettagli di ciò che era successo, solo che Tommy aveva riportato ustioni su più del settanta percento del corpo. Nonostante anni di quelli che dovevano essere stati dolorosi interventi chirurgici, tra cui anche molti di ricostruzione facciale, nessuno avrebbe mai guardato Tommy senza vedere un uomo ustionato. O meglio, nessuno tranne Michael.


Spalmò la lozione sul tessuto cicatriziale con i polpastrelli, frizionando la pelle con movimenti circolari. Tommy emise un debole gemito.


Michael si prese il suo tempo. Massaggiò la schiena di Tommy, poi gli tolse gli slip e cominciò a lavorare su braccia e gambe. Le cicatrici erano state curate bene, richiedevano un massaggio quotidiano per evitare che cominciassero a tirare e fargli male. Sua madre e il fisioterapista lo facevano abitualmente, ma il massaggio di Michael era diverso, sensuale più che funzionale. Appoggiò entrambe le mani dietro le cosce di Tommy e le frizionò con forza fino ai glutei, ripetendo il movimento una dozzina di volte prima di passare alle natiche. Recavano solo leggere tracce di ustione e a Tommy piaceva che gliele toccassero.


«Voglio girarmi,» fece il ragazzo con voce roca.


«Fa’ pure, campione.» Michael rimosse le mani e lasciò che l'altro si voltasse.


Il suo sesso era stato risparmiato, per fortuna, grazie al fatto che si era protetto raggomitolandosi a riccio. Era eretto e rosso; Michael ci spremette sopra un po' di lozione e lo massaggiò per un minuto prima di passare al petto e al davanti delle braccia e delle gambe. Sapeva cosa piaceva a Tommy, ed era prendersela comoda. Voleva che durasse, come un dolce preferito che poteva gustare solo una volta a settimana. I suoi gemiti di piacere erano alti, ma non c'era nessuno ad ascoltarli. C'era solo la madre di Tommy in casa il lunedì mattina, e stava lontano da loro, rintanata di sotto in cucina.


Michael passò leggero i polpastrelli sull'addome di Tommy, facendolo tremare e gemere, prima di prenderglielo finalmente in mano. Anche Michael ce lo aveva duro, gli succedeva sempre così quando lavorava con un paziente. Se Tommy avesse voluto vedere o toccare il sesso di Michael, lui sarebbe stato felice di accontentarlo. Ma non era quello che il ragazzo voleva, né si trattava di liberarlo di un po' di sperma. Aveva le mani danneggiate, ma riusciva a tenere carta e penna, scrivere al computer; poteva masturbarsi. No, quello di cui Tommy aveva bisogno da Michael era il tocco umano, amorevole, sentire che non era solo, che poteva avere un rapporto sessuale con un ragazzo carino della sua età, qualcuno che non lo avrebbe guardato con orrore. Era un privilegio che i suoi coetanei ventunenni davano per scontato, gay o etero che fossero.


Michael toccò Tommy con delicatezza fino a che questi non gli indicò con un affannato “va’” che era pronto a venire. Allora lo masturbò con più forza fino a che non raggiunse l'orgasmo.


Lo ripulì e gli rimise gli slip. Tommy voleva sempre dormire dopo, niente chiacchiere e niente trambusto; perciò Michael si sporse in avanti e lo baciò sulla guancia, sorridendo.


«Ci vediamo la prossima settimana, campione. Devo ricordarmi di portare quel libro di Stephen King che ti prometto sempre. E giuro che ti batterò a Gin Rummy uno di questi giorni, almeno due partite su tre.»


Tommy rise e aprì gli occhi solo quel tanto che bastò per un ultimo sguardo affettuoso. «Nei tuoi sogni. Ottimo lavoro oggi, Maestro. Ci vediamo.»


«Ci vediamo.»


 


La signora Chelsey stava aspettando Michael in cucina come al solito. Ma quella settimana, quando lui fece capolino con la testa, gli rivolse uno sguardo ansioso.


«Ti andrebbe una tazza di tè? Ho una teiera piena.»


Aveva apparecchiato il tavolo della cucina con due tazze e una teiera in ceramica, come in qualche B&B di lusso. Michael esitò.


«A meno che tu non abbia appuntamento da qualche parte?» Il tono preoccupato della donna diceva che avrebbe fatto meglio a non presumere che lui potesse restare.


Michael guardò l'orologio. «No, va bene, mi piacerebbe molto provare quel tè.» Sorrise e si unì a lei al tavolo.


La signora Chelsey era una brunetta attraente di quasi cinquant'anni, con un corpo snello e un viso tirato in un'espressione perennemente preoccupata, ma era stata sempre molto gentile con Michael.


«Come ti è sembrato oggi?» chiese mentre versava il tè. «Ci sono latte e zucchero.»


«Va bene così, grazie. Mi sembrava un po' giù quando sono arrivato, ma mi ha stracciato tre volte a Gin Rummy e questo lo ha rallegrato notevolmente.»


La signora Chelsey sembrò sollevata. «È un po' depresso negli ultimi tempi. I suoi amici si stanno laureando, sposando, vanno avanti con le loro vite… Sono preoccupata per lui.» Rivolse a Michael uno sguardo indagatore, come se lui potesse fornirle le informazioni di cui aveva bisogno. «Sta sempre meglio il lunedì, però. Non sai quanto le tue visite siano importanti per lui.»


Michael era lieto che la signora Chelsey e Tommy fossero contenti, ma non era mai facile per lui accettare complimenti. «Faccio solo il mio lavoro.»


«Ma non sei obbligato a giocare a carte con lui, starci assieme e trattarlo come un amico. Questo vuol dire tanto.»


«Tommy è un amico. È un mio paziente ma… sono felice di poterlo definire un amico.»


La signora Chelsey sorrise triste. «I miei amici non potrebbero mai capire quello che fai. Non ho neanche… Nemmeno il padre di Tommy sa che ho assunto un surrogato sessuale.»


Michael voleva discutere con lei, dire qualcosa come “non è niente di che” o “non è poi così strano”. Perché la pensava davvero così, ma sapeva che le altre persone – la maggior parte delle persone – vedevano la surrogazione sessuale come una cosa di una certa rilevanza.


Michael adorava essere un surrogato sessuale, gli sembrava del tutto naturale. Si era diplomato alla scuola per infermieri a ventun anni e aveva svolto il tirocinio presso un ospedale per veterani di guerra a Seattle. Alcuni pazienti erano molto giovani, si stavano appena riprendendo da ferite o disturbi da stress post-traumatico. Uno in particolare, un ragazzo dolce di nome Wayne, aveva perso una gamba ed era gravemente depresso. Michael era piuttosto sicuro che fosse gay ed era davvero affranto per le sue lesioni. Alle volte Wayne lo fissava e poi distoglieva lo sguardo. C'era desiderio puro nei suoi occhi, un bisogno così profondo da ribollirgli nelle vene. Michael aveva provato l'impulso di stringere Wayne a sé, di confortarlo, di, sì, dargli sollievo in ogni modo possibile. Istintivamente sapeva che il ragazzo aveva bisogno di contatto fisico, di qualcuno che lo facesse sentire un uomo, che gli ricordasse che essere vivi voleva dire avere la possibilità di provare piacere, e non solo dolore.


Ovviamente, essendo un giovane infermiere, una cosa del genere sarebbe stata del tutto inappropriata. Michael non aveva mai provato a fare nulla, ma la cosa lo aveva fatto pensare. Aveva fatto delle ricerche online sui tipi di terapia che prevedevano il contatto ed era stato così che aveva scoperto la surrogazione sessuale. Si era innamorato dell'idea letteralmente a prima vista. Aveva fatto domanda all'Associazione Internazionale dei Surrogati Professionisti, la IPSA, e aveva seguito il loro corso di cento ore per mail part-time mentre lavorava. L'anno seguente aveva ottenuto la licenza.


Credeva fermamente che l'amore e l'intimità fossero le componenti chiave della guarigione e della salute mentale. Ma aveva imparato che ben poche persone erano in grado di capire quello che faceva.


Così, invece di discutere con la signora Chelsey, disse solo: «Beh… lei è una mamma fantastica, Tommy è fortunato.»


Lei rise. «Una mamma fantastica offrirebbe a suo figlio un po' d'erba, non del sesso. Gli ho anche dato dell'erba, qualche volta.»


Michael la guardò sorpreso, non ne aveva mai sentito l'odore in camera di Tommy.


«Qualche anno fa, quando provava più dolore,» gli spiegò. «Ce l'avevano prescritta. Ringrazio Dio per la legge sulla cannabis terapeutica. Ma non la vuole più molto, dice che lo fa sentire confuso. Comunque, mi sembra… mi sembra che si stia perdendo così tanto della vita. Qualunque cosa possa dargli, gliela darò.»


Pronunciò quell'ultima frase con forza. A Michael piangeva il cuore per lei; si sporse e le accarezzò la mano. «Ehi, Tommy è fortunato ad averla, ad avere questa bellissima casa e a essere accudito così bene. Sta facendo un lavoro magnifico.»


La signora Chelsey si aggrappò disperata alla mano che Michael le stava offrendo, mentre con l'altra sorseggiava con noncuranza il tè, come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo. Gli fece ricordare di quel detto su una mano che non sa cosa fa l'altra.


«Vorrei solo che le nostre vite non fossero fatte solo di me che mi prendo cura di lui. Vorrei che fosse là fuori a comportarsi come un normale ventunenne, a divertirsi, anche a mettersi un poco nei guai.»


Michael non era sicuro di cosa gli fosse preso, ma disse in un sussurro: «Beh, ha appena fatto sesso di sopra.» Sollevò ripetutamente le sopracciglia.


Lei proruppe in una risata. «Ma non mi dire.»


«Lo so da fonte certa.» Michael cercò di lasciarle la mano, ma lei gli rimase attaccata; la lasciò fare.


La signora Chelsey abbassò lo sguardo sulla tazza e fece un paio di respiri profondi. «È colpa mia, sai. Io e suo padre avevamo appena divorziato e… ero andata un poco fuori di testa. Quella sera Tommy non voleva andare da Samuel, voleva restare a casa a giocare ai videogiochi e chattare con il suo amico in Norvegia. Ma ho insistito che andasse, avevo un appuntamento.»


Michael soppresse una dolorosa ondata di empatia e le accarezzò il dorso della mano con il pollice.


«Non mi perdonerò mai per questo.» Sollevò lo sguardo su di lui, gli occhi lucidi.


Michael si alzò e andò verso di lei. La abbracciò, sporgendosi in avanti e stringendola forte. La donna accettò quel conforto, mettendogli le braccia intorno alla schiena e inclinando il viso contro la sua spalla.


«Non è colpa sua. Un milione di altre volte sarebbe finito tutto bene, Tommy sarebbe tornato a casa la mattina successiva come sempre. Non poteva saperlo.»


Lei annuì ma non disse nulla. Lo tenne stretto per un lungo momento, il corpo carico di tensione per il dolore, fino a che non si rilassò. La madre di Michael aveva lavorato come infermiera in terapia intensiva per un po' e diceva sempre che il suo lavoro consisteva tanto nel prendersi cura dei pazienti quanto nell'aiutare i parenti ad affrontare quello che stava accadendo. A Michael non capitava spesso, ma in quel momento capì cosa intendeva: l'incendio aveva devastato tanto Tommy quanto sua madre.


La signora Chelsey si tirò indietro. «Grazie.»


«Quando vuole. Sa, anche lei ha delle necessità, non solo Tommy.»


Era sincero, ma quando la donna sollevò un sopracciglio come a dire “ma davvero?”, scoppiò a ridere. «Oh. Uhm… non intendevo quelle necessità.»


«Bene, perché, senza offesa, Michael, ma sarebbe davvero strano.»


«Già.» Michael rise, imbarazzato. «Beh, e con questo, penso sia il caso che vada. Grazie per il tè.»


La signora Chelsey si alzò per accompagnarlo all'uscita; Michael si diresse verso la porta della cucina e il suo borsone da palestra.


«Oh, mi sono appena ricordata! Ho visto una cosa sul giornale della domenica e l'ho ritagliata per te.» Prese una pagina attaccata al frigo e la consegnò a Michael. «Tommy mi ha detto che ti piace la fantascienza.»


«La adoro.»


«Beh, magari lo sai già, ma quando l'ho visto, ho pensato a te.»


Era la pubblicità per la “Settimana della narrativa di fantascienza” alla libreria Elliott Bay Book Company. «Fantastico,» fece Michael, gentile. Scansionò con gli occhi la lista degli eventi e il suo cuore si fermò. «Oh, mio Dio, non è possibile!»


«Cosa c'è?»


«J.C. Guise? Sul serio?»


La signora Chelsey si strinse nelle spalle, ovviamente non capendo cosa stesse succedendo.


«Non ci posso credere! J.C. Guise farà un firmacopie alla Elliott Bay venerdì sera. È… il mio scrittore preferito in assoluto, e non fa mai firmacopie. È famoso per essere un tipo solitario, non va alle convention, non ha Twitter o Facebook, è un fantasma. Ha un sito di una pagina sola con la lista dei suoi libri e basta. Non posso crederci!»


«Sembra eccitante.» La signora Chelsey pareva contenta che la sua piccola offerta fosse stata accettata così bene.


«Eccitante?» Michael rise. «Non la prenda nel modo sbagliato, signora Chelsey, ma in questo momento io la amo, cavolo.»
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«Non posso credere di essermi lasciato convincere. Dimentica tutto quello che ti ho detto sull'essere la mia cazzo di fata turchina. In questo momento ti odio, cavolo.»


James scivolò fuori dalla sua camera da letto. Non era per niente a suo agio nei jeans troppo nuovi e con la camicia Oxford e il maglione intrecciato color ruggine che aveva ordinato con spedizione rapida da J. Crew. Aveva passato un'ora davanti allo specchio della sua stanza a cercare di ottenere quel look alla moda che lo aveva attirato nella foto sul sito: le maniche del maglione arrotolate e i polsini della camicia blu ripiegati all'indietro, così, tanto per. Aveva fallito e ora i polsini erano un pasticcio floscio.


Cavolo, aveva sperato che gli abiti nuovi gli dessero maggiore sicurezza, ma si sentiva come un riccio in uno smoking.


«Oh, James.» Amanda si aggiustò con noncuranza la gonna, non prendendolo sul serio nemmeno per un minuto. «Brontola quanto vuoi. Stai benissimo, andrai benissimo stasera, e magari dopo ti deciderai persino a restituirmi la corona.»


«Oh, puoi prenderla. La vera domanda è dove dovresti infilartela.»


La stava prendendo in giro, perlopiù. Sapeva che si stava comportando da stronzo, ma se proprio doveva andare a quell'evento, allora Amanda doveva sopportare le sue lamentele. Litigare con lei distoglieva la sua attenzione da quell'incubo imminente, annidato nelle sue viscere come un'orribile bestia sbavante in una grotta.


Dio, doveva usare quella frase. Le sue dita fremettero per afferrare il computer.


«Il negozio ha fatto un sacco di pubblicità ed era nella newsletter della casa editrice. I lettori vogliono incontrarti, James. Ti prometto che non starai lì al tavolo a girarti i pollici.»


James non sapeva cosa lo spaventasse di più: l'idea che nessuno si sarebbe presentato al suo firmacopie o che ci sarebbero state dozzine di persone. No, non era vero. Poteva segnare la fine della sua carriera, ma in quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa per un negozio completamente vuoto, tipo per un'epidemia di febbre suina.


«Non sei di grande aiuto,» mormorò James. Guidò la sedia fino alla scrivania, prese la sua vecchia valigetta e se la mise sulle gambe. L'aveva riempita con penne e pennarelli, aspirine, fazzoletti, crema per le mani, salviettine igieniche e mentine per l'alito. Aveva anche un'unica pillola di Valium dentro un sacchettino, nel caso decidesse di non poterne davvero più. Era così vecchia che non era sicuro avrebbe funzionato se anche l'avesse presa. Ma lo faceva sentire bene avere una via di fuga in grembo, come il suo personale anello pieno di veleno.


Spostò la sedia fino alla porta d'ingresso e aspettò, ma Amanda non dava segno di voler uscire, lo osservava soltanto.


Amanda Barnsworth era l'agente letteraria di James da dieci anni, fin da quando era un diciottenne con un manoscritto da mezzo chilo e grandi, grandi sogni. I suoi libri si erano fatti molto più brevi da allora, e anche i suoi sogni erano più piccoli. Ma Amanda non era cambiata. Tranne che tutto l'insistere sul suo personaggio pubblico era passato da modesti suggerimenti all'essere una questione di vita o di morte.


«James…» Sembrò meditare sulle sue parole.


«Lo capisco,» la interruppe James, sperando di risparmiarsi la predica. «Se non comincio a fare un po' di autopromozione, la Egret mi scaricherà. Lo capisco, davvero. È solo che… lo odio. Lo sai come la penso: uno scrittore dovrebbe essere conosciuto per le sue parole e non perché sa mettere su un bello spettacolino.»


Amanda si sedette sul divano, e ciò voleva dire che si stava preparando per un discorso serio. Sembrava molto preoccupata. James avrebbe voluto rimangiarsi le parole. Era sempre la stessa storia e non era molto dell'umore per sorbirsi quella solfa.


Il mondo dell'editoria era cambiato tanto negli ultimi dieci anni, era roba da pazzi. Prima non si veniva pubblicati senza un agente, le grandi case editrici controllavano il mercato e si doveva essere davvero, davvero bravi per diventare scrittori emergenti. Iniziavi la carriera perché il tuo agente credeva in te e prendeva un editor da una delle cinque grandi case editrici, lo portava a pranzo, gli parlava di te e lo convinceva a leggere davvero il tuo manoscritto. Quando James aveva venduto il suo primo romanzo alla Egret, il futuro gli appariva così luminoso.


Ormai c'erano centinaia di piccole case editrici digitali e autori indipendenti che invadevano il mercato. Le grandi case editrici, e la loro scuderia di scrittori meno di successo come James, trovavano sempre più difficile prendere la loro fetta di torta. E a quei tempi ci si aspettava che gli scrittori fossero costantemente sui social network e presenziassero anche in pubblico. James aveva resistito il più a lungo possibile, ma alla fine aveva dovuto cedere.


Amanda pronunciò le parole con cura: «Capisco che non ti piaccia che le persone vengano a sapere della tua disabilità, James, ma… ti sbagli. Nessuno penserà meno di te come scrittore perché sei su una sedia a rotelle. Anzi,» fece un respiro profondo, «la Egret vuole fare dei nuovi ritratti di te con la sedia, e vogliono aggiornare la tua biografia affinché sia molto più esplicita. Ti vogliono là fuori così come sei. Di questi tempi ai lettori piace conoscere gli scrittori, e la tua storia è di grande interesse umano. E c'è il Millennial Award da tenere in considerazione.»


Il Millennial Award, assegnato ogni anno dall'Associazione dei Fan e degli Autori di Fantascienza, l'AFAF, era l'equivalente fantascientifico della Hall of Fame. Solo i lavori più influenti e i classici del genere venivano presi in considerazione. Le voci che giravano davano Il trovatore voltagabbana tra i possibili candidati di quell'anno. E se James avesse vinto, avrebbe enormemente aiutato la sua carriera.


Ma anche se avesse avuto una possibilità su un milione, non avrebbe vinto per la sua bravura. «Pensi che mi daranno il premio perché non posso camminare, cazzo?» chiese James, incredulo.


Amanda corrugò la fronte. «No, ma quello che non faranno è darlo a un uomo che nessuno ha mai visto e che chiaramente non si farà vedere alla cena di premiazione. Magari non è giusto, ma è così che funziona. Quello che voglio dire è che, e mi dispiace doverla mettere in questi termini, a nessuno frega se sei su una sedia a rotelle.» La sua voce si ammorbidì. «Non ti sto suggerendo di trarre vantaggio dalla tua situazione, James, ma non devi lasciare che ti limiti. Onestamente, non farlo.»


James sapeva che Amanda credeva in quello che diceva, ma non aveva idea di cosa stesse parlando. Alla gente importava che le tue gambe fossero inutilizzabili, James lo sapeva troppo bene. Ti lasciavano indietro e andavano avanti con le loro vite senza restrizioni. E perché non avrebbero dovuto? Se avesse potuto abbandonare il suo corpo, lo avrebbe fatto. Non era per quello che scriveva? Per fuggire?


Ma la scrittura stessa, il suo lavoro, aveva desiderato che fosse libera, che fosse pura immaginazione, non appesantita o definita da quella forma umana danneggiata, da chi era fisicamente. Cazzo, lui adorava che nessuno lo conoscesse, che potesse essere chiunque volesse. Non era forse quello la fantascienza: pura immaginazione? Era davvero così tanto chiedere di rimanere nell'anonimato?


A quanto pareva, sì. Quel giorno tutti avrebbero visto J.C. Guise per quello che era realmente. Gli si serrò lo stomaco e aprì la porta di casa.


«Sono qui, no?» Sollevò un sopracciglio. «Ho anche comprato un maglione nuovo del cavolo, quindi… sì, yo comprendo. Il gigante addormentato si risveglia, il verme si gira, la vergine sacrificale è pronta per l'altare, ecc. ecc. Ora, a meno che tu non abbia una pillola che mi renda affascinante, chiacchierone e mi faccia perdere i sensi per le prossime tre ore, vediamo solo di farla finita.»


Amanda gli rivolse un sorriso sghembo, raggiungendolo. «Se avessi una pillola che ti rendesse affascinante e chiacchierone, non avrei bisogno di lavorare.»


«Quindi nessun cambiamento.»


Lei proruppe in una risata. «Sei fortunato che abbia un debole per gli scrittori burberi. Flagellami quanto vuoi, posso sopportarlo.»


«E questo è il motivo per cui non sei affatto divertente,» brontolò James.


Guidò la sedia a rotelle elettrica fino alla macchina di Amanda; la donna si fermò prima di aprire la portiera. «Sul serio, so che è difficile per te, ma andrà tutto bene. Chi lo sa, magari potrebbe persino piacerti tutta quell'attenzione.»


«Potrebbe. O potrei vomitare a spruzzo su un fan. Ricorda che ti ho avvertita.»


«Non ti preoccupare, ho dei sacchettini nella borsa.»


James mise il freno e si posizionò sul sedile del passeggero. Aiutò Amanda a capire come piegare la sedia per metterla dietro.


Quando lei salì dal lato del guidatore, James domandò: «Hai davvero dei sacchetti per il vomito nella borsa?»


«No, ma ce li avrei messi se ci avessi pensato prima.»


James fece un verso di disapprovazione. «Manchevole sul lavoro. Non ti hanno insegnato niente alla scuola per agenti letterari?»


«Mi hanno insegnato a non farmi coinvolgere emotivamente dai miei clienti. Puoi capire quanto abbia imparato bene quella lezione.»


James arrossì come uno stupido. A quello non sapeva come replicare.


 


Michael passò una quantità di tempo ridicolmente lunga a vestirsi per il firmacopie. Prima provò un maglione dorato e dei pantaloni neri, ma l'oro era troppo luccicante e un po' troppo esagerato. Dopo aver passato in rassegna tutto ciò che aveva nell'armadio numerose volte, finì per mettersi un maglioncino con scollo a V di un intenso blu scuro, che gli avvolgeva il corpo ed era morbido sulla pelle nuda del petto, e i suoi jeans migliori, a vita bassa e attillati nei punti giusti. Il colore intenso del maglione enfatizzava il contrasto tra i capelli scuri e la pelle chiara, e faceva sembrare il suo corpo minuto e flessuoso ancora più sottile.


Si mise alle orecchie i dilatatori argentati più scintillanti che aveva, insieme ad alcuni orecchini di diamanti finti, aggiunse un po' di lucidalabbra trasparente e una linea di eyeliner per far risaltare gli occhi, e si spazzolò i capelli in avanti sul viso con più forza del solito. Non voleva esagerare, ma era una dichiarazione: sono gay, perciò, se sei interessato, eccomi qua.


Dio, anche solo pensarci bastava a farlo fremere d'ansia e desiderio inebriante.


Viveva a Capitol Hill, così decise di andare a piedi fino alla Elliott Bay. Era preoccupato di sudare visto che era caldo per essere febbraio e aveva una borsa piena di libri da far autografare, ma trovare parcheggio sarebbe stato un incubo. Per nessun motivo sarebbe riuscito a sopportare l'idea di girare in tondo all'infinito cercando di trovare un posto.


Nel nome di tutto ciò che è sacro, sto per incontrare J.C. Guise.


Era difficile spiegare che cosa significasse per lui quello scrittore. Aveva letto Il trovatore voltagabbana a sedici anni, un romanzo in cui un giovane medico su una nave spaziale della Federazione scopriva che la Federazione stessa stava usando armi biologiche contro i civili. Il medico li metteva in ginocchio senza l'aiuto di nessuno, grazie alla sua sola determinazione, a un forte senso di giustizia, alla compassione e all'onore. Quel libro aveva cambiato la vita di Michael, rafforzando la sua decisione di seguire le orme della madre nel campo della medicina e di diventare un infermiere professionista. Il modo in cui J.C. Guise aveva descritto Acton Halliway, con il suo profondo senso di empatia e la sua convinzione assoluta di cosa fosse giusto e cosa sbagliato, aveva smosso qualcosa dentro di lui. Magari era stupido affermare che si era chi si era grazie a un romanzo di fantascienza, ma era la verità. Non che il libro avesse plasmato la personalità di Michael, ma aveva pizzicato alcune caratteristiche che già possedeva, facendole risuonare nel preciso momento della sua esistenza in cui cercava di capire chi fosse.


E poi c'era la piccola questione della cotta. Quando aveva preso in prestito il tascabile di Il trovatore voltagabbana in biblioteca, aveva trovato sul risvolto interno una foto dell'autore. A quanto sapeva, era l'unica foto accreditata di J.C. Guise. Non era una bella foto, tre centimetri per tre, uno di quei bianchi e neri artistici un po' sfocati, un ritratto spontaneo dello scrittore rivolto verso sinistra, sorridente. Ma la foto era grande abbastanza; abbastanza per vedere che aveva i capelli lunghi e scuri, e un viso giovane, squadrato, dai tratti marcati e misteriosamente attraenti. La breve biografia sotto l'immagine diceva che aveva scritto il bestseller Il trovatore voltagabbana all'età di diciotto anni ed era considerato un prodigio della narrativa di fantascienza.


Michael aveva guardato la data di pubblicazione del libro e aveva calcolato che J.C. Guise doveva avere solo qualche anno più di lui; quasi un suo coetaneo, carino e così dannatamente brillante. La cotta da fan era iniziata allora, per quel viso di tre centimetri per tre. La cosa interessante era che, benché Michael avesse letto ogni libro pubblicato da J.C. dopo Il trovatore voltagabbana e lo avesse cercato su internet molte volte, non aveva mai scoperto altro su di lui. In effetti, l'assenza di informazioni era stata notata dalla comunità online. Alcuni sostenevano che J.C. Guise fosse lo pseudonimo di una celebrità o di un carcerato, uno giurava che J.C. fosse sua nonna sessantaseienne che viveva in Georgia e non poteva riconoscere ufficialmente i suoi libri perché contenevano scene di sesso. D'altra parte, lo stesso tipo sosteneva che su Marte ci fossero piramidi e sfingi.


Michael girò l'angolo e vide la Elliott Bay; c'era la fila davanti alla porta. Si fermò di colpo, lo stomaco gli si rivoltò con una forza tale da temere di dover fare una seconda colazione. Merda. J.C. Guise si trovava in quell'edificio laggiù. Stava per incontrare J.C. Guise.


Dio, era un tale idiota. Se anche J.C. fosse stato quel diciottenne carino sulla foto, probabilmente ormai era sovrappeso, sposato e nemmeno un pochettino gay. Perciò non c'era ragione di andare fuori di testa. Sì, amava la sua scrittura e avrebbe adorato avere un suo autografo… ma tutto lì. Giusto? Non premere il pulsante d'allarme.


Fece un respiro profondo e si mise in coda.


 


Finì a fare conversazione con la ragazza davanti a lui, chiacchierarono dei libri di J.C. e degli altri loro preferiti. Era un buon modo per autocurare il suo nervosismo e quindi si lasciò andare. Si fece così prendere dalla discussione da rendersi a malapena conto che si erano spostati all'interno e che doveva consegnare il suo biglietto per il firmacopie. Alzò lo sguardo e si accorse che era solo a circa sei metri dal tavolo delle firme. E poi lo vide.


Michael non avrebbe dovuto essere in grado di riconoscere J.C. Guise da quell'unica, piccola foto vecchia di dieci anni, eppure fu quello che accadde. La testa dello scrittore era inclinata di tre quarti mentre la donna più grande che gli sedeva a fianco diceva qualcosa, e l'angolazione era simile a quella della foto. Era più maturo, più robusto, ma i tratti marcati erano gli stessi. Aveva zigomi alti, sopracciglia folte e scure, un naso aquilino di giuste dimensioni, labbra carnose e una mascella volitiva. I capelli erano abbastanza lunghi da curvarsi un poco sulla nuca e aveva delle ciocche in diagonale sulla fronte. Erano di un marrone più chiaro di come apparivano nella foto, più vicini a un castano chiaro. Il lungo collo sottile con il pomo d'Adamo prominente gli dava un'aria da nerd, da professore, che era enfatizzata dal maglione a girocollo arancione scuro sopra una camicia Oxford blu.


In quei primi, pochi secondi Michael non riuscì a distogliere lo sguardo. Era conscio del fatto che lo stesse fissando e che fosse decisamente palese, ma era troppo sbalordito dal fatto di stare davvero guardando J.C. Guise, l'uomo che aveva scritto quasi tutti i suoi libri preferiti, perché gliene importasse qualcosa. E poi successero due cose. Primo, J.C. guardò davanti a sé per parlare con la persona successiva in fila; sorrise, poi il suo sguardo si spostò lungo la fila e i suoi occhi incontrarono quelli di Michael. La seconda cosa fu: Michael notò i braccioli della sedia a rotelle.


Smise di respirare. Per quelli che potevano essere stati pochi secondi o anche vite intere, gli occhi di J.C. rimasero inchiodati ai suoi. Poi spostò lo sguardo, prese un libro dalla persona di fronte a lui e iniziò a firmarlo.


La ragazza con cui Michael aveva parlato lo colpì sulla schiena, forte. «Respira,» disse, con tono un poco divertito.


Michael annaspò in cerca d'aria. «Oh, mio Dio.»


Lei rise. «Cavoli, e io che pensavo di essere una vera fan.»


«Lui… lui…»


«Sì, l'ho visto, ti ha guardato dritto negli occhi, cazzo. Ti farò da testimone nel caso tu voglia raccontare la storia.»


Lo stava prendendo in giro, ma Michael era troppo distratto per reagire. Perché J.C. lo aveva guardato con occhi castani così intelligenti da inquietare, e lo aveva fissato anche per alcuni secondi, come se il suo viso fosse una superficie appiccicosa e avesse afferrato quello sguardo mobile e lo avesse tenuto stretto e… aaah.


Ma anche, J.C. era su una sedia a rotelle.


Michael doveva sapere. Si accucciò e armeggiò con la fibbia di uno stivale, cercando di dare un'occhiata sotto il tavolo. Qualcuno si spostò e lui ebbe lo scorcio di un paio di jeans abbondanti attorno a gambe molto magre. Si raddrizzò e fissò lo scrittore, la gola improvvisamente secca.


Gambe scheletriche: era disabile da molto tempo. Michael lo guardò firmare un libro con mani forti e salde. La parte superiore del suo corpo era ampia, sembrava in salute e senza tremori, quindi non era un incidente recente, né un danno al sistema nervoso che aveva colpito tutto il corpo. Era qualcosa come una vecchia lesione spinale o un difetto congenito.


Così tante cose trovarono risposta dentro Michael in quel momento: perché J.C. Guise avesse evitato di apparire in pubblico, come mai un ragazzo di diciotto anni avesse potuto conoscere abbastanza la medicina e il dolore da scrivere Il trovatore voltagabbana, e poi i molti personaggi nelle storie di J.C. che erano stati in qualche modo feriti. Cavolo, in La fine di Gorsham, il protagonista era un guerriero con i controcazzi che indossava una tuta da cyborg e aveva le gambe paralizzate quando la toglieva. Spiegava anche, in modo strano, la connessione profonda che Michael sentiva per J.C. attraverso i suoi lavori, alla quale prima non era riuscito a dare del tutto senso. E all'improvviso era così ovvio.


Certo, J.C. Guise era disabile.


E Michael capì qualcos'altro in quel momento: per quanto strano e in un certo senso terribile fosse, era felice che J.C. fosse su una sedia a rotelle. Non solo perché un uomo sano non avrebbe potuto scrivere quello che aveva scritto lui – Michael ne era convinto –, ma anche perché significava che avrebbe potuto avere una chance. Con quello stava supponendo un sacco di cose che non avrebbe dovuto supporre: che J.C. fosse disponibile, gay e che avesse un qualche interesse verso di lui. Tuttavia, niente di tutto ciò turbò la sua reazione istintiva: sono qui per te.


Se solo fosse stato vero.


Quando la ragazza di fronte a Michael finì la sua nervosa conversazione con J.C. e se ne andò – lanciando a Michael uno sguardo da “stendili tutti” mentre si allontanava –, i palmi delle sue mani erano sudati e gli girava la testa. Si ritrovò all'improvviso di fronte al tavolo dell'autore in testa alla fila e aveva, quanto, venti secondi per fare colpo su di lui?


Perciò, con naturalezza, sollevò la borsa di stoffa piena di libri, la fece atterrare con un tonfo terribile e disse: «Ciao.»


Da vicino J.C. aveva occhi di un castano medio, che sembravano intenzionati a fuggire da quelli di Michael. La sua bocca si contrasse nervosa. «Ciao.»


«Mi chiamo Michael. Sono davvero… Dio, non riesco a credere di star parlando con te.» Fantastico, la sua voce sembrava più acuta del solito; era così nervoso.


J.C. alzò finalmente gli occhi su quelli di Michael, quasi come se davvero ne sostenesse lo sguardo, non tenendo conto di qualche tremolio nervoso qua e là. Lo scrittore non rispose, cominciò a picchiettare la penna sul tavolo.


«Ho letto Il trovatore voltagabbana quando avevo sedici anni,» continuò a blaterare in maniera incontrollata Michael. «Non hai idea di quanto abbia significato per me. Ho scelto di frequentare la scuola per infermieri grazie a te, ho letto tutti i libri che hai scritto da allora, tipo il giorno stesso in cui uscivano.»


Michael si sentiva straparlare come in una brutta pubblicità. Cercò disperatamente di pensare a qualcosa da dire che non fossero altre lodi sperticate. La sera precedente a letto si era preparato tutta una serie di considerazioni argute sulle trame e i temi di J.C., ma vederlo di persona aveva fuso la sua memoria a breve termine. Il magnetismo di J.C. sembrava il ticchettio di una bomba radioattiva.


«Grazie, mi fa piacere. Vuoi che ti firmi il libro?» domandò con voce piatta J.C.


«Oh! Oh, Dio, scusami.» Agitato, Michael lottò con la borsa di stoffa e tirò fuori la copia dell'ultimo libro di J.C. che aveva comprato in anticipo alla Elliott Bay. Aveva ancora tredici libri nella borsa. «Non devi firmarli tutti, non so perché li ho portati. Ma mi farebbe molto piacere se firmassi Il trovatore e…» Intendeva chiedergli di firmare anche l'ultimo, ma, sapendo della sedia a rotelle, tirò invece fuori La fine di Gorsham. «E… e questo, è il mio secondo preferito.»


Sperò che J.C. recepisse il messaggio, ma questi tirò la borsa verso di lui, apparentemente con l'intenzione di firmarli tutti. «M-i-c-h-a-e-l?» chiese J.C., alzando di nuovo lo sguardo su di lui. I suoi occhi sembravano più scuri, e aveva una macchia di colore intenso sulle guance che Michael era sicuro non ci fosse prima. E, cazzo, doveva proprio essere un idiota, ma era troppo sexy sentire J.C. pronunciare il suo nome. Beh, farne lo spelling, in realtà.


Sostenne lo sguardo dell'altro per un momento e fece un sorriso, ampio e lento. «Sì.»


Il rossore sulle guance di J.C. si intensificò mentre abbassava gli occhi per scrivere, poi si leccò le labbra. Michael era molto sensibile alla sessualità e il suo corpo reagì subito a quel segnale inconscio, il fervore del suo nervosismo che scivolava in un altro tipo di calore. Non prestò alcuna attenzione a ciò che J.C. stava scrivendo mentre prendeva un libro dopo l'altro dalla pila e li firmava veloce. Era troppo impegnato a osservare quegli zigomi alti e il debole rossore che li ricopriva. Era troppo impegnato a fluttuare nell'aria. Era scoccata una scintilla quando si erano guardati, Michael ne era certo; una scintilla di quelle serie, da tu-mi-piaci-io-ti-piaccio. Non riusciva a smettere di sorridere e il suo cuore stava battendo ai cento all'ora.


Si accorse che J.C. non indossava anelli, a nessun dito. Michael non aveva mai provato così tanto amore per delle dita nude in tutta la sua vita.


J.C. impilò i libri e li spinse verso Michael. «Grazie di sostenere il mio lavoro in questo modo, lo apprezzo.» Dio, la sua voce era così intensa e profonda, sembrava una carezza sui timpani. Lo scrittore posò gli occhi su quelli di Michael, sorrise nervoso e poi guardò oltre.


Verso il prossimo della fila, merda.


Cazzo. Aveva avuto dei secondi preziosi mentre J.C. autografava i libri in cui avrebbe potuto dire qualcosa, mostrare quanto avevano in comune, provare la sua intelligenza come uomo, la specie con un livello di conoscenza più alto rispetto, per dire, agli scimpanzé o ai crostacei. Ma invece era rimasto là a fare un gran sorriso come un mimo innamorato. E ora stava bloccando la fila.


«Grazie,» sussurrò. Ributtò i libri nella borsa e si tolse dai piedi.


 


Michael rimase a dare un'occhiata a uno scaffale di libri nelle vicinanze mentre J.C. continuava con gli autografi. Il firmacopie sarebbe dovuto durare un'ora, ma, quando era scaduto il tempo, c'era ancora qualcuno in coda e J.C. era rimasto. Quando la fila si esaurì, Michael vide alcuni fan fermarsi a parlare con lo scrittore per almeno dieci minuti mentre questi cercava, con altalenanti gradi di successo, di sembrare assorto nella conversazione. Michael si arrabbiò con se stesso per non essere rimasto vicino al tavolo più a lungo in modo da iniziare davvero una conversazione con lui.


Doveva fare qualcosa.


Il problema era che Michael Lamont non era una persona audace. Non era grosso: era alto un metro e settantacinque, non pesava neanche sessanta chili nei periodi buoni, e poco più di cinquantacinque in quelli brutti. Era sempre stato timido, anche se era in grado di superare la cosa con i suoi pazienti. Ma non era il tipo di persona che si avvicinava a uno sconosciuto e gli chiedeva di uscire, soprattutto a un autore famoso.


Avrebbe fatto meglio a tornare a casa con la sua borsa di libri firmati, perché non c'era davvero motivo di farsi calpestare sul pavimento della Elliott Bay Book Company. D'altra parte, visto che quella era la prima volta in dieci anni che J.C. Guise faceva un firmacopie, vi erano alte probabilità che, se Michael fosse uscito dalla libreria in quell'istante, non lo avrebbe più rivisto.


Continuò a lanciare occhiate al tavolo dell'autore mentre fingeva di perlustrare gli scaffali, sperando in qualche sorta di segno. J.C. non si voltò, ma la donna che era al tavolo con lui – sua madre? Un'amica? La sua manager? – sì. Lo guardò con curiosità diverse volte, e sorrise. Quel sorriso sembrava un incoraggiamento e lo aiutò a prendere la sua decisione.
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