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  "Tornerà la lepre a Buna"


  “Mi chiamo Alberto, ma gli amici mi chiamano Bart”.


  Si può scrivere la fotografia di un’epoca appena trascorsa, gli anni Novanta e i primi anni Duemila, mettendoci dentro tutti i sogni, le aspirazioni, i viaggi, le fughe insperate verso l’orizzonte?



  Alberto frequenta lʼuniversità a Bologna, ma prima ancora di approdare nella città capoluogo dellʼEmilia “e” Romagna, avrà vissuto la sua adolescenza in compagnia degli amici di una vita, quelli del bar Vento, ai quali si aggiungono gli avventori e le comparse più o meno seriali di un crocevia esistenziale, tra il paese e il mare, tra la campagna “e il west”.

  “Tornerà la lepre a Buna” è un romanzo caleidoscopico, un romanzo “di formazioni”, dove le storie di un gruppo di ragazzi si intrecciano in una Terra di Mezzo geografica che è anche un’età di passaggio, dalle strade tortuose del Salento, percorse a bordo di Califfoni d’annata e automobili sgangherate, fino ai corridoi silenziosi delle biblioteche di Bologna, dai centri di accoglienza per giovani immigrati, alle feste notturne, tra i fumi della nebbia e le nebbie di fumo nei pub dei portici, passando per la Provenza, Modena, la Spagna e le letture, interminabili, di autori che hanno influenzato generazioni di esploratori.

  “Anch’io amo la natura, gli alberi e la pioggia, e aspetto, con un presentimento di gioia, il tempo che verrà. Mi piace stare al finestrino, vedere l’enorme spettacolo. Amo la strada, il viaggio. Facciamo un po’ di strada insieme?”

  Alberto ricorda e racconta, tiene insieme i fili di una trama infinita, anche quando accadono gli eventi più imprevedibili ed è impossibile, per i lettori, non rivivereciò che può essere accaduto anche a loro.

  Luigi Pisanelli ci fa vivere on the road con Karl, Jack, Alberto, Sara, Max, Maurizio, il Pincio, Silvano, il Cobra, Tommaso, lo Zio, raccontando un mondo attraverso suoni, sensazioni, emozioni, visioni, ricordi, musica, e film, in un romanzo dove una volta entrata la totalità dellʼuniverso ciò che ci viene restituito è il ritmo sincopato della vita.

  “Tornerà la lepre a Buna” risponde, con fantasia e malinconia, a una domanda fondamentale, quella secondo cui non si può dare il racconto di una gioventù ideale (o idealizzata) se questo, oltre che a essere veridico, non risulta, allo stesso tempo, stupendamente epico.
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    “Perdere il passaporto era l’ultima delle mie preoccupazioni, perdere un taccuino era una catastrofe.”
  


  
    Bruce Chatwin
  


  
    “Le persone perfette non combattono, non mentono, non commettono errori e non esistono.”
  


  
    Aristotele
  


  
    “Non importa se stai procedendo molto lentamente; ciò che importa è che tu non ti sia fermato.”
  


  
    Confucio
  


  
    “A la tempesta basta mea una scudèla perché l’inchiostro de ogni viagg l’è nel tò saangh.”
  


  
    Davide Van De Sfroos
  


  
    “In realtà nessun essere umano indifferente al cibo è degno di fiducia.”
  


  
    Manuel Vàzquez Montalbàn
  


  
    “Sono da tempo convinto che la perfezione non si produce che accessoriamente e per caso.”
  


  
    Italo Calvino
  

  


  
1. Il Vento



  Me ne sto comodamente seduto sulla mia sedia di legno e guardo un filmato in santa pace. Non è la mia attività prevalente, ovvio, però questo filmato l’avrò visto almeno una decina di volte. Senza esagerare. Mi mette una certa allegria. Ora, non è che mi va di spiegare le ragioni per cui un filmato che ho salvato sul mio computer mi mette allegria, tuttavia potrebbe essere un buon pretesto per raccontare una storia. Anche raccontare storie mi mette allegria, è un antidoto contro la monotonia e il piattume. E ce ne sono a quintali, di monotonie. Anche se credo che persone disposte ad ascoltare storie non ce ne siano poi così tante in giro. In effetti non sono mai serviti a niente i racconti, le fantasie, le storie, specie in un mondo pragmatico che ragiona più o meno così: mettersi in strada e pedalare. Più o meno lo stesso ragionamento che si sarebbe fatto nel Paleolitico, se nel Paleolitico ci fossero state le biciclette. Voglio dire – vi parlo io – che avrei solo voglia di un fiume o di un lago davanti a cui sedermi e guardare i pesci. E invece sto qui, in tardo Paleolitico, seduto davanti al mio computer, a sorridere guardando un filmato, sulla mia sedia di legno. Per quanto mi riguarda ho smesso di pedalare. La malattia mi ha tolto anche questo.

  Mi resta il piacere di raccontare storie, a costo di ritrovarmi qualcuno contro. Perché a raccontare storie si finisce sempre per avere qualcuno contro, non so perché. Forse sono quelli che non amano ascoltare le storie e tu ti metti a farlo, e così te li ritrovi contro. Per cui credo, semplicemente, che si fa sempre in tempo a smettere. Di leggere, intendo.
Del periodo universitario mi ricordo ben poco. O almeno, di ciò che cade nell’ambito strettamente universitario mi ricordo poco. Per il resto ho un sacco di bei ricordi. L’ultimo esame, però, me lo ricordo bene. Era Economia Politica, un esame che dal primo anno pensai bene di trascinarmi fino all’ultimo. Il professor Bellomo, l’elegantissimo, a un certo punto mi chiese notizie circa il mio modo di fare la spesa. Cioè, precisamente: «Quando va al supermercato a comprare il sugo, su quali criteri basa la sua scelta?».
Credevo di averlo deluso, data la pochezza della mia risposta: «Quando sono davanti agli scaffali dei sughi allungo il braccio destro, mi piego leggermente verso il basso e prendo quella precisa bottiglia. È collocata sempre lì, al solito posto, non mi posso sbagliare. Però non conosco la marca e per quanto riguarda il prezzo sono fiducioso che sarà sempre il solito prezzo, conveniente». L’elegantissimo annuì, sembrava soddisfatto della mia spesa. «E quindi lei compra il sugo che è alla portata di tutti. Conveniente, senza dubbio, e di maggior consumo.» Bene, rispecchiavo l’italiano medio. Magari l’uomo più intelligente d’Italia compra il sugo in un supermercato fatto apposta per le persone particolarmente intelligenti e fa la sua scelta dopo aver risolto un anagramma, mentre per quelli particolarmente belli esistono supermercati luccicanti pieni di commesse avvenenti con le gambe in bella vista. Forse Bellomo frequentava quei supermercati, elegante com’era. Un vero figurino. Conclusi così l’università, con la consapevolezza di comprare il sugo che consumano la maggior parte degli italiani e il mio primo diciotto sul libretto. Pazienza, pensai, mi distinguerò per altre cose. Stretta la mano a Bellomo mi avviai verso l’uscita con una leggerezza che non vi so spiegare. Pensai fosse colpa dell’eccessiva leggerezza quando, sulle scale dell’ateneo, ebbi un mancamento. Non svenni, ma mi dovetti sedere. Non mi era mai successo. Anzi sì, una volta, in terza elementare. Quando mi rialzai si segnalò un urgente bisogno di fare pipì, proprio urgente. Non mi era mai successo, neppure alle scuole elementari.
Se c’è una cosa di cui vi voglio parlare è il Vento. Dire che si tratti di un bar sarebbe riduttivo. Il Vento è un luogo dell’anima. Era il posto di ritrovo mio e dei miei amici di vecchia data, una specie di quartier generale. Maurizio, The boss, è il proprietario. Decise di aprire un bar quando si accorse che la carriera del fotomodello non faceva per lui. Troppi viaggi, troppi spostamenti e lui era fatto per una vita più tranquilla, nonostante amasse vedere posti nuovi. Ma un posto nuovo di tanto in tanto era più che sufficiente. Ristrutturò un vecchio locale di proprietà del nonno e lo chiamò “Vento” in omaggio alla sua salentinità, una volta esclusi il mare e il sole. E poi lo chiamò così per la sua affinità, a “pelle”, con l’agente atmosferico. Amava sentirlo tra i capelli, a bordo della sua moto, una Harley Davidson dell’84, comoda come un divano e pesante come un ascensore. Aveva lasciato pressoché inalterata la conformazione originaria del locale, valorizzando le volte a stella con un’illuminazione ad hoc. Per farla breve, Maurizio aveva realizzato una bomboniera che lui chiamava il mio scrigno. Perché, a suo dire, il bar è un contenitore di cose preziose. Nessuno di noi trovò mai argomentazioni contrarie alla definizione del boss.
A proposito, Maurizio era soprannominato così perché amava Bruce Springsteen. Passione contagiosa, che ve lo dico a fare. Ogni tanto organizzava concerti live e quasi sempre il Vento si riempiva di fan. Si alternavano cover band dei Pink Floyd, Dire Straits, Vasco, Deep Purple. Insomma, il meglio. Poi arrivò una band di ragazzi che suonavano le canzoni di Rino Gaetano. Il meglio, come vi dicevo. In quel caso fu entusiasta soprattutto Rino, un nostro amico che in realtà si chiama Federico ma che tutti chiamavano Rino data appunto la sua idolatria per il cantastorie calabrese. Essendo posizionato nel centro del paese il bar diventa quel posto in cui i pensieri si confrontano, si mettono in mostra, si aprono come la coda del pavone. Alcune volte fluttuano semplicemente nell’aria, restando in attesa di essere colti da qualcuno. Altre volte annegano in una birra rossa media, schiumando aforismi. Uno di questi rimase appiccicato sul muro quella volta in cui Confucio, da quanto racconta Maurizio, visitò ilVento per prendersi una sbornia colossale.
La felicità più grande non sta nel non cadere mai, ma nel risollevarsi sempre dopo una caduta.
«Ma poi Confucio pagò il suo conto?» chiesi una volta al boss, convinto che i grandi pensatori sono spesso anche grandi paraculi.
«Quello mi voleva dare quattro monete cinesi antiche. Gli dissi che il sole era ormai tramontato e che la strada verso casa era lunga e piena di pericoli. Gli dissi di affrettarsi e andarsene affanculo all’istante.»
«Non avevo dubbi boss. Bisogna farsi rispettare. Confucio o non Confucio.»
Intanto Penultimo consultava La Gazzetta dello Sport e preparava la sua squadra del fantacalcio. Era la sua attività prevalente. Si metteva sotto l’aforisma di Confucio e sperava che le parole di quell’ubriacone, condensate nella birra e solidificatesi sul muro, lo illuminassero nella scelta dei giocatori. Un po’ come faceva Nereo Rocco, credo, a giudicare dal colorito rubizzo delle gote.
Fuori dal Vento viveva il vecchio Tommaso. Credo che nessuno abbia mai conosciuto il suo vero indirizzo, cioè dove abitava. Pensavamo che il vecchio Tommaso abitasse fuori dal Vento, in qualche posto che sfuggiva alla geografia ufficiale. Lo potevi incontrare al tramonto, quindi poteva vivere sotto il sole calante, oppure di notte, sotto le stelle. Sì, era lì che abitava. Era vecchio da sempre. Da quando lo avevamo visto la prima volta mentre chiedeva soldi per strada. Decidemmo all’unanimità che avesse 82 anni, anche perché se glielo chiedevi ti rispondeva che l’età non significava niente e che comunque “oggi” era il suo compleanno. “Oggi” era ogni volta che lo incontravi e ci scambiavi quattro parole. Quand’era di aria buona ti raccontava una storia. Era bravissimo nel raccontare vicende fantastiche a metà strada tra il mito e la leggenda popolare. Noi pendevamo dalle sue labbra, eravamo forti e coraggiosi e il mondo era il nostro terreno di conquista. Imparammo dal vecchio Tommaso l’esistenza delle streghe delle rocce, che escono nelle notti di tempesta con i capelli che sembrano fruste agitate dal vento. Nelle mani agitano fiaccole e se ti capita di avvicinarti troppo sarai costretto a danzare con loro nel bel mezzo dell’uragano. Fino a morire. È più facile incontrarle a sud, nel profondo Salento, nei pressi degli scogli dannati di Punta Ristola, a Santa Maria di Leuca, dove s’incontrano i mari.
Ci parlò degli scazzamurreddhi, folletti dispettosi che vivono nelle terre salentine e si divertono a fare scherzi. Cose per lo più innocenti, tipo intrecciare la criniera ai cavalli, saltare sul petto di chi dorme per dare la sensazione di soffocamento, sparpagliare le carte sui tavoli, rompere piatti e bicchieri e altri scherzetti così. «Però son pieni di monete d’oro» ci disse il vecchio Tommaso, con la faccia seria e piena di rughe. «Se ne vanno in giro scalzi, con uno strano berretto rosso e saranno alti non più di 40 – 50 centimetri. E se ti chiedono: “Vuoi soldi o cocci?”, dovete rispondere cocci perché se gli chiedi i soldi quello farà il contrario. Perché è un fottuto folletto dispettoso. Gli piace giocare. E comunque i suoi tiri mancini sono rivolti solo alle persone malvagie, cattive. Le brave persone ne sono dispensate.»
Ci guardammo con aria interrogativa, come se volessimo cercare il malvagio tra di noi. Non era facile, ve lo posso assicurare. Forse perché un malvagio tra di noi, semplicemente, non c’era. Poi puntualmente il vecchio Tommaso spariva. Se ne andava a fumare le sue sigarette. Era come se abitasse dentro a una nuvola di fumo.
Come succede a tutti mi appassionai alla musica e alla lettura. Forse no, non succede a tutti, soprattutto per quanto riguarda la lettura. Mi consideravo un ragazzo fortunato. Ne sono convinto ancora oggi. All’apice della fortuna avevo anche conosciuto Carlo, il mio migliore amico. Così, per caso. La nazionale italiana di calcio aveva perso in finale contro la Spagna e nel Vento serpeggiava un certo malumore. Soprattutto Penultimo era frastornato, perché aveva creduto fortemente nella vittoria. Penultimo era il più calcisticamente “impegnato” del gruppo e la sconfitta per quattro a zero fu un boccone troppo difficile da digerire. La Sara fu carinissima, cercava di tranquillizzarlo in tutti i modi, ma lui voleva soltanto cibarsi delle interiora dell’allenatore. Quand’era incazzato sfociava nel grandguignolesco, ma non era cattivo. Non avrebbe mai ucciso neppure una mosca. Solo l’allenatore della nazionale, per poi mangiarne il fegato “accompagnato da un buon Chianti”, come Hannibal Lecter.
In questo clima il vecchio Karl irruppe nel bar, fresco come la primavera, esaltato, in totale controtendenza con il resto del mondo, e disse: «Ragazzi! Forse sono riusciti a scoprire la particella di Dio!!!». Penultimo, col volto dello sconforto, lo guardò mentre un punto interrogativo gli spuntava sulle tempie. Quella notizia non sembrava un buon antidoto alla sua depressione. Prima dell’esperienza padovana Penultimo avrebbe sicuramente reagito in malo modo. Un tempo tagliava corto, se qualcosa non gli andava a genio. Dopo l’aristotelismo riusciva a mediare o almeno ci provava. Infatti si fermò a ragionare sulla particella di Dio, malgrado “ragionare” non fosse il suo forte. È fatto così, è grande e grosso, goffo come un bue, appassionato di calcio ma soprattutto di Juve e buono come una pasta di mandorla. Se anche gli capita di augurare il male a qualcuno (come in quel caso), si pente subito e comunque, anche se augura il male, lo fa sempre a fin di bene, se così si può dire. Inoltre conosceva benissimo il valore nutrizionale del fegato. Ci disse che si mangiava fin dall’antichità, che è ricco di vitamina A e B, e che contiene ferro, rame e selenio. Nel pronunciare la parola selenio parve rasserenarsi. Tirò la Sara a sé e si sciolse in un abbraccio rappacificatorio. In effetti, a ripensarci, la parola selenio suona dolce. Non a caso è un non metallo.
Jacob il folle reggeva la sua birra. Gli era spuntato un sorrisino un po’ beota sotto il baffo schiumante di luppolo. Sorrideva un po’ per la particella di Dio, un po’ per Penultimo avvinghiato a Sara e un po’ per il tasso alcolico leggermente alterato. Il boss, dietro il bancone, faceva le sue cose e aveva già rimosso gli Europei di calcio dalla memoria. Era diventato papà da poco e aveva i capelli un po’ più bianchi e una felicità nuova negli occhi. Beniamino, come di consueto, era tutto preso dalla slot machine. La particella di Dio, pensava fosse qualcosa di terribile nascosto dietro quel diabolico schermo in cui galline, balle di fieno, cani e sacchetti pieni di soldi si alternavano con una frenesia ipnotica.
Tutto sommato la notizia del vecchio Karl non sortì l’interesse sperato. Anzi, a dire il vero non sortì un bel niente. A parte il sorrisino stolto di Jacob che però era dovuto alla birra. Quando la Sara si ricompose e tornò a servire ai tavoli, Silvano ne approfittò per chiarire a Penultimo la sua posizione sulla partita. Secondo lui il mister era stato perfetto per tutto il torneo e se in finale aveva scelto di schierare quella squadra, era semplicemente perché quelli erano i giocatori che meritavano di giocarla. Tanto bastò a Penultimo per farlo risprofondare nel girone degli sconfortati. Roteò gli occhi all’insù come chi non prova la minima condivisione per quanto sentito, raccapezzò quel minimo di aristotelismo residuo e disse pacatamente: «A causa di quello squallido individuo che non ha la minima idea della differenza che passa tra una bicilindrica e un tosaerba a vapore, la nazionale italiana ha perso miseramente i Campionati Europei di calcio. E non so se mi sono spiegato. Era una vita che sognavo una finale del genere». Mi sentii chiamato in causa per vie traverse. Nemmeno io avevo idea della differenza che passa tra una bicilindrica e un tosaerba a vapore. Certo, immagino che la bicilindrica, qualsiasi cosa sia, sia più “performante” di un tosaerba a vapore. Così, a naso. Tra i due, comunque, preferisco il tosaerba.
Silvano scuoteva la testa. Non se la sentiva di infierire ancora su un uomo ferito. Il vecchio Karl approfittò della pausa per insinuarsi coi suoi argomenti: «Penultimo, sei giovane, chissà quanti campionati europei vedrai ancora in tutta la tua vita. La particella di Dio, invece, è una cosa unica. Sai che erano quarantotto anni che ci stavano lavorando su? E forse finalmente ci siamo! Forse si potrà conoscere il segreto di come è nato l’universo! Ragazzi! Vi sembra poco?». Penultimo aveva recepito sì e no tre parole e un numero. Il 48. Erano pressappoco gli anni trascorsi dalla vittoria dell’ultimo campionato europeo, per l’Italia. E s’intristì peggio. Rocco aveva una visione delle cose tra il grandioso e l’immaginifico: «Credo che tutte le persone informate sappiano benissimo che la “particella di Dio” può essere considerata tranquillamente la mano di Maradona. Il segreto fu svelato già nel 1986, quarti di finale dei campionati del mondo. Argentina contro Inghilterra. Maradona era più basso di 20 centimetri rispetto a Shilton. Eppure volò. Dio lo prese in braccio e lo fece saltare. Gli alzò un braccio per dimostrare la propria onnipotenza. Dopo cinque minuti Maradona dribblò mezza Inghilterra e segnò il gol più bello della storia del calcio. Il mondo rimase allibito. In silenzio. Quindi Carlo, credo di poter dire che gli studi di questi eminentissimi scienziati siano stati tempo perso. Mi dispiace». Detto ciò uscì fuori a fumare una delle sue sigarette al mentolo. Perché Rocco è un tipo chic. Il vecchio Karl restò allibito, come davanti a un gol di Maradona, per l’appunto. Penultimo invece aveva recepito un altro mucchietto di parole e un altro numero: 86. Il contrario era 68, l’ultimo anno che la nazionale italiana di calcio aveva vinto gli europei. Anche l’unico, a dire la verità.
Jacob il folle, finita la birra, si rese conto che c’erano un paio di amici da rincuorare. O forse ci vedeva doppio, era uno solo ma lui ne vedeva due. Comunque si avvicinò a Penultimo e gli diede due pacche sulla spalla, parlò sia a lui che al vecchio Karl, non avendo ben chiaro chi fosse il preciso destinatario del suo dire. Per cui parlò a uso e consumo di chiunque ne volesse trarre vantaggio: «Secondo me la nazionale avrebbe bisogno di un centromediano metodista che sappia smistare i palloni agli incursori di fascia, che dovrebbero sovrapporsi continuamente, talmente tante volte da sfiancare le difese avversarie. E poi serve un attaccante che conosca a memoria gli schemi, in modo da trovarsi nel punto giusto al momento giusto. È chiaro? Sono molto importanti gli allenamenti. Bisognerebbe curare sia gli aspetti fisici che quelli mentali, psicologici. È chiaro? E io credo che nell’allenamento mentale siamo un po’ indietro». Sia Carlo che Penultimo erano costernati. Solo Penultimo disse una cosa: «Se penso a Balotelli non posso che darti ragione. Certo, come fare ad allenare una cosa...» e fece una lunga pausa «... che non esiste?».
Il vecchio Karl ordinò una Beck’s. Pensò che la particella di Dio aveva avuto sufficiente pazienza. Ne avrà ancora.


  
2. Mi chiamo Alberto



  Il vecchio Karl ha compiuto trentacinque anni da poco. Saranno due o tre anni che non li festeggiamo più insieme. Però c’è da dire che entrambi non è che siamo troppo avvezzi ai festeggiamenti, alle ricorrenze, alle feste “comandate”. Teniamo molto ai “riti”, quello sì. Avremmo rivolto minuti di silenzio/raccoglimento a un sacco di gente sparsa per il mondo per le cause più disparate. In alcuni casi riteniamo i riti strettamente necessari. Per il resto le feste non fanno per noi.

  Jacob il folle, in origine, si chiamava Giacomo. Diventò “Jacob il folle” quando tutti, più o meno nello stesso momento, fummo presi dalla convinzione che nella sua vita precedente era stato un ebreo osservante, cioè un signore religioso di origine ebraica, che discendeva da Abramo, Isacco e Giacobbe. Ovviamente la nostra convinzione aveva le fondamenta solide. Era stato lui a convincerci di questo usando tutte le argomentazioni possibili per condurci a un unico risultato: Giacomo era un ebreo pazzo. “Jacob il folle”, per l’appunto. Ovviamente anche Jacob fu perseguitato dai nazisti e conobbe le privazioni della guerra e anche i campi di concentramento. Fu deportato a Bergen Belsen e fu lì che conobbe Anna Frank. «Era novembre e da un treno stracarico di persone scese lei. Era molto magra e piangeva. Furono messi tutti in una specie di tendopoli che dopo due giorni fu distrutta da una tempesta. Quindi furono trasferiti in una baracca. È lì che la conobbi. Ogni tanto le davo i miei cereali, era veramente molto magra.» Era una storia toccante e quando ce la raccontò sentimmo tutti che gli volevamo un gran bene. Doveva aver sofferto tanto, nella sua vita precedente. Una volta gli chiesi: «Jacob, come hai fatto a sopravvivere ai lager?» e lui, serio: «Ho scavato un tunnel lunghissimo. Quando sono sbucato fuori son finito tra le braccia del generale Bernard Montgomery, che mi regalò un cappotto col cappuccio. Ce l’ho ancora, quello». Ritenni la faccenda piuttosto improbabile. In primis per la “vulnerabilità” del sottosuolo tedesco che non ritengo “soffice” come la pianura padana, e poi faccio difficoltà a immaginare Jacob che dà i suoi cereali a qualcuno. Quando mangia le patatine non offre mai. Forse i cereali erano davvero cattivi. Questo fatto aprirebbe nuovi scenari sulla morte di Anna Frank. Comunque dai racconti di Jacob mi venne voglia di leggere Il diario. Fu una piccola rivoluzione per i miei quattordici anni. Lo leggemmo tutti, tant’è che pensammo di ribattezzarlo Jacob “il Giusto”. Vabbè, forse lo chiameremo così quando non ci sarà più, staremo a vedere. Un progetto a lungo termine.
Penultimo, invece, all’anagrafe risulta registrato con un banale “Giorgio”. Fu durante le vicende televisive del capitano Ultimo, quello interpretato da Raul Bova, che Giorgio si prese una sbandata. Per Raul Bova, intendo. Per nascondere il suo imbarazzante “gradimento” decidemmo di dargli una mano e anziché chiamarlo Samantha o Cinzia lo chiamammo Penultimo. Fu un parto piuttosto ragionato. Oltre alla serie tv prendemmo in considerazione le attitudini personali del soggetto. Giorgio non amava essere l’ultimo. Quando si trovava a fare la fila, tipo all’ufficio postale, usava ogni stratagemma per superare chi gli stava davanti, giusto per non essere ultimo. Penultimo poteva andar bene. Quindi Giorgio diventò Penultimo per amore di Raoul Bova e per la sua predisposizione personale.
Di Rino un po’ già vi ho detto. Il fan di Rino Gaetano. Alle scuole superiori il suo soprannome era “l’opaco” perché preferiva vestire prevalentemente di nero. E anche perché era pallido come Pierrot, gli mancava solo la lacrimuccia. Poi, però, arrivò la lacrimuccia. Avevamo fatto insieme i primi due anni di università, quando lui decise di partire. Forse non tornerà mai più. Era un ragazzo di una sensibilità infinita.
La trasformazione bolscevica del nome Carlo in Karl, invece, è dovuta a Franco Piano. Franco Piano era il più “anziano” del gruppo. Il vecchio saggio, diciamo così. Ascoltava sempre chiunque avesse due parole da dire ed era sempre pronto a elargire i suoi saggi consigli. Vabbè, più o meno. Amava l’architettura e i motori. Da grande avrebbe fatto un viaggio in moto per vedere tutti i monumenti più belli del mondo. Dalle grandi Piramidi al Madison Square Garden, dal Manzanarre al Reno. Nel frattempo leggeva Quattroruote e impennava col suo Califfone. Tutta la sua saggezza potrebbe essere sintetizzata in un episodio. Un giorno mi avvicinai a lui mentre era chino sul tavolo, tutto impegnato a leggere una qualche rivista. «Oh Franco! Che leggi? Quattroruote?» Lui alzò la testa, aveva l’espressione del satiro. Gli mancavano soltanto le corna e le zampe caprine. «No. Quattrocolpi» rispose, e mi girò la rivista. Era raffigurata una moto con a bordo una figona dalle proporzioni industriali. Quelle fatte apposta per invogliare il lettore all’acquisto. Le tette enormi in bella vista, che ve lo dico a fare.
Eravamo un gruppo di adolescenti “felici”, se così si può dire. Ci divertivamo con poco e quel poco era sempre abbastanza, e a volte anche di più. La sera in cui Carlo divenne “il vecchio Karl” eravamo nella casa di campagna di Mendoza, un nostro amico dell’epoca, che chiamavamo così per via dei suoi lineamenti sudamericani. Se non ricordo male si chiamava Raffaele ed era di Matino. Matino bassa. Notai che Franco Piano aveva preso possesso della sdraio e se ne stava al chiaro di luna, sorseggiando latte e menta e sognando la California. Mendoza aveva messo su del sano rock sudamericano e tampinava Lorella, una ragazza piccolina, di Matino alta, che amava il blues. Lo spasimante aveva fatto delle ricerche sul blues, restando affascinato nel sapere che il blues trae origine dai canti degli schiavi afroamericani presso le piantagioni degli stati meridionali degli Stati Uniti d’America. Fascino a parte, questa faccenda lo aveva mandato un po’ in confusione. Finì col mettere su l’album degli 883 che in quell’anno andava forte. In particolare Mendoza, per evidenziare la sua confusione, metteva a ripetizione la canzone Nord Sud Ovest Est. Lorella, disorientata a sua volta, dava retta a tutti tranne che a Mendoza.
Carlo approfittò del rilassamento psico-fisico di Franco Piano per inchiodarlo alla sdraio. Visto che ascoltava tutti aveva sicuramente l’obbligo di ascoltare lui, che aveva un mucchio di argomenti di elevato interesse socio-culturale e soprattutto la seconda bottiglia di Tennent’s tra le mani. Ora, non vorrei annoiarvi coi discorsi del vecchio Karl nella sua fase pre-comunista, però una spolverata è importante per capire le origini. Fondamentalmente non era d’accordo con l’ascesa politica di quello che sarebbe presto diventato il primo ministro della Repubblica. Era un fatto sconveniente che colui che detenesse il monopolio pressoché totale della televisione, della stampa e magari in un futuro fantascientifico della politica, dovesse decidere cosa leggere, quali film guardare, quali programmi seguire. A Carlo faceva schifo, anzi di più, faceva paura. A parte la puzza di mafia che gli infondeva il personaggio, era certo che avrebbe legiferato esclusivamente per sé e per i propri sporchi interessi. Ma come si può non vedere tutto questo? Com’è possibile? Siamo già così irrimediabilmente lobotomizzati? E poi c’erano i discorsi sui locali cosiddetti “alla moda” che lui riteneva essere soltanto degli enormi acquari in cui pesciolini d’ogni specie facevano sfoggio dei loro colori sgargianti. E sai perché caro Franco? Perché interessa solo apparire, solo questo. Non essere. Solo apparire. I mediocri aumentano a dismisura. E circolano in libertà, amico mio.
Di lì passò Mendoza a chiedere se avevano visto Lorella. «Prova a guardare dietro ai cespugli Mendò. L’ho vista andare di là con uno» disse Carlo, più che altro per levarselo di torno. La seconda Tennent’s era agli sgoccioli. L’ultimo discorso riguardava la canzone neomelodica. Non la sopporto Franco, è più forte di me. Ogni volta che canta Nino D’Angelo un bambino muore di dolore.
Franco Piano aveva ascoltato Carlo senza mai interrompere. Ogni tanto aveva annuito, tra una sorsata di latte e menta e un sospiro, mentre la luna, benevola, approvava tutto. Mendoza vagava per la campagna ma Lorella era introvabile. Probabilmente era tornata a casa senza neanche salutare. Era fatta così. Amava il blues, la musica degli schiavi del sud. E Mendoza era di Matino bassa.
Carlo, tu dici cose troppo strane. Tu sei comunista. Tu sei Karl, come Marx» sentenziò Franco Piano, saggio e teatrale, come un padre nobile.
Carlo restò azzittito e guardò la luna, senza toccarla. Non lo ammise subito, ma gli piacque un sacco quella cosa: Karl, come Karl Marx. Fu la prima volta che si sentì fico. E probabilmente fu la prima volta che si sentì comunista. E i due termini, si badi bene, non è detto che vadano a braccetto, se non in casi del tutto eccezionali. In effetti lui con la politica non ci aveva mai avuto molto a che fare. Semplicemente credeva di parlare seguendo regole di buon senso, era il suo ABC. Cominciò a pensare al Capitale, al proletariato e alla lotta di classe. Non ne sapeva molto, a parte i conflitti con quelli della 3A, quei fighettini insopportabili. Non aveva mai letto Gramsci. Pensò che era ora di colmare quei vuoti. Le Tennent’s si facevano sentire anche loro. A Marx aveva sempre preferito le donne, i cavalieri, l’arme e gli amori. Le cortesie e le audaci imprese, gli Scapigliati milanesi e La Divina Commedia, i libri di Hermann Hesse e la beat generation. Per tutte queste ragioni e per molte altre il vecchio Karl camminava libero e dritto con la schiena. Bello come James Dean. Pensò ai libri che aveva letto e se in questi ci fossero tracce di comunismo. Ma no, si diceva, non credo. Aveva letto qualcosa sulla rivoluzione cubana e gli era rimasta in testa la baia dei Porci e poco altro.
Non era abituato alla birra. Quella sera aveva esagerato. Prima pensò alla baia, poi ai porci. Poi alle stelle di Van Gogh e ai corvi che svolazzavano sui campi di grano. Quindi agli uccelli di Bangkok e, per forza di cose, a Montalban. E lì si fermò. Qualcosa di sgradevole gli era balenato nei sensi, come un sinistro presagio. Soltanto dieci anni più tardi avrebbe scoperto i motivi di quel disagio, quando il pranzo gli andò di traverso davanti alle notizie del tg. All’aeroporto di Bangkok un infarto aveva stroncato la vita dello scrittore catalano. Era l’ottobre del 2003. Per fuggire la paranoia causata un po’ dalla birra, un po’ dagli uccelli e un po’ dal sinistro presagio, Carlo non trovò di meglio che abbracciare Franco Piano anche perché l’alcol, ormai, lo aveva sopraffatto. «La birra è l’oppio dei popoli, fratello mio» disse prima di cappottarsi tra i lillà. Già parlava come Karl Marx. Più o meno.
Franco Piano era discretamente soddisfatto.
Mendoza piangeva, sotto una luna piena all’inverosimile.
A raccogliere il vecchio Karl dai fiori c’ero io.
Mi chiamo Alberto, e coi fiori non ho mai avuto un bel rapporto. Da sempre gli amici mi chiamano Bart, da quando Penultimo mi chiamò così la prima volta, e poi continuò a chiamarmi Bart anche in seguito, e io non ebbi mai nulla in contrario. Anche perché Bart mi piace. Mi ricorda Burt Lancaster, che si scrive così ma si pronuncia Bart, uno degli attori preferiti di mio padre, e poi mi ricorda Bart Simpson. Cioè dico, gente di un certo livello. Poi ci sono le varianti senza la o, col nome all’americana. Albert Einstein, Albert Camus, Frank Sinatra. Sì sì, Frank Sinatra, mica scherzo. Lui di primo nome faceva Albert. E poi Alberto Sordi, Alberto Tomba che aveva un nome bellissimo e un cognome un po’ meno, Asor Rosa, Moravia, Trilussa, Angela nel senso di Alberto Angela e tanti altri. Mica male, no?
Ho sempre pensato che il nome di una persona fosse importante. È ovvio che uno che si chiama Albert Einstein sarà destinato a fare grandi cose nella vita, come vincere un premio Nobel, oppure sciare da Dio, o scrivere a meraviglia eccetera eccetera.
Se invece ti chiami Mark Chapman te ne andrai a New York a sparare a John Lennon con un bel libro sotto braccio, che però avrai letto e interpretato a modo tuo. Cioè alla cazzo di cane. Perché ti chiami Mark Chapman e nella vita farai piuttosto schifo.
Sono nato nel Salento. Un posto che non si capisce bene se sia croce o delizia, ma credo entrambe le cose. E lo credo perché ho a disposizione i miei dati personali dai quali si evidenzia un deliziarsi e un crocifiggersi alternativi, vicendevoli e incontrovertibili.
In più posso dire che per alcuni aspetti sfuggo decisamente ai canoni più classici dell’essere salentino. Non sono per nulla campanilista, se per campanilismo si intende un attaccamento più o meno morboso alla propria città, ai suoi usi e alle sue tradizioni. Mi piace vivere qui così come mi piacerebbe vivere in altri posti. E ci vivrei bene, credo. A parte Macerata. No, non voglio vivere a Macerata. Perché dovrei vivere a Macerata? Non ci sono mai stato a Macerata e quindi se ci andassi, forse, mi piacerebbe pure, chissà. So che a Macerata si producono le olive ascolane e forse mi piacerebbe molto vivere lì. Comunque la differenza tra il Salento e il resto del mondo è che sono stazionario qui, con tutte le controindicazioni che comporta una convivenza. Si sa, bisogna accettare i difetti e avere un grande spirito di sopportazione. Mi mancherebbero le apecar che alla mattina presto passano e accendono le giornate con il loro rombo contadino. Mi mancherebbe la confusione generata dall’andare in giro per paesi e perdersi rigorosamente. Per il resto non credo che mi mancherebbero molte cose. Ma poi l’esperienza l’ho fatta, non mi mancava un bel niente, se devo dirvi la verità.
Sul libro di grammatica delle scuole medie riportai questa frase: “Tutta la Terra d’Otranto è fuori di sé. Se ne è andata chissà dove. È una terra nomade, gira su se stessa. A vuoto”, CB. Anch’io avevo il mio ABC, mancava giusto la A, ma che volete che sia.
Carmelo Bene è quel genio che a parlarne non so bene come fare, cioè cosa dire. Poteva piacere molto o lo si odiava, non c’erano mezze misure. Di teatro ne so poco, quindi non potrei mai giudicarlo dal punto di vista strettamente artistico (a parte il fatto che non giudico mai da nessun punto di vista) però so che a trent’anni era magro, spiritato, nervoso, e con una gran voglia di sconvolgere le coscienze cosiddette benpensanti. Aveva già scritto un’opera teatrale dal titolo Nostra Signora dei Turchi e di lì a poco avrebbe conosciuto gente come Pier Paolo Pasolini, Ennio Flaiano, Salvador Dalì, Eugenio Montale e altre personcine così. Se provavi a parlare con lui e il tuo dire non gli andava a genio poteva tranquillamente liquidarti con un: «Non si può parlare di Dio con Dio». Quindi, amen.
Memorabili le sue apparizioni televisive, in particolar modo quelle al Maurizio Costanzo Show. Quella frase che riportai sul retrocopertina del mio libro di grammatica mi ha accompagnato per anni. Il libro finì in cantina, la grammatica in Purgatorio insieme al punto e virgola, mentre la frase di Carmelo Bene rimase con me sulle terre emerse. Circondata dagli oceani. L’interrogativo per me è sempre stato se fosse solo la Terra d’Otranto a essere fuori di sé o se il discorso è riconducibile anche alla gente che ci vive. È per questo che amo guardare le persone. La gente di questa porzione di sud, il sud del sud dei Santi, “luogo dove l’ignoranza ha conosciuto una decadenza irrimediabile, guadagnando un minimo di alfabetizzazione che gli permette di eleggere l’ignoranza al governo”, e così sia. Le persone che vagano, che si dondolano come panni stesi al sole ad asciugare o che si struggono nelle bestemmie dei contadini. Quelle che continuano a perdersi e hanno perso la voglia di ritrovarsi. Quelle che corrono a perdifiato. Quelle che camminano e non si fermano mai. Quelle che subiscono la follia di questa terra nomade e ne restituiscono un po’ di rimando. Lentamente, come in un film di Theo Angelopulos o come nel Pensiero Meridiano di Franco Cassano.
Vi volevo raccontare la mia “porzione di sud”.
Quella fatta di persone comuni, troppo comuni e delle loro imprese extra-ordinarie. Con una piccola premessa: forse loro non abitano qui. Se ne vanno lontano, sono nomadi, girano a vuoto.
Il vecchio Karl decise di studiare psicologia. Da sempre sognava di tenere sotto osservazione la mente umana e cercare di capire le persone che sono le bestie più incomprensibili sulla faccia della terra. Quando il comunismo è entrato di prepotenza nella sua vita per lui si è trattato di un segno: la strada intrapresa è quella giusta. Poi ha cambiato più volte corsi di studio e facoltà, ma questo credo faccia parte del suo “girare a vuoto”. Trovò Il Capitale una lettura piuttosto noiosa e riprese in mano I promessi sposi. Probabilmente la mancanza di coraggio di Don Abbondio lo affascinava di più del “principio dell’utile” applicato all’uomo e dell’arcifilisteo Jeremy Bentham, arido, pedante e chiacchierone. Ogni tanto legge L’Unità o Il Manifesto, ma senza appassionarsi mai troppo, e come esercizio defatigante ascolta Lorenzo Cherubini, in arte Jovanotti, che in effetti qualcosina di sinistra la dice, cioè la canta. O almeno così dicono gli esperti.
Qualche giorno dopo gli europei di calcio lo rividi al bar, sotto il quadro di San Pietroburgo, pensieroso come uno che sta progettando un viaggio all’estero. «Ehi, gioventù bruciata», dico io per restare in tema con la sua pettinatura alla James Dean. «Caffè?»
Quello restò immobile, con gli occhiali da sole calati sul naso e le mani sui braccioli: «Che delusione, Bart, che delusione» e scuoteva la testa come se la delusione fosse una mosca che gli circumnavigava il cervello.
«Vedo la scimmia che ti spulcia i capelli, non è una bella scena. Cosa accade?»
Si viveva di metafore, avevamo quell’impronta un po’ così, tra il serio e il faceto. Anche se il faceto predominava quasi sempre. Con tutta la dose di “serietà” che la parola faceto si porta appresso.
«La particella di Dio. È l’ennesima bufala. Se ne è fatto un gran parlare per nulla. Ora viene fuori che la scoperta non è poi così clamorosa, cioè non spiega un bel niente. Il 96% dell’Universo resta ancora tutto da capire. Questa “cosa” che hanno scoperto pare sia solo una specie di colla che tiene insieme l’universo e che il nomignolo particella di Dio sia solo una trovata di marketing per dare popolarità al nulla. Lo stesso professor Higgs, o come cacchio si chiama lui, dice che il termine usato è improprio nonché offensivo nei confronti dei credenti.»
«Carlo… ma tu non sei credente.»
«Come no. Io credo al 56%, il resto è tutto da scoprire. Ma non per questo devo sentirmi escluso dalle scoperte scientifiche che rivelano l’esistenza di Dio, o che rivelino l’esistenza di qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa, Bart. Capisci? Io pretendo di sapere com’è possibile tutto questo. Mi chiedo com’è possibile che questi mega-scienziati-iper-galattici non siano capaci di darci delle risposte certe sul mondo, sulla creazione, sull’esistenza o la non-esistenza di Dio...»
«…sul perché abbiamo un allenatore incapace» disse Penultimo, che passava di lì con due caffè. Il discorso del vecchio Karl non faceva una grinza. Penultimo, invece, esagerava.
«Capisci la mia semplice domanda? Com’è possibile tutto?»
E io, un po’ a disagio: «E non lo so com’è possibile tutto questo. Sarà l’estate, saranno gli ormoni». Guardandomi attorno vedevo Rocco che faceva lo splendido con una ragazza dagli abiti sgargianti, probabilmente una turista. Jacob era in estasi creativa davanti al computer. Beniamino in trans agonistica davanti alla slot machine. «Però, ti dirò: la colla che tiene attaccato l’universo mi sembra una gran bella scoperta. Cioè, una gran bella cosa. Voglio dire, mi sento più tranquillo se so che l’universo è attaccato con la colla. Meno male. Immagina tu un universo scollato, tutto volerebbe per aria: i cani, le maestre elementari, le giraffe, i rinoceronti, le ballerine di breakdance, i bagni turchi, Pippo Baudo. Immagina tu che te ne stai tranquillo per i fatti tuoi e ti ritrovi Pippo Baudo che ti piove addosso. Non è bello. No?»
Carlo mi guardava sfiduciato, ma non è che non lo prendessi sul serio. È che a me il bosone di Higgs aveva fatto un po’ quest’effetto: il nulla associato alla massa, che roteando nel cosmo permea il tutto. E ora che sapevo questa storia della colla mi sentivo ancora più tranquillo. Le mie deduzioni, bene o male, erano giuste. Non so se mi sono spiegato.
«E io ancora mi illudo che sia utile parlare con te.»
«Ciccio, parlare con me non è utile, è vitale» dissi.
«Senti Vitale, hai mica visto Margherita?»
«No proprio. Ma sta qui?»
«Sì, da due giorni. Stasera ha detto che voleva andare al cinema.»
«Sei sicuro che vuole andarci con te?»
Carlo mi guardò con una smorfia. Era sicuro che Margherita voleva andare al cinema con lui mentre io, a dire la verità, ne ero più sicuro di lui.
Carlo e Margherita erano la coppia ideale, mitica. Erano stati insieme un sacco di tempo, dalle scuole superiori fino a che non si è abbastanza cresciutelli per pensare a un futuro insieme. Il fatto è che Margherita lo aveva già pensato questo futuro, proprio questo, insieme a Carlo, mentre lui si era distratto appresso a cose imponderabili, indeterminabili, improbabili. Di quelle cose che sfuggono a una precisa valutazione. Anche se Margherita, a dirla tutta, lo aveva messo a dura prova con un rapporto a distanza.
Più o meno tutti venivamo fuori dal liceo scientifico Leonardo da Vinci e Margherita era famosa per essere il pezzo di mammifero più ambito dell’istituto. Solo a Carlo non era sembrata tutto ‘sto gran che. «Ho gusti particolari, io» mi disse all’epoca. «Sono un uomo libero e ho gusti “extra-urbani”, mettiamola così.»
«Perché non vai in tangenziale a sceglierti la fidanzata?» gli avevo consigliato io, vagamente convinto che i suoi gusti “extra-urbani”, sulla tangenziale, potessero trovare la giusta soddisfazione.
Margherita, dal canto suo, doveva giocare il difficile ruolo della ragazza che aveva un debole per un ragazzo più giovane, e quindi più immaturo, e doveva tenere testa alle sue amiche che la prendevano per pazza. Anche perché di lui non conosceva praticamente nulla, a parte gli occhi e quella sua aria perennemente distratta. Però lei si era innamorata veramente. Completamente. Non era una semplice infatuazione. Guardare i suoi occhi era diventato un bisogno quotidiano, irrinunciabile. Inoltre non si atteggiava alla ragazza che cerca in tutti i modi di farsi notare. No, per niente. La potevi vedere all’uscita della scuola, coi libri sul petto, in atteggiamento neutro, che aspettava l’uscita di lui. Arrossiva come Heidi nei cartoni animati, al suo passaggio, e poi sospirava, incazzandosi a morte con la sua timidezza. Era un corteggiamento, se così si può chiamare, in modalità silenziosa. Nonostante tutta quella discrezione, il debole di Margherita era evidente. Un po’ come sono evidenti le stelle quando si guarda il cielo di notte. Lei sognava di parlare con lui e guardarlo dritto negli occhi, sapeva che un giorno o l’altro sarebbe successo. E quel giorno gli avrebbe detto tutto, che lo aveva aspettato in silenzio per tanto tempo, sperando che prima o poi si fosse fermato a parlarle. Se solo mi guardasse negli occhi capirebbe da solo. Quanto mai poteva durare l’attesa? Perché una cosa così bella deve essere così maledettamente difficile?


  
3. La fuga della lepre



  Franco Piano nel tempo libero faceva il deejay. Nell’altro tempo cercava qualcosa da fare. A pensarci oggi devo ammettere che era veramente uno spasso vederlo, cuffie alla testa, alle prese coi dischi in vinile. Qualcosa di molto simile al cabaret. Franco Piano apparteneva ancora alla vecchia generazione, quella per cui i dischi in vinile erano insostituibili. E per un bel pezzo della nostra adolescenza lui era il profeta della musica house. Il ‘98 fu un anno di svolta. Un po’ perché ai mondiali di calcio in Francia l’Italia prometteva bene, e un po’ perché Franco Piano aveva conosciuto Laura. Anche in quel caso si trattò di amore a prima vista, vista “monocolare” per essere precisi, perché lui ci vedeva bene e lei era orba. Franco aveva cominciato a vivere un po’ tra le nuvole. E un profeta tra le nuvole, lo sanno tutti, è qualcosa di molto vicino alla santità. Però era chiaro che la ragazza non contraccambiava con lo stesso entusiasmo e soprattutto lei amava la musica soft/pop, quella tutta smielata tipo Il tempo delle mele e se ne andava in giro con le cuffie che trasmettevano in continuazione canzoncine ad alto tasso diabetico. Anziché trascinarla nel vortice dell’house fu Franco ad adeguarsi ai gusti di lei. Fu un errore imperdonabile. Il suo patentino da deejay si prese una nota di demerito, se avesse continuato ad ascoltare Ramazzotti anziché The Doors, per dire, quel patentino gli sarebbe stato ritirato dalla squadra del Buongusto, che si differenzia dalla Buoncostume per ovvie ragioni, e almeno per adesso Franco non si occupava di reati relativi alla prostituzione. Per adesso. Ma giacché al cuor non si comanda, Franco andò dritto per la sua strada. Pensavamo che con tutta probabilità di lì a poco si sarebbe iscritto a un corso di cucito creativo, ma per fortuna quell’estate i Mondiali fornirono un’ottima occasione per distrarsi. E poi Franco Piano aveva il Califfone, il suo cavallo di battaglia. Califfone: Ciclomotore Atala provvisto di un motore da 49 cm³ a due tempi spinto da una miracolosa miscela di benzina e olio al 2%, avviamento tramite pedivella, regalo del padre in un venerdì pomeriggio estivo che nemmeno la consegna del migliore cavallo di razza della scuderia per il figlio destinato a divenire guerriero. A bordo di quel tubone Franco Piano si sentiva il principe del quartierino. Col Califfone sarebbe arrivato in California e avrebbe attraversato il Golden Gate impennando. Nel frattempo faceva lunghi giri del paese con le cuffie nelle orecchie e le migliori hit (noi speravamo ancora fosse musica buona) che gli facevano da balsamo ai ragionamenti. E per il momento bastava. Franco Piano era uno di quei tipi appartenenti alla categoria “chi si accontenta gode” e in effetti si accontentava. Godeva poco, forse, ma di certo si accontentava molto. Era un tipo “parsimonioso”. Risparmiava e aveva la giusta misura nell’uso delle cose. Era equo e solidale. Era Franco Piano, “il vecchio saggio”.

  Di Biagio colpì la traversa e da quel momento i mondiali di calcio parlarono francese. Lo sconforto che avvolse Franco fu paragonabile solo agli sconforti che avvolgevano Penultimo, e quasi tutti erano legati a faccende calcistiche. Non a caso quell’anno i due si avvicinarono come mai prima. Li vedevi passeggiare mestamente alla ricerca di un laghetto per buttare le molliche di pane ai pescetti, con scarsi risultati dato che da queste parti di laghetti ce ne sono pochissimi. Per cui finivano seduti sul marciapiede. Il vecchio Tommaso si sedeva con loro e raccontava storie di streghe e di fate, fumando senza sosta. Risale a quel periodo l’iniziazione al tabagismo di Penultimo. Pratica che terminò piuttosto in fretta, quando al vecchio Tommaso venne diagnosticato un cancro ai polmoni. Penultimo si prese una discreta paura e buttò via le sigarette dicendo: «Basta con tutta questa sperequazione polmonare!» che non significava niente, però vaglielo a spiegare.
Franco Piano invece, per risollevarsi dalla delusione mondiale aveva un’arma segreta oltre al Califfone: Laura.
A dire la verità, contravvenendo alle regole del calcolo delle probabilità, fu lei la prima a prendere l’iniziativa, agitando i meandri psicologici di Franco con un sms: “Ehi deejay! Non vieni al mare? Qui è un paradiso. C’è qualcuno che guarda il blu con me? Ci lasciamo trasportare dal vento?”. Ora, avessi ricevuto io un messaggio del genere avrei pensato che la ragazza stava da troppo tempo sotto il sole, invece per Franco Piano fu un chiaro segnale di “disponibilità”, diciamo così. Era arrivato il momento di dare una svolta a quell’estate. Forse Laura aveva bisogno di qualcuno che le spalmasse la crema sulle spalle, e lui, nello spalmare creme, era un professionista. Pensò subito alle creme: jojoba, cocco, tè verde, maracuja detto anche frutto della passione, crema solare, doposole, crema chantilly. Era pronto. Si rivolse a Penultimo come un profeta che ha avuto una visione: «Scusami amico, devo andare a prendermi cura di una ragazza» e mimò con le mani i gesti del deejay che mixa i dischi. Raggiunse il Califfo, leggero come un soffio di vento. Poi guardò Penultimo che gettava le molliche ai piccioni e provò una certa pena.
Laura è una ragazza che si faceva piacere molto. Il problema, se problema si può chiamare, era l’età. Aveva 17 anni e, per forza di cose, una visione dei rapporti di coppia ancora ben lontana da una maturità così come la intendeva Franco che di anni ne aveva 23, e si credeva maturo come un galletto ruspante ma dalle visioni grandiose. Dall’America in giù. Lei, simpatica e ammiccante, aveva trovato uno strumento comodo con cui esercitare i suoi esperimenti sentimentali, più o meno come fa un pugile che si allena col suo punching ball, col vantaggio non da poco che lui, davanti a lei, era già a mezz’aria e pronto anche a ricevere una gragnuola di colpi con sadico piacere. Le vicissitudini amorose, alle volte, seguono dinamiche incomprensibili. Per questo io preferisco pensare a Guernica di Picasso. Non ci si capisce niente, però è un bel vedere. Insomma, prima di conquistarti la ragazza, ti dovevi procurare qualche trauma cranico. Franco non si astenne, se la fracassò quella testa. Anzi, fece di più, perse una gamba. Ma Laura non c’entra in questa storia. Almeno, non direttamente.
La sera in cui Jacob festeggiava ventidue anni, avevamo organizzato una seratina coi fiocchi in un locale vicino alla spiaggia. Come dicevo, non eravamo soliti organizzare feste. Ci uscivano spontanee, disorganizzate, però quella sera ci attivammo per fare qualcosa come si deve. Jacob se lo meritava. Era un bravo ragazzo. Se ci fossero sinagoghe nei dintorni sarebbe stato il tipo tutto casa & sinagoga e invece, in assenza di quelle, passava molto tempo a leggere brani della Torah. «Per tenere lontana l’ignoranza» diceva lui. Secondo me invece leggeva i testi sacri in memoria della sua vita precedente. E più volte ci aveva parlato delle 22 lettere dell’alfabeto ebraico che gli infondevano pace e acutezza. Noi, da blasfemi, ci guardavamo e commentavamo quasi sempre con un Mah! Però, per i 22 anni del nostro amico pensammo di organizzare una bella festa, anche se a carattere esclusivamente laico. Non invitammo nemmeno un rabbino, anzi Penultimo preparò un cartello “VIETATO L’INGRESSO A RABBINI E PANTEGANE” che posizionò all’ingresso della spiaggia. Poi Rocco ci aggiunse col pennarello rosso “LE PANTEGANE BIONDE PERÒ POSSONO ENTRARE”. Il pomeriggio di quello stesso giorno eravamo stati a casa di Franco Piano, perché era in fibrillazione e aveva bisogno di alcuni consigli soprattutto riguardo l’abbigliamento da utilizzare per la serata “d’assalto”. Ovviamente doveva fare colpo su Laura. Ci mostrò un paio di jeans identici a un paio appartenuto a Elton John e si spruzzò un profumo trafugato dall’armadietto di suo padre. Aveva una fragranza un po’ retrò, però lui diceva che lo faceva più uomo e che Laura avrebbe apprezzato. Il vecchio Karl aggiunse: «E poi terrà sicuramente le zanzare alla larga». Franco preparava i dischi e li sistemava con cura nello zaino. Quella sera avrebbe dovuto mettere la musica perché era ancora il nostro deejay di riferimento. Il suo sguardo irradiava positività, come le sue parole: «Questa sera lei sarà mia, preparatevi ad assistere alla performance di un deejay quando ripone le cuffie e si concentra cinque minuti su una ragazza» e ci faceva l’occhiolino. Era sicuro delle sue cose. Noi gli davamo man forte, poi ci guardavamo negli occhi e scuotevamo la testa. Da quel poco che sapevamo di Laura ci sembrava troppo presa da se stessa per dar retta a uno coi pantaloni di Elton John. Lui in cuor suo, forse, capì che non eravamo troppo convinti, ma se ne fregava. Traspirava ottimismo da tutti i pori perché Franco Piano, il profeta, è un ottimista, lo sarà sempre. Per questo il cielo gli sorride. Invece quella sera il cielo, dispettoso, gli sputò in un occhio.
Era una serata mite e temperata, proprio come sta scritto sui libri di geografia e, volendo, si potevano coltivare campi di barbabietola da zucchero a perdita d’occhio. Ma noi quella sera la barbabietola non la pensavamo affatto (la barbabietola non la pensavamo mai, in effetti) e lo zucchero stava già tutto nella sua testa. Lo lasciammo alle prese con gli ultimi preparativi di maquillage e andammo a preparare le nostre cose. “La serata pro Jacob il folle” doveva essere perfetta. Usciti dalla casa di Franco, Penultimo, scuotendo la testa disse: «Quello stasera è capace di mettere un disco di Laura Pausini». Io, il vecchio Karl e Silvano scuotemmo le teste all’unisono. Uscì sul balcone per farci vedere la maglietta. Era rosso porpora con striature bianco panna. Al centro, sul petto, un cerchio concentrico giallo, blu e verde. Psichedelia a manetta. Tutti e quattro gli facemmo vedere il pollice. Lui alzò la maglietta al cielo come se fosse la coppa del mondo. Avevamo perso i mondiali, ma la maglietta dello zio di Elton John era un trofeo di tutto rispetto.
Prese il Califfo per percorrere i dodici chilometri che separavano casa sua dal locale in riva al mare. Percorrere quella strada su due ruote lo avrebbe aiutato a caricarsi a dovere, con le cuffie nelle orecchie e la fragranza fruttata dei capelli di Laura nei sensi. Il Califfo all’epoca aveva una novità: l’adesivo di Elvis che Franco aveva aggiunto agli altri perché il romanticismo più estremo, ormai, lo aveva sopraffatto. Falling in love. I dischi nello zaino, lo zaino sulle spalle, le spalle sopra il petto, nel petto un cuore a mille. La manopola di accelerazione del Califfo tirata al massimo.
E poi il fischio dei freni.
O almeno, credo, da qualche parte fischiarono.


  Like a river flow surely to the sea/Darling so it goes/Some things are meant to be/Take my hand, take my whole life too/For I can’t help falling in love with you(1).


  Il vecchio Tommaso sapeva condensare i silenzi e i pensieri. Li faceva diventare visibili, così da poterli guardare, toccare, prenderli a pugni all’occorrenza. Eravamo seduti intorno a lui mentre si accendeva una sigaretta. E poi un’altra. E poi un’altra. Lui era il totem, le sigarette erano il suo calumet, e noi eravamo una tribù di indiani nativi d’America. Ci raccontava che durante la Campagna d’Africa aveva assistito alla corsa più sbalorditiva a cui avesse potuto anche solo pensare.

  Era una lepre che fuggiva da un giaguaro. «Io ero su una collina che montavo il turno di guardia. Il sole non era ancora tramontato, quando mi si è presentato lo spettacolo più grande che la natura potesse offrire. Si trattava di una piccola lepre, mentre il giaguaro era gigante, sembrava spinto da un motore turbo. Aveva una fluidità nei movimenti che noi uomini possiamo soltanto sognare. Altro che Carl Lewis. Ma quella piccoletta correva come un fulmine, non si sarebbe fatta catturare per nulla al mondo, al giaguaro potevano scoppiare i polmoni. Zigzagava come una saetta, a un certo punto sembrava volare. Aveva le ali sotto il culo quella cazzo di bestiolina. Se il giaguaro si avvicinava lei cambiava traiettoria all’improvviso, scansava alberi, arbusti, piante selvatiche con una velocità impressionante. Non avrebbe avuto la sua carne quel fottuto bastardo. Che si fottesse. Tutto il Kenya sembrò restare attonito davanti a quella scena. Tifavo per la lepre, che si fottesse, il giaguaro.»
«Si è salvata?» chiese il vecchio Karl, interpretando la curiosità di tutti.
Prima di rispondere Tommaso fece un tiro carico di tensione. «Non lo so» disse, sputando fuori il fumo della speranza. «Sono scomparsi dalla mia vista quando sono entrati nella foresta. Però ho sempre pensato che quel giaguaro fosse morto stecchito. Di crepacuore. La foresta fu la sua tomba. Quella lepre aveva il diavolo in corpo. La chiamai Buna, perché era di Buna. Se ne stava tornando a casa. E secondo me sta ancora correndo come una dannata. Corre per sfuggire alle fiamme dell’inferno. Neanche il diavolo se la prende, quella piccola fottuta bastarda.»
Era una storia di speranza, evidentemente. Il vecchio Tommaso ci volle raccontare una storia di speranza perché eravamo tutti in pena per Franco. Penultimo interruppe il silenzio: «Il Califfo è più lento di una lepre, c’è poco da fare...». Ci guardammo come dei reduci dalla Campagna d’Africa. Jacob aveva la testa bassa e si torturava le mani. Si sentiva terribilmente in colpa. Prendemmo il suo regalo e gli facemmo gli auguri più tristi della storia delle feste di compleanno. C’eravamo tutti. Tranne Franco Piano, che era in terapia intensiva.
Le cronache spicciole raccontano che i primi a intervenire sul luogo del sinistro furono due cani randagi. Più che prestare il primo soccorso si limitarono a leccare il sangue dall’asfalto. L’urto aveva scaraventato Franco sul guardrail. Il metallo gli aveva fracassato la gamba sinistra procurandogli un taglio profondo. Il sangue zampillava come acqua da una fontanella. Mancavano solo sette chilometri scarsi alla spiaggia, Franco stava uscendo dalla corsia di decelerazione quando una macchina, non vedendolo, gli piombò addosso. L’uomo al volante non fece il verme e si fermò: era un dottore. I dischi volarono via dallo zaino e si sparsero per la carreggiata lungo il raggio di una trentina di metri. Il dottore, mentre valutava le condizioni del sinistrato, vedendo due cani che si avvicinavano scodinzolando sentì le ultime parole di Franco prima che perdesse i sensi. «Il ragazzo ha detto: Cazzo, Laura. Poi è svenuto. Ho fatto in tempo a fermargli l’emorragia con un laccio emostatico che per fortuna porto sempre in macchina con me. Spero che la signorina Laura sia tranquilla e non abbia subito traumi.»
Da quello che immaginavo io (e anche gli altri, a dire la verità), la signorina Laura se ne fotteva un cazzo. Poi ci dovemmo ricredere, vivaddio. Il walkman fu ritrovato al di là del guardrail, nella campagna. Era rimasto integro, la canzone al suo interno si era interrotta con l’urto. Il concerto riprenderà al più presto, ci scusiamo per la momentanea interruzione.
Cosa ascolterà mai un deejay mentre si avvia a una festa per mettere la migliore musica house in circolazione? Si caricherà senz’altro con gli Eiffel 65, o Gigi D’Agostino, Prezioso, Carolina Merquez, i Vengaboys o, al limite, gli Aqua. Barbie Girl era il pezzo che andava per la maggiore, all’epoca. E a me non piaceva. Amavo Kerry Chandler, Get It Off, un sound fantastico, che ve lo dico a fare.
Invece Franco ascoltava L’eterna danza di Paolo Vallesi. Che poi era la canzone preferita di Laura. Quando Maurizio the boss venne a conoscenza di questo particolare, offrì un giro di cicchetti di rhum cubano a tutti. Pensava che ci avrebbe fatto bene, e aveva ragione.
Penultimo era il più impietoso. Sosteneva che fosse una cosa normale fare incidente quando sei alla guida di un motorino scarso anche se mitico e ascolti musica alle cuffie. Certa musica, poi. «Anche se quello avesse strombazzato, Franco era troppo preso da Paolo Vallesi, mica lo poteva sentire.»
Rino, a giusta ragione, disse la sua: «Se fosse stato in ascolto di Rino Gaetano sarebbe stato tutto diverso. Ascolti Rino Gaetano, finisci sotto una macchina, ebbè, ti credo, sei coerente. Ci sta, capite?». Lo guardammo con lo stesso grado di contemplazione che può avere un’ameba nei confronti di un opossum.
Io non riuscivo a fare altro che giustificarlo. Ascoltava quella canzone perché era la canzone preferita di Laura. Lui era innamorato fradicio di Laura e ascoltava la canzone preferita di Laura. Se anche non stesse ascoltando la canzone preferita di Laura sarebbe uscito ugualmente distratto dalla corsia di decelerazione e quella macchina non avrebbe comunque fatto in tempo a evitarlo. «Quindi amen, ragazzi. L’importante è che non abbia tirato le cuoia, siamo tutti d’accordo?» Credevo di aver fatto un discorso come si deve, ma quelli sembravano non avermi ascoltato affatto. Guardavano tutti dietro di me, in silenzio. Mi girai. Sulla porta del Vento, in lacrime, c’era Laura.
«È vero che perderà la gamba?» chiese, tra i singhiozzi.
«Ancora non si sa niente Laura, speriamo bene» disse il vecchio Karl. Penultimo, da buon omone, le si avvicinò e le passò una mano sulla spalla. «Pensa a Pinocchio,» disse «quello le perse entrambe.» Non è che la cosa la fece ridere. Anzi, pianse di più. Ma questo perché Penultimo era uno scemo irrecuperabile.
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