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			 dedicatória

			À nossa família.

		

	
		
			Laura

			Muitas decisões importantes que tomei na minha vida foram motivadas, não por aquilo que me entusiasmava ou me trazia felicidade, mas, sim, pela procura de evitar aquilo de que não gostava, não queria ou me tirava da minha zona de conforto. Assim, optei pela área de economia, no secundário, apenas e só, para fugir à físico química.

			Sentada no jardim, observava o olhar sério e ponderado do meu pai. Era um fim de tarde de junho. “– Tens que fazer uma escolha. Pensa naquilo que te imaginas a fazer na tua vida, todos os dias... quais as disciplinas de que gostas mais. É uma decisão importante e, portanto, tem que ser bem refletida.”

			O meu pai foi sempre bastante circunspecto. Não agia por impulso e refletia demasiado sobre todas as questões. Para ele, era difícil tomar decisões e essa dificuldade causava-lhe sofrimento. Não tinha expressividade e, por isso, era difícil perceber se estava contente ou triste. Até porque a fronteira entre a introspetividade e a tristeza é muito ténue. Nas discussões com a minha mãe, cedia sempre e nunca dava luta. Por vezes, apetecia-me espicaçá-lo. E aqui estávamos nós, a tomar decisões sobre o meu futuro, sem convicção nem entusiasmo. Com certeza, teria sido mandatado pela minha mãe. 

			Na minha cabeça, pairava o vazio. “Não me imagino a fazer nada”, “não gosto de nenhuma disciplina em particular”, “a físico-química então…é cá uma seca!”. Não me atrevi a verbalizar os meus pensamentos. Procurei mostrar um ar interessado. Recordei as reuniões no Gabinete de Orientação Vocacional. Infindáveis e inconclusivas. O tom azucrinante e particularmente paternalista da jovem psicóloga que seguia, escrupulosamente, um formulário. 

			“– Laura! Laura! Estás a dormir?” – a voz do meu pai transportou-me para a realidade. Num ímpeto, exclamei: “– Economia, pai, vou seguir esta área!” – E foi, assim, que tomei uma das primeiras grandes decisões da minha vida e conheci o Luís. 

			O meu pai não corroborou, nem contrariou, esta minha decisão. Viu o copo meio vazio: “– Sempre é melhor que letras, mas o ideal seria ciências.” – E demos por findo o debate. 

			Recordo-me da primeira vez que vi o Luís. Chamou-me a atenção pela insignificância da sua presença. Não havia nada de extraordinário na sua figura. Alto, magro, pele escura e imperfeita, escondido no capuz de uma sweatshirt cinzenta, também banal. Não foram as suas qualidades que me aproximaram dele, mas a invisibilidade delas. E, assim, ficámos amigos ou qualquer coisa parecida com isso. A companhia dos longos silêncios tornou-se a minha maior companheira na Escola. Esperávamos um pelo outro nos intervalos, trocávamos algumas frases supérfluas e permanecíamos juntos, cada um focado na música que rodava no seu walkman. O Luís não era de muitas palavras. E isso era bom. Contrastava com a minha mãe e toda a sua família, que papagueavam dias inteiros. A tranquilidade da nossa amizade era confortável. 

			A rotina sempre me trouxe segurança e, por isso, procurava que nada alterasse a minha realidade diária. E foi isso que me perturbou naquele dia frio de fevereiro. O Luís não entrou no autocarro e nem apareceu na Escola e, portanto, ninguém esperou por mim no intervalo. 

			Não fiquei preocupada nem senti saudades, mas a ausência da rotina abalou o meu dia. Ainda por cima, estava na expetativa de ouvir a gravação de uma cassete nova. O Luís podia ficar até tarde a ouvir rádio porque, segundo parecia, os pais eram muito fixes. Na RFM, durante a madrugada, passava um programa com músicas calmas, o “Oceano Pacífico”. O Luís, de vez em quando, gravava-me as músicas que passavam na rádio e trazia-me a cassete para eu ouvir nos intervalos. 

			Nas aulas ninguém deu pela sua ausência e nenhum professor perguntou por ele. Quando terminou o dia, regressei a casa e não pensei mais nisso. No dia seguinte, com certeza, tudo voltaria ao normal.

			O ambiente em casa era de festa. “– Este ano optei por um evento simples!! Vamos recriar os anos 60! O que achas filhota?...já idealizei tudo e já encontrei uma modista que vai fazer o meu vestido. Inspirei-me num vestido da tua avó. Laura?” – Apesar de saber a resposta, a minha mãe adorava colocar-me estes desafios. É como se esperasse que, de um momento para o outro, a minha personalidade sofresse uma mutação e eu mostrasse entusiasmo em participar nas festas temáticas, ridículas e ensurdecedoras, que ela gostava de dinamizar. Revirei os olhos e isolei-me no meu quarto. Ainda a ouvi dizer: “– Se quiseres, podes convidar os teus amigos!”

			“– Não tenho amigos!” – gritei com desdém. E fez-se silêncio. Imaginei o ar dececionado e apreensivo da minha mãe e isso soube-me a vitória. 

			Existiam várias versões da minha mãe: a sabichona, a controladora, a divertida, a cúmplice, a psicóloga, a dona de casa, a dramática, a stressada e a educadora. Todas convergiam para uma imagem de sublimidade e isso irritava-me. A minha intuição dizia-me que era ela a principal responsável pela infelicidade, pela frustração e pelos longos períodos de nostalgia do meu pai. Ela decidia tudo por todos, controlava as situações e diminuía a sua presença. Oscilava entre a alegria exacerbada e o drama descabido. Era daquelas pessoas que ocupava o palco todo e não deixava mais ninguém brilhar. Ao enfrentá-la, sentia que estava a defender o meu pai, mas depois, surpreendentemente, era avassalada por sentimentos de culpa.

			O Luís não apareceu no dia seguinte, nem no outro, nem no resto da semana. Fui interpelada pela professora de história: “– Fica na sala que preciso falar contigo, Laura.” -Quando todos saíram, aproximou-se de mim. “– Sabes o que se passa com o Luís?” -A professora Matilde era, também, a diretora de turma. Simpatizava com ela, mas não gostava particularmente de história. Era daquelas professoras que criava empatia com os alunos e que não se limitava a debitar matéria. Falava, preocupava-se connosco e adotava um discurso jovial e descontraído, mais próximo de nós.

			“– Não, não tenho falado com ele.”

			“– Como costumas estar com ele, pensei que soubesses. Mas não te preocupes.”

			“– Já ligou para os pais?”

			“– Para os pais? O Luís já não tem pais.” – Mostrou-se surpreendida. “– Não sabias?”

			Senti uma vergonha enorme a percorrer o meu corpo. Meses de convívio e eu não sabia nada sobre o Luís. “O Luís não tinha pais?!” – A professora começou a arrumar os livros. 

			“– Estou preocupada porque ninguém atende o telefone. Não aparece à escola há uma semana. Não é normal. Se souberes de alguma coisa, diz-me se faz favor.”

			Fiquei parada no meio da sala. Quis perguntar com quem vivia o meu amigo e o que tinha acontecido aos seus pais, mas quando olhei para a porta, a professora já tinha saído.

			No dia seguinte, apanhei o autocarro e esperei ansiosa por ver o meu amigo na paragem seguinte onde, todos os dias, entrava no mesmo transporte para a Escola. Mas isso não aconteceu. Sentei-me perto do motorista e comecei a minha investigação. Sentia o corpo tremer e percebi que, em muitos anos, estava, pela primeira vez, a experienciar a excitação de ter um objetivo. 

			Interpelei o motorista.

			“– Recorda-se do miúdo alto que entra sempre na paragem da Rua Torta?”

			“– O da camisola cinzenta?”

			“– Sim, esse, conhece?”

			“– Não. Não tem aparecido, pois não?”

			“– Não.” 

			Sentei-me, desanimada. Não tinha qualquer contacto do Luís e nem sequer sabia onde vivia. 

			Estive distraída durante a aula de história. “– Laura, não está mal, mas acho que podias fazer melhor.” – Suficiente, doze valores. “Ui”, pensei, “lá vou ter de ouvir a minha mãe discursar sobre a medianidade dos meus resultados escolares e o meu futuro, previsível, na caixa de um supermercado.”

			No final da aula, aproximei-me da professora: “– Penso que o Luís está doente.” – Não sei onde fui buscar aquilo, mas rapidamente percebi, pelo seu ar estupefato, que não só já sabia que o Luís não estava doente como, também, sabia o motivo da sua ausência. 

			“– Não…a tia disse-me que ele tinha ido viver para o norte com a avó. Uma aldeia perto de Leiria. Parece que não se integrou aqui na escola. Combinámos encontrarmo-nos na próxima semana, quando vier pedir a transferência do processo dele.”

			“– Pois, eu sei…, mas também está doente. Só vai para o norte no final da semana. Vou, hoje, visitá-lo lá a casa. Posso levar-lhe o teste, se quiser.” 

			“– Que simpático da tua parte. Agradeço-te muito. Dá-lhe um abraço meu e diz-lhe que lhe desejo as melhoras.” – Deu-me o teste do Luís. Muito insuficiente, apenas oito valores.

			“– Não se vai animar com esta nota…” – Soltei uma gargalhada completamente despropositada e ficou um ambiente constrangedor na sala. Baixei os olhos.

			“– Desculpe, pode só confirmar-me o número da porta, não consigo lembrar-me.” – A professora hesitou, mas abriu o dossier e acedeu ao registo pessoal do Luís. Espreitei, e consegui confirmar o nome da rua: “Rua Torta, número 12”. Fiquei feliz comigo mesma. Já sabia onde e com quem vivia o Luís. 

			“– Laura, Laura! Já te disse que encontrei uma costureira fantástica. Aceitou fazer o meu vestido para a festa e amanhã já vou fazer a primeira prova. Queres vir? Podias dar a tua opinião e, quem sabe, pensares num vestido para ti.” – A combinação do som dos saltos no piso de madeira com a excitação do tom da voz da minha mãe, irritou-me profundamente. 

			“– Não. Já agora, tive 12 a história.” – Ouvi o seu discurso inflamado sobre o meu futuro, ou a incerteza dele... Quando terminou, isolei-me no quarto. 

			No dia seguinte, quando terminaram as aulas, saí na paragem da Rua Torta e percorri-a à procura da casa do Luís. Foi fácil encontrá-la. Era bastante modesta. Bati à porta e fui recebida por uma senhora já com uma certa idade. Era franzina e pequena, usava o cabelo, branco e desgrenhado, preso com uma mola e vestia roupas velhas e desleixadas. Senti o cheiro a humidade e a fritos que vinha de dentro da casa e senti pena do Luís. Então era aqui que o meu amigo vivia.

			“– Olá. Posso ajudar?” 

			“– Olá, sou amiga do Luís, da escola. Ele está?”

			“– Não!” – A sua expressão de indiferença transformou-se naquele momento. Ficou, ainda, mais pálida e escondeu-se por detrás da porta.

			“– Ele está doente? Tenho aqui o teste de história e…” – fui interrompida por uma voz familiar: “– Laura?!”

			“– Mãe?!” – Nem queria acreditar. Nas costas da tia do Luís, apareceu a figura familiar da minha mãe. Percebi, imediatamente, que a tia do Luís era a costureira que ela ia visitar naquela tarde.

			“– O que estás aqui a fazer? Mudaste de ideias?” – Depois, caiu nela: “– Que disparate, como saberias?…” 

			“– Vim procurar um colega. A professora pediu-me para lhe trazer o teste.”

			A tia do Luís estava visivelmente constrangida, diria até, bastante assustada. Deixou-me entrar. 

			“– Obrigada querida, mas o Luís foi viver com a avó para o norte. Podes deixar aqui o teste.” – Apontou para uma mesa-redonda, no centro da sala minúscula, sem mostrar qualquer interesse pela nota. 

			Reparei no vestido ridículo que a minha mãe estava a experimentar. “– Olha, que boa coincidência. O que achas?” – Deu um salto e rodopiou.

			“– Gosto muito!” – O tom da minha voz saiu incrivelmente sarcástico. A expressão da minha mãe transformou-se, ficou triste, e isso fez-me sentir culpa. 

			“– Gostava de falar com o Luís, não me pode dar o contacto?” 

			“– Pois, a avó não tem telefone…” – disse secamente. “A sério? Mas alguém, nos dias de hoje, não tem telefone?” Havia, claramente, aqui, qualquer coisa muito estranha. Não insisti. 

			“– Posso usar a casa de banho?”

			Hesitou, mas apontou-me um corredor escuro: “– Ao fundo, à esquerda.”

			“– Laura! Não podes esperar por chegar a casa? Estas miúdas… desculpe.”

			Ignorei o comentário da minha mãe e esgueirei-me pelo corredor. Senti os olhos da tia do Luís a seguirem os meus passos. O ambiente da casa era sinistro e o cheiro azedo. A casa de banho era muito pequena. Por cima do lavatório estava uma janela minúscula. Empoleirei-me e espreitei lá para fora. Era um pequeno quintal. Chocou-me o que vi. Estava coberto de lixo. Objetos velhos, mobiliário destruído, ramos de árvore, plásticos, embalagens, restos de comida, roupas, loiças partidas…um caos desconcertante.

			“– Laura! Despacha-te! Temos que ir.” – Saímos dali. 

			“– O Luís é teu amiguinho da escola? Nunca me falaste dele.”

			“– Nunca te falei de ninguém.” – constatei com desdém.

			“– É giro?” – Soltou um risinho cúmplice.

			“– Mãe? Por favor.” – Tirei o walkman da mala e rezei para que se calasse. Esta era, sem dúvida nenhuma, a pior versão da minha mãe, a cúmplice.

			Sempre gostei dos sábados de manhã. Na versão dona de casa, a mãe fazia panquecas. A parte menos boa era a insistência em fazermos as refeições juntos. Como se, nos fins de semana, fossemos uma família diferente e fizéssemos questão de passar o tempo uns com os outros. 

			Naquele sábado, sentei-me à mesa e fingi interesse na sua conversa. O meu pai, como sempre, permaneceu em silêncio. Fomos, inesperadamente, interrompidos pelo som do telefone. “– Parece impossível. Quem é que liga a esta hora. Deixem tocar…” – Levantei-me, num salto, e atendi. “– Laura! Não te atrevas.” – Percebi o tom cominador da sua voz. Mas, ainda assim, atrevi-me. Quem quer que fosse, desligou. Número desconhecido. Era a terceira vez que isso acontecia, nessa manhã. A minha mãe levantou-se e foi no meu encalço pela sala, senti o seu corpo contra o meu e as suas mãos a procurarem as minhas. “– Dá-mo!” – Eu permaneci encolhida e tentei proteger o telefone. “– Pára! Não sejas ridícula.” – Tentei afastá-la e ela desequilibrou-se. Fugi dali e isolei-me no quarto. Senti vergonha alheia. Ouvi os seus gritos descontrolados, imaginei o seu desnorte e a passividade do meu pai e senti-me profundamente infeliz. 

			O telefone tocou novamente. Desta vez, foi o meu pai que atendeu. “– Sim? Olá, com quem deseja falar?” – Desligaram. O meu coração acelerou. A minha mãe continuou a reclamar. As lágrimas percorriam a minha face e nesse momento percebi, “Luís! O meu amigo estava a tentar contatar-me. Precisava da minha ajuda.”

			Nesse instante, o meu pai entrou no quarto e esticou a mão: “– Laura, o walkman. O teu comportamento foi inadmissível. Nunca mais o repitas.”

			“– E tu, porque te comportas sempre bem? Porque nunca a enfrentas?” – A minha insolência não mereceu qualquer resposta.

			E foi assim que fiquei sem o walkman, durante o resto do fim de semana.

			Fiquei feliz quando chegou a segunda-feira. “– Levo-te à escola.” – A minha mãe tomava sempre esta iniciativa quando queria conversar comigo. Nunca o caminho para a escola me pareceu tão longo. Senti-me culpada. “– Não mereço que me trates assim… o que se passa contigo? É na escola? Alguém te anda a importunar? Fala comigo!”

			“– Desculpa mãe. Olha, este ano vou participar na tua festa.” – Com esta promessa procurei compensá-la e saí do carro. 

			O dia foi entediado e senti-me muito sozinha. No regresso a casa, saí na paragem da Rua Torta. Dei por mim parada à porta do número doze. Contornei a casa. O quintal estava coberto por uma vegetação selvagem, descuidada e muito densa. A rua estava deserta. Daquela perspetiva, a casa parecia desabitada. O portão verde estava preso com uma corrente solta e improvisada. Entrei com facilidade. O cenário, visto deste lado, ainda era mais deplorável. Amontoados de lixo, todo o tipo de lixo. Percorri com os olhos as pilhas de roupa, loiças, restos de móveis, plásticos, ervas e outros objetos. No meio daquela confusão encontrei uma moldura partida. Nela, uma fotografia onde o Luís aparecia sozinho, a sorrir, rodeado de uma vegetação cerrada, extraordinariamente verde. Ao fundo era possível vislumbrar pequenas habitações de pedra e madeira, bastante antigas, típicas das aldeias serranas.

			“Pia do Urso.” O Luís já me tinha falado daquela aldeia. Lembro-me bem. Despertou-me o interesse pela singularidade do nome da povoação. Olhei com atenção e, para minha surpresa, o Luís pareceu-me particularmente bonito. Uma beleza serena, onde o sorriso rasgado contrastava com o olhar triste e profundo. 

			Foi nesse momento que vi a sweater cinzenta. Peguei-lhe. Estava rasgada e suja de sangue. Senti o meu corpo a tremer e larguei-a.

			“– Laura!” – A voz da tia do Luís ecoou no quintal, senti medo e corri dali para fora. E, depois, ficou tudo escuro.

		

	
		
			Luís

			Naquele tempo, ainda não se falava muito em bullying. Os miúdos eram apenas cruéis uns para os outros e a generalidade das agressões eram entendidas como brincadeiras parvas da rapaziada. Se nos queixávamos, eramos uns mariquinhas e, depois, era pior. Os agressores ficavam inexoravelmente impunes. 

			Percebi, mais tarde, que tinha sido vítima de bullying e que essa experiência condicionara nocivamente a minha relação com a escola. Assim, na passagem do 2º para o 3º ciclo, vivi o pior período da minha vida escolar. Os outros miúdos ridicularizavam-me por causa das roupas que vestia. Como não tínhamos muitas posses, a minha tia costurava a generalidade das minhas roupas. Os três pares de acalças que tinha, eram com corte direito e padrões completamente fora de moda: quadrados, listas e losangos. No inverno, usava blusas de lã muito grossas, também feitas por ela. Recordo-me de uma, verdadeiramente pavorosa, azul forte com um L vermelho no centro. Chamavam-me parolo, labrego, paspalho, merdoso e cheguei a ser agredido com socos e pontapés. 

			O episódio mais marcante aconteceu pouco antes das férias do Natal. Era um dia cinzento de inverno e chovia a potes. A maior parte das ofensas ocorria no final do dia, já fora da escola. Por isso, quando as aulas terminavam, acelerava o passo para sair o quanto antes. Mas, nesse dia, eles alcançaram-me e abordaram-me. Eram quatro e, infelizmente, eu conhecia-os muito bem, demasiado bem…

			“– Está muito lindinho hoje, o parolo!” – Ignorei e segui o meu caminho. Fui impedido de continuar, por um desses jovens, que se pôs à minha frente. 

			“– Empresta-me a tua camisola, acho que vai ficar bem ao meu cão.” Começaram a rir e rodearam-me. Um deles tirou-me a mochila e o outro atirou o meu guarda-chuva ao chão e pisou-o. 

			“– Ops…acho que se partiu.”

			“– Deixem-me em paz. Só quero ir para casa.” – Tentei manter a calma. 

			“– Vais quando nos deres a camisola. Não ouviste? O cão dele tem frio!”

			O rapaz que me tirou a mochila, abriu-a e despejou todo o seu conteúdo no chão. Todos os meus cadernos ficaram destruídos. Senti frio, estava encharcado e apavorado, não consegui evitar as lágrimas.

			“– Olha o mariquinhas, parece uma menina a chorar. Vá, dá-nos a camisola, merdoso!”

			Olhei à minha volta para pedir ajuda, mas não estava nenhum adulto por perto e os outros jovens seguiam o seu caminho, como se nada se passasse e, alguns, até se riam. Senti-me profundamente humilhado, mas despi a camisola na esperança de terminar com aquilo. Um dos rapazes agarrou-a e fixou-a com ar de repulsa: “– nana…o meu cão não vai gostar.” – Atirou-a para junto da mochila. Riram-se e foram-se embora.



OEBPS/font/Roboto-Bold.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/astrol_bio_horizontal__preto.png
Astroldbio

Eoicoes






OEBPS/image/astrol_bio_vertical_preto1.png
Astroldbio





OEBPS/font/Roboto-Light.ttf


OEBPS/image/Atras_de_tempos.jpg
CRISTINA T & HENRIQUE T

ATRAS DE TEMPOS






OEBPS/font/ArialMT.ttf



OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/Artboard_110.png





OEBPS/image/astrol_bio_vertical_preto.png





OEBPS/font/BookAntiqua.TTF



OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/Artboard_111.png





OEBPS/image/ATLANTICO_grupo_editorial_hz_pt.png





