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Parte Prima


			La mattina dell’undici novembre 1937, alle undici in punto, uno di quei ficcanaso bene intenzionati guardò l’orologio e annunciò ad alta voce l’ora, col risultato che tutti noi nel vagone ristorante ci sentimmo costretti a posare bicchieri e giornali e a passare i due minuti rituali di silenzio guardando dai finestrini o scambiandoci occhiate imbarazzate. Non che qualcuno volesse mostrarsi irriverente – solo che non esistono regole per osservare certe cerimonie in un treno in corsa e avremmo preferito non doverlo fare. Fu comunque in quei secondi di tensione sgradevole che osservai per la prima volta l’uomo di fronte a me. Scuro di capelli, magro, di una bellezza austera, poteva avere tra i quaranta e i cinquanta anni, e la sua aria di uomo ricco e distinto si intonava al suo abito di buon taglio, elegante ma anonimo. Non riuscii a indovinare se fosse venuto da uno scompartimento di prima o di terza classe. Mezzo milione di inglesi sono così. La loro modesta correttezza è quasi un’ostentata dissimulazione.

			Mentre guardava dal finestrino vidi qualcosa nei suoi occhi –  il suo sguardo distratto si trasformò in uno sguardo attento, poi in uno sguardo interessato. Fu come una messa a fuoco improvvisa, come quando una persona crede di riconoscere bruscamente qualcuno in una folla. Intanto un sussulto del treno fece cadere del caffè sul nostro tavolino, fornendoci il pretesto di scambiarci scuse appena finiti i due minuti. Il primo a parlare fui io, ma quando egli si voltò per rispondermi, il suo sguardo era di nuovo sfocato, l’attenzione svanita. Rimaneva solo l’imbarazzo, e per eliminarlo feci un commento sul paesaggio di brughiere che quella mattina era realmente di una cupa bellezza; nella notte, aveva infatti nevicato sui monti, e uno di questi, bicuspide, sembrava spostarsi col treno muovendosi sopra la valle di mezzo come un dromedario spettrale. «Ecco il Mickle», dissi indicandolo.

			Con mia sorpresa egli rispose: «Sapete se c’è un lago – un lago molto piccolo – tra le due vette?»

			Due uomini al tavolino di fianco al nostro intervennero con la pronta loquacità di chi sorprende una domanda fatta a un altro. Obbedivano come noi, credo, al comune desiderio di superare, parlando, una crisi emotiva perché l’intero vagone ristorante fu a un tratto pieno di chiacchiere. Qualcuno disse che un lago simile c’era, se lago si poteva chiamare, ma che in realtà era piuttosto uno stagno; un altro osservò che lassù non c’erano laghi, sebbene, dopo un acquazzone, poteva anche rimanerci “un po’ d’acqua”, e il primo concesse che poteva essere così, ma poi saltò fuori che sebbene fossero entrambi del Derbyshire nessuno dei due si era mai arrampicato sul Mickle da quando era ragazzo. 

			Dopo averli ascoltati cortesemente ringraziammo, contenti di lasciar cadere il discorso. Rimanemmo in silenzio finché i due non scesero dal treno a Leicester; poi io mi chinai sul tavolo. «Se non fossi convinto», dissi, «che è inutile discutere con gli abitanti di un posto, avrei risposto io stesso alla vostra domanda. Proprio ieri sono stato in cima al Mickle».

			Un lampo d’interesse riapparve nei suoi occhi. «Davvero?»

			«Sì; sono uno di quei tipi stravaganti che si arrampicano tutto l’anno sui monti per divertimento».

			«Così, avete visto il lago?»

			«Non c’erano laghi, stagni o tracce di entrambi».

			«Ah...» E il lampo scomparve.

			«Vi ho dato una delusione? »

			« No... un po’. Forse pensavo a un altro posto. Ho una pessima memoria, purtroppo».

			«Per le montagne?»

			«Anche per i nomi. Mickle, dicevate?» Pronunciò la parola come per saggiarne il suono.

			«È il nome locale. Non è un monte abbastanza importante per essere sulle mappe».

			Annuì, poi, deliberatamente quasi, aprì un giornale attraverso un paio di contee inglesi. La vista di una colonna di soldati in marcia su una strada del Bedfordshire ci fornì il nostro spunto seguente – qualcosa su Hitler, la situazione europea, la probabilità di una guerra e così via. Mi venne di chiedergli se avesse fatto l’altra guerra.

			«Sì».

			«Ci saranno allora delle cose che vorreste aver dimenticato».

			«Ma ho dimenticato... anche quelle... fino a un certo punto». Aggiunse, come per stornare da sé il discorso «Voi eravate troppo giovane, immagino?»

			«Troppo giovane per l’ultima guerra, ma non per la prossima, per come stanno andando le cose».

			«Nessuno sarà troppo giovane o troppo vecchio per la prossima».

			Intanto, lungo tutto il vagone, voci di uomini evocavano i nomi di Ypres e di Gallipoli. Lo feci notare al mio compagno, osservando che migliaia di altri inglesi rivangavano senza dubbio in quel momento le loro esperienze di guerra. «Se avete già dimenticato le vostre, probabilmente siete un uomo fortunato».

			«Non ho detto che ho dimenticato tutto».

			Mi raccontò poi una storia che riassumerò così: durante i mesi più disperati della guerra di trincea in Francia, un ufficiale di stato maggiore inglese argomentò che se qualche spia di cui i tedeschi si fidassero avesse fornito loro particolari falsi su un grande attacco imminente, l’attacco avrebbe forse avuto maggiori probabilità di successo. Bisognava, anzitutto, stabilire la buona fede della spia, e l’unico modo di riuscirci sembrò quello di farle trasmettere, per un certo tempo, informazioni esatte. Di conseguenza, per diverse settimane prima dell’offensiva progettata, piccole pattuglie dei nostri fecero incursioni notturne nella terra di nessuno, e i mitraglieri tedeschi, debitamente informati dell’ora e del posto, li massacravano con molta precisione. Uno di questi drappelli condannati era al comando di un giovane arruolatosi all’inizio della guerra e arrivato da poco, per la prima volta al fronte. Donchisciottescamente ansioso di assicurare ai suoi uomini un posto nei libri di storia, il ragazzo scoprì presto che aveva il compito molto meno interessante di accompagnare un pugno di feriti e di moribondi scampati alla strage in un cratere così vicino alle trincee nemiche, che gli riuscì possibile, dal suo nascondiglio, sorprendere brani di conversazione tedesca. Conoscendo abbastanza bene la lingua, ricollegò quello che udiva a qualcosa di già udito nel rifugio del suo comandante e costruì l’intero piano di spionaggio e controspionaggio. Mentre era steso lì, mezzo sepolto nel fango, delirante per una gamba fracassata, sconvolto e nauseato dalle miserie ancora più grandi dei suoi compagni, ebbe un nuovo, più terribile choc. Prima dell’alba una granata passò fischiando sul cratere e scoppiò a pochi metri uccidendo gli altri e ferendo alla testa il giovane ufficiale che non vide, non sentì e non pensò più niente.

			«Che ne fu poi di lui?»

			«Oh, si rimise abbastanza bene – salvo una perdita parziale di memoria... È ancora vivo. Certo, ragionandoci sopra, l’intera faccenda era giustificabile come qualunque altro piano di strategia militare. In guerra ciò che più importa è di sventare i trucchi disonesti del nemico, e qualunque mezzo serva a questo scopo è giustificato, anche se può sembrare disonesto in sé». 

			«Lo dite come se non ne foste ancora convinto».

			«Forse avete ragione».

			«Mi domando se quel sopravvissuto ancora vivo siete voi».

			Esitò un istante, poi mi rispose con un sorriso obliquo:

			«Non mi credereste, vero, se negassi?» Non ribattei, e dopo una pausa egli proseguì: «È strano riflettere che la propria morte è stata prevista da entrambe le parti: aggiunge un sapore nuovo alla vita che uno è riuscito a rubarsi, c’è una certa ironia nel modo di portare una decorazione».

			«Immagino di sì».

			Mi aspettavo che continuasse, ma interruppe un lungo silenzio solo per chiamare il cameriere e ordinare un whisky e soda. «Mi fate compagnia?»

			«No, grazie».

			«Non bevete?»

			«Di rado, la mattina».

			«Neanch’io, di regola. Per essere sincero, bevo pochissimo, anzi». 

			Quelle frasi banali, me ne rendevo conto, avrebbero dovuto coprire una corrente segreta di pensieri che il mio compagno cercava di padroneggiare. «Tornando a quello che dicevate...» cercai di stuzzicarlo. Ma mi interruppe «No, lasciamo stare... è inutile rivangare certe cose. E tutti sono così stufi dell’ultima guerra e così spaventati dalla prossima, che in società è considerata quasi una gaffe affrontare l’argomento».

			«Tranne un giorno all’anno, che per caso è oggi. Oggi i tabù non hanno più valore».

			«Grazie al mezzuccio teatrale dei due minuti di silenzio?»

			«Sì, e il “grazie” è giusto. Noi inglesi dovremmo sfuggire alla tirannia del labbro contratto». 

			Sollevò il bicchiere, sorridendo, appena il cameriere glielo ebbe posato davanti. «Quindi pensate che non sia dannoso... una volta l’anno?»

			«Al contrario, penso che è una purga molto salubre per le nostre normali – dovrei dire le nostre anormali – inibizioni nazionali».

			Un altro sorriso. «Forse... se vi piace il gergo della psicoanalisi».

			«A voi evidentemente non piace».

			«Se è il vostro mestiere, scusatemi».

			«No. È solo una materia che mi interessa». 

			«L’avete mai studiata... seriamente?»

			Dissi di sì ed era vero, perché avevo scritto diversi saggi sull’argomento per la Società Filosofica. Il mio compagno annuì e si rimise a leggere per qualche altro chilometro. Il treno correva; quando l’uomo alzò di nuovo la testa dal giornale si rese conto, mi sembrò, che doveva sbrigarsi se voleva finire ciò che aveva da dire: ci sfilavano là davanti lunghe file di cortili suburbani. Riprese, con il tocco della sua originaria vivacità: «Va bene, allora... ascoltate... e non ridete... potrebbe anche interessarvi... Qualche volta ho l’impressione di essere... se non è assurdo esprimersi così, di essere la metà di qualcun altro. Una piccola cosa qualunque, un motivo o un odore o un nome in un giornale, o un aspetto di una persona o di una cosa... mi ricordano... per un secondo – e non ho mai il tempo di approfondire quello che mi ricordano – è una specie di guizzo della memoria che è impossibile catturare prima che svanisca... Per esempio, quando stamattina ho visto quel monte, ho sentito che c’ero stato, ero quasi certo di esserci stato... vedevo il lago tra le due cime... ricordavo anzi averci fatto un bagno... c’era un pezzo di roccia sporgente come un trampolino... e quel giorno mi ero addormentato all’ombra e poi svegliato al sole... Ma bisognerà che mi convinca che tutto questo non è mai accaduto, immagino, perché mi dite che il lago non esiste... Non vi sembra la più straordinaria insensatezza?»

			«Niente affatto. È un’esperienza abbastanza comune».

			«Davvero?» Sembrava leggermente deluso, privato forse del vago conforto di credersi unico.

			«Dunne dice che casi simili sono dovuti a sogni ricordati a metà. Dovreste leggere il suo libro Un esperimento sul tempo. Dice – riassumo molto grossolanamente la sua teoria – che i sogni predicono realmente il futuro, solo, quando infine si avverano, uno li ha dimenticati – tranne per quel guizzo elusivo della memoria».

			«Dunque io avrei sognato quella montagna?»

			«Forse. La teoria è interessante, anche se è impossibile dimostrarla. Comunque, la sensazione che provate è piuttosto normale».

			«A giudicare dall’effetto che mi fa, non la definirei completamente normale».

			«Intendete che comincia a preoccuparvi?»

			«Forse qualche volta – in un certo senso – sì». Aggiunse, con un sorriso nervoso: «Ma questo non è un motivo sufficiente perché io debba ora preoccupare voi. Posso solo invocare quella tale scusa valida per un giorno l’anno: come l’avete chiamata, la purga delle inibizioni? Parliamo di qualcos’altro: di cricket – del Test Match. Crede che l’Inghilterra vincerà?»

			«Oggi non sembra un giorno buono per parlare di cricket».

			«Lo so. Dopo un silenzio c’è sempre qualche nota troppo alta... Ma io volevo solo provare che non sono completamente pazzo».

			«Molte persone hanno nascosto da qualche parte un ramo di pazzia. È scusabile».

			«A patto che non lo infliggano agli estranei». 

			«Perché no, se ne sentono il bisogno?» 

			«Io non lo sento – non coscientemente, almeno». 

			«Inconsciamente, allora. Particolare che peggiora molto le cose. Ma il vostro caso, badate, non è affatto serio».

			«Credete? Queste... ehm... queste peculiarità della mia memoria... Secondo voi non dovrei preoccuparmene?» 

			«Dato che me lo chiedete, posso essere perfettamente franco?»

			«Certo»»

			«Ignoro che specie di lavoro sia il vostro, ma non è possibile che in questi ultimi tempi abbiate un po’ esagerato, che non abbiate avuto abbastanza riposo o relax?»

			«Non ho bisogno di uno psicanalista che me lo dica. Il mio medico non fa altro, ogni volta che lo vedo».

			«Perché non seguite il suo consiglio, allora?»

			«Ecco perché». Si tolse dal taschino del gilet un piccolo taccuino. «Faccio parte di ciò che viene vagamente chiamata la vita pubblica – sono attaccato cioè a una specie di ruota dalla quale uno non può liberarsi prima che si fermi, e che non si fermerà mai». Sfogliò le pagine. «Per farvi capire meglio... ecco un giorno a caso della mia esistenza... Leggete pure, è dattilografato». Aggiunse, mentre prendevo il taccuino: «La mia segretaria... è molto precisa. Non mi permette di dimenticare niente, lei».

			«Ma non sa scrivere “archeologica”».

			«Perché dovrebbe saperlo?» Mi strappò il taccuino per controllare, e mi sembrò felice di avere il pretesto di tenerselo. «Società Storica e Archeologica di Calderbury?... Oh, sono i miei elettori... Dovrò accompagnarli per il Parlamento... roba da guida turistica... una vera seccatura... È per il pomeriggio di oggi. Stasera ho un ricevimento a un’ambasciata; domani un consiglio di amministrazione, un pranzo e la sera sono l’ospite d’onore a una cena a Cambridge».

			«Non c’è niente, direi, che possiate evitare, tranne forse il pranzo di domani. »

			«Penso che farò proprio così, pur essendo il padrone di casa. Quella banda di romanzieri, di attori e di gente titolata mi giudicherebbe un orso, perché parlerei molto, molto meno liberamente, con loro, che con voi, adesso».

			Ne ero convinto. Fino a quel momento non aveva accennato a volersi presentare, e indovinavo che, per lui, l’anonimato non era stato solo un impulso a parlare, ma la tentazione di rivelarsi quasi fino a esibirsi. E c’era stato una specie di maligno divertimento in quel suo gesto di mettermi sotto gli occhi il taccuino solo per pochi secondi, come per farmi appena intravedere un’identità che non aveva il desiderio né l’intenzione di rivelarmi. Gli uomini per cui la reticenza è parte della buona educazione usano a volte dei trucchi straordinari per “evadere” e io non avrei certo voluto imbarazzare un simpatica compagno di viaggio se questi non avesse aggiunto – il treno cominciava a frenare a St. Pancras – «È stata una conversazione molto gradevole. Un giorno – chissà? – potremmo anche incontrarci di nuovo».

			Dette come se, fino a un certo punto, egli le pensasse sinceramente, queste parole accentuavano invece l’altro senso nascosto: che cioè non le pensasse affatto. E poiché già mi era simpatico, mi venne di rispondergli: «Se la cena di domani a Cambridge è quella di Swithin, possiamo anche fare subito le presentazioni perché ci sarò anch’io. Mi chiamo Harrison e faccio parte del Comitato dei Ricevimenti».

			«Oh, davvero?»

			«Ignoro i vostri progetti, ma sarei felice se dopo la cerimonia voleste venire a bere un caffè nelle mie stanze». 

			«Grazie», mormorò improvvisamente rabbuiato raccogliendo giornali e borsa. Poi, immagino, capì che sarebbe stato inutile oltre che scortese rifiutarmi il nome che, inevitabilmente avrei scoperto fra poco. Lo riservò come per un ultimo ripensamento, senza sorridere, mentre saltava giù dalla piattaforma: «Mi chiamo Rainier... Charles Rainier».

			***

			Quando ci incontrammo il giorno dopo, Rainier mi fece un cenno di saluto molto freddo. In abito da sera, su un assortimento imponente di decorazioni, sembrava quel che era – un ospite d’onore sul punto di assolvere ai suoi doveri con quella lieve apatia che vela così efficacemente la tecnica britannica dell’autorità. Una tecnica non necessariamente aristocratica. Avevo già scoperto, sfogliando guide e annuari, che Rainier era il discendente di una lunga dinastia di industriali – niente sangue blu, nessun titolo (mi chiedevo come li avesse evitati), una scuola pubblica di secondo ordine, rappresentante al Parlamento di una solida contea conservatrice. Avevo anche fatto il suo nome con alcuni miei conoscenti; e l’impressione generale era che per me quell’incontro casuale con un uomo così ricco e influente fosse una fortuna. Rainier non apparteneva tuttavia al piccolo gruppo di personalità note che l’uomo della strada riconosce, sia in carne e ossa sia nelle caricature di Low. Al contrario, non sembrava cercare né attirare una larga popolarità ma nemmeno respingerla così da ottenerla a rovescio: era come se si sforzasse deliberatamente di rimanere indefinito. Sarebbe stato difficile, mi disse un giornalista, farlo diventare un eroe sui giornali, perché la sua personalità invece che “centrifuga” era “centripeta”. Se questa definizione mi sembrò oscura, il Who’s Who fu meno sottile nel confidarmi che i suoi passatempi preferiti erano la montagna e la musica.

			Radunai in complesso un buon numero d’informazioni che non mi illuminarono molto e partii per Cambridge con un certa impazienza, sperando molto più da un secondo incontro. L'abitudine del segretario e del comitato della Swithin Society era quello di ricevere familiarmente gli invitati prima di cena nell’aula del collegio, perciò ci riunimmo prima nella Combination Room dove facemmo le presentazioni, bevemmo sherry e ci scambiammo alcune chiacchiere. È veramente difficile trovar qualcosa da dire ai personaggi importanti la prima volta che si incontrano – è difficile cioè trovare degli argomenti abbastanza leggeri per non essere presuntuosi. La cronaca finanziaria, per esempio, si era occupata in quei giorni di Rainier per via della proposta fusione di alcune fabbriche di cemento, operazione molto difficile, che richiedeva lunghe trattative. Ma era impossibile chiedere: “Come va la fusione?” come si potrebbe parlare dei suoi crisantemi a un cultore entusiasta di giardinaggio. Con mio sollievo arrivarono, poco dopo, altri invitati ai quali dovetti dedicarmi, e passò forse un quarto d’ora prima che vedessi Rainier venirmi incontro attraverso la folla. «Mi dispiace», cominciò «ma devo abbandonarvi – un mal di denti orribile – dov’è il dentista più vicino?» Lo accompagnai fuori senza dare nell’occhio, e allo sportello del taxi ebbi da lui la promessa che sarebbe tornato, se si fosse sentito bene. Io tornai dentro e spiegai l’accaduto ai presenti. Chissà perché, la spiegazione non sembrò a nessuno molto convincente, e nessuno di noi si aspettava di rivederlo. Ma così non fu. Un’ora dopo prese il posto vacante che avevamo lasciato al tavolo principale e arrivò appena in tempo per rispondere al brindisi con uno dei migliori discorsi che abbia mai udito. Il sollievo di essere sfuggito al dolore fisico, più l’atmosfera di Cambridge con il suo miscuglio di cerimoniale antico e di fresca vivacità, crearono forse l’umore che lo fece passare con tanto spirito da alcune allusioni scherzose sul mal di denti ai più amabili complimenti al Collegio e all’Università. Fra l’altro, ricordo, ci spiegò che durante i suoi anni da studente aveva avuto l’ambizione di passare tutta la vita a Cambridge come un don di una qualunque specie (risate). Ma c’era rimasto troppo poco per decidere di che specie (risate), perché il destino l’aveva invece chiamato a essere una specie di uomo politico e di affarista e non era nemmeno riuscito a stabilire di che specie esatta (altre risate)... «Incoraggiato dunque da questa mia fondamentale indecisione, spero ancora che un giorno potrò respingere da me le cure delle mie imprese troppo numerose per rifugiarmi in una tranquilla stanza affacciata su un quadrato di terra e una quercia che valgano per me quanto il mondo». (Applausi prolungati ai quali si unì l’oratore). Dopo che ebbe finito, lo acclamammo tutti rumorosamente, poi, rilassati, bevemmo e discutemmo e passammo una notte come nella migliore tradizione dello Swithin; quando alla fine la riunione si sciolse, fu lo stesso Rainier a chiedermi se il mio invito per il caffè era ancora valido.

			«Beh, certo… pensavo solo che forse dopo il dentista vi sentiste…»

			«Mio caro ragazzo, non provate neanche a immaginare come mi sento».

			Ma lo disse sorridendo e capii che aveva perdonato non tanto a me quanto a sé stesso quella nostra conversazione in treno. Alcuni amici ci accompagnarono nelle mie stanze lì vicino, dove ci sedemmo e continuammo le nostre chiacchiere informali. Di nuovo Rainier ci affascinò, ma più che altro con i suoi modi di fare e la sua capacità di ascoltare e ridere; molto tempo dopo i saluti della buonanotte, lui era ancora lì a chiacchierare, ad ascoltare e a fumare una sigaretta dopo l’altra. All’epoca non sapevo che dormiva male e preferiva stare alzato fino a tardi, che amasse la compagnia dei giovani, le battute e le discussioni di mezzanotte, che non aveva snobismi, e che parlare in pubblico lo lasciava o molto depresso e nervoso o eccitato e loquace, a seconda del pubblico. Verso le tre del mattino, quando ci scoprimmo i soli superstiti, proposi un altro caffè, ed egli allora si lasciò cadere con un sospiro di piacere in una poltrona e appoggiò i piedi al caminetto come se la casa gli appartenesse (e in un certo senso era vero, come apparteneva a ogni ex allievo di Swithin dal regno di Elisabetta, la Fondatrice). «Sono già stato in queste stanze, spesso. Ai miei tempi erano occupate da un mio compagno dal nome disarmante di Pai – “nativo dell’Asia o dell’Africa, di discendenza non europea”, specificava con tatto l’ordinamento dell’Università. Un indù di casta superiore. Un matematico – addirittura un genio nella sua materia – chissà dove sarà ora? – probabilmente distillerà il sale dall’acqua di mare o si butterà davanti ai treni o praticherà qualche altra assurda forma di sabotaggio. Diceva di sentire l’algebra come un’emozione pura – una volta mi disse che non poteva leggere senza aver le lacrime agli occhi il teorema del binomio, tanto quel concetto, mi disse, era spaventosamente bello... Vorrei poter essere entrato in un modo o nell’altro nel suo mondo. Non è il solo mondo in cui vorrei poter entrare qualche volta, uscendo dal mio».

			«Cosa c’è che non va nel vostro?»

			Rise, mettendosi sulla difensiva. «Mi avete colto in fallo, eh?…Forse, come avete accennato ieri, è solo questione di troppo lavoro. Ma è anche vero che parlare con voialtri giovani questa sera mi ha fatto sentire terribilmente vecchio e invidioso».

			«Invidioso, davvero? Siamo noi che siamo invidiosi di voi – per via del vostro successo. Quando smettiamo di ridere, siamo una banda di scettici; sappiamo che ci saranno posti decenti solo per una minoranza fra noi, a meno che non venga una guerra a dare a tutti il genere di lavoro che non vogliamo».

			Dopo aver riflettuto un istante sul suo caffè, riprese: «Sì, è vero, ed è probabilmente per questo che qui sento tutto diverso invece che uguale – perché i miei giorni a Cambridge erano diversi. La guerra allora era appena finita, e noi avevamo vinto e pensavamo tutti che vincere una grande guerra dovesse significare qualche cosa: sia rendere le nostre esistenze una sorta di meritato “e vissero felici e contenti”, un lungo e dorato pomeriggio di sforzi sempre minori e di maggiori ricompense – sia darci la possibilità di ricostruire il mondo in un modo o nell’altro, a seconda che uno fosse stato stanco o eccitato dopo il grande sforzo. La maggior parte di noi erano entrambi: stanchi della guerra e di tutto quello che vi si riferiva e ansiosi di buttarsi in qualche cosa di nuovo. Smettemmo presto di odiare i tedeschi, e altrettanto presto cominciammo a ridere al pensiero che qualcuno potesse ancora interessarsi all’orrido passato al punto da rivolgerci la famosa domanda dei cartelli di reclutamento: “Che cosa hai fatto nella Grande Guerra?” Ma anche i più cinici di noi non riuscivano a trasportarsi in un tempo in cui l’unica risposta logica a quella domanda sarebbe stata un’altra domanda: “Quale Grande Guerra?”

			«C’era una stanza sopra una bottega del pesce, a Petty Cury, dove alcuni di noi si incontravano una volta la settimana per sfogarsi a parlare – ci eravamo battezzati gli Eretici, ma di quelle riunioni e di quelle ardenti discussioni ricordo quasi solo l’odore del pesce che saliva dalla bottega sottostante. E intanto alla Scuola di Belle Arti J. M. Keynes teneva conferenze, cortesemente suggerendo che forse la Germania non avrebbe potuto pagare tanti milioni – o erano miliardi? – di riparazioni (in quei giorni si pensava un numero e poi ci si aggiungeva quanti zeri gli pareva). E c’erano il corso di Holland Rose su Napoleone e quello di Pigou sulla Diminuzione del Reddito, Bury continuava a spiegare la Decadenza e la Rovina dell’Impero Romano, e una sera Pai e io – suona sentimentale, vero, Pai e io? – ci accodammo a una fila che girava intorno a mezza Trinity Great Court per sentire la conferenza di un certo Eddington su una nuova celebrità tedesca a nome Einstein che aveva escogitato una teoria su come la luce si spezza a metà e che fece venir giù la sala dalle risa – un terremoto di risa… come ne avete sentite stasera, ma assai più – buona allegria di studenti al loro meglio. E dietro a noi, sulla parete, il ritratto di Maria la Cattolica guardava, sdegnoso, quel pubblico moderno che irrideva la scienza non meno della religione. Eretici davvero – e eretici ridenti! Ma il mio amico Pai non rideva, era come impietrito in una specie di estasi.

			«Ho passato molte ore leggendo, sul fiume, e anche nell’Orchard di Grantchester – ricordate i versi di Rupert Brooke? Se vivesse, oggi, Brooke avrebbe cinquant’anni – ci pensate... L’orologio è fermo alle tre meno dieci, ma Rupert Brooke è in ritardo per il tè – inchiodato a letto dai reumatismi o da qualche altra cosa – è il giusto castigo dei poeti che non muoiono giovani. La donna che serviva il tè nell’Orchard si ricordava di Brooke – era un gran chiacchierone, e quando poi facemmo amicizia non la finiva mai di spettegolare su studenti e professori passati e presenti – una quantità di frottole, probabilmente, che ora ho dimenticato e che anche allora nessuno ricordava mai... Discorsi banali, come quelli che sto facendo adesso. Il tempo di cui vi parlo è il 1920 – Cambridge allora era piena di vecchi giovanotti smobilitati che portavano ancora dei cappotti militari tinti – cappotti da ufficiali mandati a Perth e che ne erano tornati di un color cioccolata – piena di uomini ancora capaci d’impazzire per una discussione e di trasformarla in una sommossa, oppure di mettersi a piagnucolare durante un uragano – postumi di choc da granata, sapete? Molti di noi ne soffrivano, compreso il sottoscritto».

			«Una conseguenza di quella ferita alla testa di cui mi avete parlato ieri?»

			«Credo di sì».

			«Avete sofferto molto?»

			«No, fui uno dei fortunati – relativamente, si capisce. Ma quando si salta in aria, anche se non si è fisicamente sfracellati...» S’interruppe confuso. «Scusatemi, non è più l’anniversario dell’armistizio. Queste confessioni sono fuori luogo».

			«Niente affatto. Mi interessano molto. È così difficile per quelli della mia generazione figurarsi come era».

			«Non preoccupatevi di questo, lo scoprirete abbastanza presto».

			«Dopo quanto tempo vi salvarono?»

			«Non ne ho la più pallida idea. Avevo perso i sensi, credo».

			«Ma avrete ripreso conoscenza più tardi...»

			«Probabilmente. Non ricordo quando o dove, né i dettagli. Ma ho motivo di credere che sia stato fatto prigioniero».

			«Motivo di credere? È un modo strano di mettere le cose».

			«Lo so… ma si dà il caso che sia tutto ciò che posso dire. Vedete, letteralmente non ho memoria. Dall’istante in cui fui colpito, nella mia memoria c’è una lacuna fino a al momento, anni dopo, in cui mi trovai steso su una panchina in un parco di Liverpool».

			«Anni dopo?»

			«Tre anni all’incirca, ma naturalmente lì per lì non me ne resi conto. Era per giunta una giornata di pioggia». Sorrise. «La mia storia vi convince poco».

			«Vorrei conoscerla per intero – senza lacune».

			«Ma le lacune ci sono… questo è il guaio».

			«Che cosa facevate a Liverpool?»

			«Ancora una volta, non ne ho la più pallida idea. In principio non sapevo nemmeno che fosse Liverpool. Il mio primo problema fu di scoprire chi ero; il dove e il quando li avrei scoperti facilmente poi».

			«Fino allora avevate dunque usato un altro nome?»

			«Forse, lo immagino, almeno. Questa è un’altra delle cose che non so. È come... insomma, me lo sono figurato spesso: nel mio cervello c’erano due stanze, e appena la luce si accese in una si spense nell’altra».

			«Che cosa avete fatto, quando avete scoperto chi eravate?»

			«Quello che avrebbe fatto chiunque altro. Sono andato a casa. Mi frugai le tasche e trovai una piccola somma in contanti. Mi comprai un abito nuovo, feci un bagno in un albergo, e andai alla stazione. Tutto fu così semplice, perché, insieme col mio nome mi ero ricordato senza sforzo che abitavo a Stourton, che mio padre possedeva le Acciaierie Rainier e molte altre imprese, che avevamo un maggiordomo di nome Sheldon, e qualunque altro particolare mi piacesse evocare. Per essere preciso, sapevo tutto di me in un modo perfettamente normale fino all’istante in cui quella tale granata era esplosa vicino ad Arras nel 1917».

			«Vostro padre deve aver avuto una gradevole sorpresa».

			«Era troppo malato perché gliela permettessero, ma la famiglia la ebbe. Siccome il mio nome figurava nelle liste dei dispersi, mi consideravano morto da un pezzo».

			«È una storia davvero notevole».

			«Notevole è una parola ben scelta: non vi tradisce».

			Riflettei per un momento; poi dissi: «Ma le autorità militari dovevano avere qualche documento del vostro ritorno in Inghilterra».

			«Nessuno; non sotto il nome di Rainier, almeno».

			«Ma non avevate un segno di riconoscimento al fronte?»

			«Sì, ma se aveste provato che cosa significa essere scaraventati in aria da un alto esplosivo, non vi fidereste tanto di un pezzetto di metallo legato al collo. È possibilissimo che quando i tedeschi mi fecero prigioniero non avessi addosso più niente che rivelasse la mia identità».

			«Che cosa vi fa pensare di essere stato in Germania?» 

			«Se mi avessero trovato i miei uomini mi avrebbero riconosciuto, non vi pare?»

			«Mmm, sì. Suppongo di sì».

			Continuò, dopo una pausa: «Non vi do affatto torto se non credete una parola di quello che vi dico. Ed è una fortuna, per la mia fama di cittadino serio, che siate la prima persona con la quale mi sia confidato da anni». Rise con un cinismo che era certo una forma di autodifesa. «C’è voluta una vera cospirazione degli avvenimenti per farmi parlare così – il giorno dell’armistizio, il nostro incontro sul treno – e infine qualche cosa che il dentista mi ha detto ieri quando sono rinvenuto dal suo ossido nitroso»

			«Che c’entra il dentista?»

			«Cercava di tener viva la conversazione mentre sputavo sangue. Una delle cose che mi ha detto è stata: “Ah, siete stato prigioniero di guerra in Germania?” Gli ho chiesto come gli fosse venuta quell’idea, e lui: “Perché ho notato che avete un’otturazione fatta con un surrogato di metallo che i dentisti tedeschi furono costretti a usare durante gli ultimi mesi della guerra”. Evidentemente gli sono capitati fra le mani altri casi simili».

			Tacemmo un momento. Udivo i primi rumori del traffico mattutino animare la King’s Parade. Anche Rainier li udì, e, come a un segnale, si alzò per andarsene.

			«Strana faccenda, la guerra. Gli inglesi dissero ai tedeschi esattamente dov’ero perché i tedeschi potessero uccidermi... poi i tedeschi mi uccisero a metà, mi rattopparono, e mi curarono i denti... e infine gli inglesi mi diedero una medaglia per aver dato prova di quello che chiamavano “alto eroismo sul campo”». Aggiunse toccandosi il nastrino all’occhiello: «La porto in manifestazioni come questa, insieme al Nobilissimo Ordine di Questo o di Quell’Altro che i greci mi diedero per aver organizzato un prestito sul loro raccolto di uva nel 1928». Cominciò a infilarsi il soprabito, malgrado le mie assicurazioni che non c’era fretta e che mi capitava spesso di aspettare l’alba in piedi anche da solo. «Non disturbatevi, prego, ad accompagnarmi; farò un bagno in albergo e farò in tempo a prendere il primo treno».

			Mentre attraversava la stanza si fermò davanti ai miei scaffali di libri e mi domandò quale materia stessi preparando.

			«Economia. L’anno scorso ho dato la prima parte di storia».

			«Davvero? Feci anch’io lo stesso quando ero qui. Ma la psicanalisi quando la darete?»

			«È solo una materia facoltativa».

			«Capisco. Avete già fatto dei progetti per dopo?»

			«Vorrei fare il giornalista».

			Annuì, mentre ci stringevamo la mano sulla soglia.

			«Beh, ho alcune conoscenze a Fleet Street. Scrivetemi quando sarete pronto per lavorare; potrei fare qualcosa per voi».

			***

			Nei primi mesi dell’anno seguente presi il dottorato e mi misi a cercare il posto che in quel tempo avrebbe dovuto secondo me cadere comodamente nel grembo di ogni giovanotto intelligente che avesse scritto una tesi di duecento pagine su L’influenza di Voltaire sugli economisti inglesi del laisser-faire. Cambridge l’aveva trovata degna di un dottorato; ma nessuno, a Fleet Street, la trovò degna di un impiego. Avendo una piccolissima rendita privata, avrei potuto permettermi il lusso di farmi pubblicare qualche critica intellettualoide su qualcuna delle più illustri e squattrinate riviste, considerandomi ben pagato se il prezzo di copertina dei libri fosse stato così alto da farmi guadagnare qualche altra cosa rivendendoli a Mr. Reeves dello Strand. Ma in quel tempo, in seguito a una serie di fusioni di giornali, il mondo della stampa era pieno di gente a spasso, e le probabilità di entrare nelle redazioni dei grandi quotidiani, scarsissime. Ricordavo, com’è naturale, l’offerta di Rainier, ma a parte che esitavo a importunarlo, egli si trovava all’estero – in Sudamerica per affari finanziari. Quando ritornò, ero rimasto deluso così tanto da ritenere di doverlo prendere in parola. Rispose immediatamente al mio biglietto invitandomi a pranzo per il giorno dopo.

			Feci così la mia prima gita a Kenmore. “Vicino al pub Fine del mondo”, diceva Rainier, ed era di moda fra certi suoi invitati fingere che Kenmore fosse davvero in capo a un certo mondo se non al di là, intendendosi per mondo, in quel gergo ultrasnobistico, la parte di Londra che si può raggiungere in taxi. Io ci andai con l’autobus, scesi cioè all’angolo della strada e feci a piedi gli ultimi cento metri o giù di lì. Non immaginavo nemmeno quanto fossero notevoli, per non dire notori, quei pranzi a Kenmore; anzi, essendomi arrivato l’invito così prontamente, mi ero illuso con visioni di un quartetto intimo composto dai padroni di casa più un qualche magnate della stampa invitato appositamente per conoscermi. Ignoravo ancora che la signora Rainier offrisse due o tre volte la settimana pranzi di dieci o dodici coperti, in cui ogni celebrità temporanea o permanente aveva l’opportunità d’incontrare altre celebrità permanenti o temporanee, e che, sebbene ambiti, simili inviti fossero spesso motivi d’ironia. La signora Rainier funzionava in realtà come una specie di ufficiale di collegamento tra la Buona Società e i Bohemienne, allungando un’ala materna sui giovani squattrinati di belle speranze; e sebbene non ci sia funzione sociale che mi attiri meno, poche mi ispirano un rispetto maggiore quando sono convenientemente assolte da terzi.

			Cercando nella mia memoria le impressioni di quel primo arrivo, scopro che non riesco affatto a collocare la signora Rainier al suo posto. C’era, deve esserci stata; ma così occupata a fare le presentazioni che non poté certo concedermi più di poche parole, e completamente banali. Giunto un po’ in ritardo, venni introdotto in un salone pieno di iniziati, tutti occupati a discorrere, con grande brio, e tutti – così almeno giudicai meschinamente – irritati dall’intrusione di un estraneo che non aveva scritto un romanzo messo all’indice né fatto un volo di andata e ritorno in qualche posto in un tempo incredibilmente breve. Uno degli invitati aveva realmente scritto un simile romanzo e un altro aveva fatto un volo simile, e mi toccò proprio di starmene seduto fra i due mentre o discorrevano con i loro vicini esterni oppure fra di loro al di sopra della mia testa. A capotavola c’era un posto vuoto e dopo un po’ capii dalla conversazione generale che Rainier arrivava spesso tardi e qualche volta nient’affatto, così che generalmente nessuno lo aspettava. Avevo già catalogato l’intera faccenda come una seccatura inutile, quando gli invitati si alzarono, mormorarono addii frettolosi e si precipitarono verso le automobili e i taxi in attesa. (I pranzi della signora Rainier duravano sempre dall’una e mezzo in punto alle due e un quarto in punto e si beveva poco per non rovinarsi il pomeriggio.) Stavo per seguire l’esempio generale, quando un lieve tocco sul mio braccio accompagnò il bisbiglio: «Trattenetevi ancora un momento se non avete fretta».

			Dopo che gli altri se ne furono andati la signora Rainier mi guidò qualche passo indietro nell’atrio. «Non ho capito bene  il vostro nome...»

			«Harrison».

			«Oh già... Siete un amico di Charles, vero?... Peccato che non sia rientrato. Ha tanto da fare in questi giorni». 

			Mormorai qualcosa di vagamente cortese.

			«Peccato che la gente capace di volare intorno al mondo sia così maleducata», proseguì lei, e io: «Una quantità di gente beneducata forse non farebbe nemmeno mezzo volo intorno al mondo». 

			«Ma le buone maniere sono molto più importanti», continuò. «Ditemi... che cosa... ehm... volevo dire chi... Fatemi pensare: Harrison...»

			Sorrisi – mi sentivo bruscamente e incomprensibilmente a mio agio con lei. «Cercate di pensare a un Harrison che abbia scritto qualche cosa, sposato qualche gran nome o che sia stato in qualche posto», dissi. «Ma perdete tempo – io non sono quell’Harrison, posto pure che esista. Sono soltanto – se proprio volete classificarmi – un giornalista».

			«Oh... allora dovete tornare quando avremo qualche riunione veramente letteraria», replicò con una premura che mi sembrò commovente anche se poco sincera. Con la stessa premura e con la ferma decisione di evitare come la peste le sue riunioni realmente letterarie, le promisi che sarei venuto. Le strinsi poi la mano, uscii dalla sua casa, e sull’autobus che mi riconduceva a Fleet Street mi resi a un tratto conto che il pranzo aveva avuto almeno un merito. Non avevo mai assaggiato in vita mia delle più squisite uova Mornay.

			***

			Il pomeriggio seguente Rainier mi telefonò, si profuse in scuse per la sua assenza a pranzo, e sebbene la faccenda non potesse essere molto importante per lui, mi parve di sentirlo sincero. «Temo che non vi siate divertito», disse, e continuò, prima che potessi rispondere: «La folla non attira nemmeno me, ma Helen è una padrona di casa nata – brava quasi come un’americana – è capace di ricordare venti nomi in fila senza mai sbagliare».

			«Il mio non lo ricordava. Era anzi chiarissimo che non l’aveva mai sentito».

			«È colpa mia, temo. Avrò dimenticato di avvisarla». 

			«Un perfetto estraneo potrebbe dunque entrare in casa vostra e pranzare gratis?»

			«Succede sempre, sebbene la maggior parte abbia un invito... Sentite, se non avete niente da fare ora, perché non venite a prendere un tè in Camera con me?»

			Accettai e presi di nuovo l’autobus per Chelsea. Ma a Kenmore la cameriera mi disse che Rainier non era rincasato ancora e che non prendeva mai il tè in casa; e proprio mentre discutevamo sulla soglia (io insistevo che ero stato invitato meno di venti minuti prima), la signora Rainier mi sorprese alle spalle e scoppiò a ridere. «Intendeva la Camera dei Comuni», disse, entrando nel corridoio. «Farete bene a farvi accompagnare dal mio autista».

			È straordinario quanto si possa essere stupidi quando si vorrebbe fare buona impressione. Sapevo abbastanza bene che la Camera dei Comuni, così come la Borsa e Christchurch, a Oxford, venivano chiamate “Camera”, eppure in qualche modo, quando Rainier aveva detto quella frase al telefono, avevo pensato solo a Kenmore. Per la maggior parte del tragitto verso Westminster, a bordo di una Daimler quasi aggressivamente poco appariscente (talmente impersonale da pensare facesse parte della flotta di una ditta di pompe funebri) maledissi il mio errore come una pessima raccomandazione per qualsiasi tipo di lavoro. Avevo temuto che Rainier fosse in attesa, e fui sollevato quando, dopo aver detto il mio nome, dovetti ammazzare il tempo per una buona mezz’ora prima che un agente mi conducesse, attraverso corridoi tortuosi, alla Terrazza, dove Rainier mi accolse con calore. Ma il suo aspetto aveva un che di sconcertante: aveva una contrazione alla bocca e agli occhi mentre parlava, e un’impressione generale di intensa energia nervosa con un disperato bisogno di rilassarsi. Durante il tè mi parlò del suo viaggio in Sudamerica, dando per scontato, con troppa modestia, che non avessi letto niente al riguardo sui giornali. Di lì a poco suonò la campanella della divisione e solo mentre attraversavamo in fretta la Sala Fumatori mi parlò dell’argomento che davvero ci interessava. «Dopo aver ricevuto la vostra lettera, Harrison, ho contattato molte persone, ma non sembra ci sia molto da fare a Fleet Street in questo momento».

			«È quello che ho potuto vedere anche io».

			«Perciò mi chiedevo se vi interessasse un lavoro da segretario finché non esce fuori qualcos’altro».

			Non avevo mai pensato a una cosa del genere, e forse la mia esitazione rivelò che mi sentivo deluso.

			Mi disse, dandomi una pacca sul braccio: «Beh, pensateci, comunque. Finora ho avuto una ragazza come segretaria, ma fra qualche settimana si sposerà… il tempo necessario per insegnarvi il mestiere… sempre, ovviamente, che il lavoro sia di vostro gradimento…»

			***

			Diventai così il segretario di Rainier, e la signorina Hobbs mi insegnò il mestiere. Rainier le aveva fatto un complimento dandole della ragazza. Era magra, rossa di faccia, matura e così infatuata di Rainier, che un marito poteva solo sperare di ottenere da lei i resti di qualunque emozione fosse capace di provare. L’occasione di sposarsi, sospettai, l’attirava più perché le appariva forse l’ultima, che perché la desiderasse veramente. Me lo fece capire durante il nostro primo colloquio. «Mi pare quasi di abbandonarlo», disse, e l’enfasi sul pronome fu rivelatrice. Aggiunse dopo un po’, mentre mi iniziava ai misteri dell’archivio: «Sono tanto contenta che non abbia un’altra segretaria. Temevo che una di quelle terribili intriganti prendesse il mio posto e – forse – riuscisse a influenzarlo».

			Secondo me, le dissi, Rainier non era uomo da lasciarsi influenzare da quel tipo di donna.

			«Oh, non si sa mai che tipo di donna possa influenzare un uomo».

			Continuammo a esaminare l’archivio. «La cosa principale è di non fargli dimenticare i suoi appuntamenti. Qui sbriga solo una piccola parte della sua corrispondenza: ha un’altra segretaria nell’ufficio della City. Perciò non importa molto se non conoscete la stenografia o la dattilografia».

			Risposi che le conoscevo.

			«Tanto meglio, allora. Lo troverete un compagno di lavoro straordinario; perlomeno io l’ho sempre giudicato così, sebbene noi due, naturalmente, siamo due vecchi amici più che principale e segretaria. Lo chiamo Charles, sapete, quando siamo soli. E lui mi chiama sempre Elsie, che siamo da soli o no. Saranno ormai quindici anni che lavoriamo insieme: è una cosa naturale, non vi pare?»

			Per alcune ore, dopo di questo, la signorina Hobbs mi fornì la propria versione dei coniugi Rainier. «Non è mai stata un’unione perfettamente assortita – questo lo avrete capito. La signora Rainier non è la donna che ci voleva per un uomo come Charles. Tutti quei ricevimenti che dà lo stancano enormemente, specie i grandi ricevimenti a Stourton, la residenza grandiosa in campagna. Non hanno figli... e questo è un altro guaio, perché lui adora i bambini. Non so proprio perché non ne abbiano, ma forse il motivo c’è. Quando avrà lavorato un po’ con lui vi accorgerete che è un uomo che non trova pace – e questa è colpa di lei che non è stata capace di dargli una vera casa. Kenmore è soltanto un albergo che cambia clientela ogni giorno. Secondo me c’è solo una stanza in cui Charles si senta realmente a suo agio: questa qui – con la povera piccola segretaria che sgobba mentre lui fuma – e non dovrebbe nemmeno fumare, a sentire il suo medico... Sapete che spesso si chiude qui dentro quando deve lavorare perché il resto della casa è pieno di Goya e di Epstein e di altra roba del genere, e la gente ci passeggia dentro come in un museo? In questa casa, certo, ci sono una quantità di cose senza prezzo. E perché no, se lui le dà il denaro da spendere e se lei ha gusto, come pare?... Ma non tutti sono contenti di abitare in un museo. Mi domando spesso se Charles non ne sia infastidito!»

			Dopo una pausa durante la quale non feci alcun commento, si voltò verso la scrivania. «Charles riceve centinaia di lettere da perfetti sconosciuti... per una cosa o per l’altra, sapete. Se sono offensive non ne prendiamo nota, anzi, di qualsiasi cosa si tratti, non se ne preoccupa più di tanto, ma vi svelo un segreto – qualcosa che lui non sospetta e che non sospetterà mai, a meno che non glielo diciate, e sono sicura che non lo farete – scrivo sempre una piccola nota di ringraziamento a chiunque invii una lettera gentile... naturalmente scrivo come se l’avesse dettata lui... Penso davvero che una brava segretaria dovrebbe fare piccole cose come queste di sua iniziativa, non credete?»

			Non dissi nulla.

			«Davvero, se mi chiedesse di restare, credo che lo farei, matrimonio o non matrimonio – voglio dire, sarebbe così difficile rifiutargli qualcosa – ma poi, è troppo fine e generoso per chiedermelo – appena lo ha saputo mi ha esortato a non ritardare la mia felicità per colpa sua – proprio come se il suo stesso matrimonio lo avesse reso felice... Non che Charles sia un uomo facile da rendere felice, anche se avesse avuto la donna giusta. Ma ora non è felice – questo lo so – ha sempre uno sguardo come se stesse cercando qualcosa e non riuscisse a trovarlo».

			Miss Hobbs continuò per due o tre giorni a insegnarmi, mentre Rainier era nel Lancashire. In quel periodo la signora Rainier diede diversi pranzi ai quali non fui invitato, sebbene abitassi già in casa e avessi avuto anche il privilegio di rendermi utile a un plenipotenziario straniero che parlava male l’inglese e si era rifugiato nello studio in cerca di un asilo più modesto. Dopo di questo capii perché Rainier chiudeva qualche volta a chiave la porta.

			Un giorno egli tornò, dopo avermi telegrafato di andarlo ad aspettare alla stazione di Euston. Appena trovato un taxi e fuori della stazione mi chiese come mi trovavo e aggiunse senza aspettare risposta: «Non vi riuscirà difficile, credo, di essere all’altezza del vostro predecessore».

			Risposi che lo speravo vivamente.

			«Allora avete già scoperto alcune delle cose che devo sopportare?»

			«Sì, ma non ho scoperto perché le abbiate sopportate per tanti anni». 

			«Per puro sentimentalismo, oltre il fatto che ho sempre avuto una segreta simpatia per la gente pazza, ed Elsie lo è abbastanza. Lavorava a Stourton ai tempi di mio padre, poi ha lavorato per mio fratello e quando, naturalmente, lui ha voluto sbarazzarsene, soltanto io sono stato abbastanza pazzo da prenderla. L’ho fatta diventare la mia segretaria mondana, perché a quei tempi non avevo vita sociale e non mi importava. Ma dopo essermi sposato c’erano impegni sociali per lei e lei li ha svolti con una peculiare e affascinante idiozia. Sapete che ho scoperto che scrive lunghe lettere a persone che non ho mai sentito nominare e le firma a nome mio?… E comunque, vi ha detto che non sono felice con mia moglie?»

			«Mah... ecco...»

			«Non credeteci. Mia moglie e io siamo i migliori amici del mondo. Avrà anche insinuato, immagino, che il nostro matrimonio è stato un matrimonio di convenienza?»

			Rainier mi sembrò troppo spietato verso la Hobbs, e stavo per dare una risposta equanime quando mi interruppe: «Beh, questo è vero. L’ho sposata perché mi è sembrata fosse la persona giusta per trasformare un uomo d’affari esausto in un grande successo. Helen lo era e lo fece... Potete forse pensare a un motivo migliore?»

			«È opinione generale che un motivo migliore esista». 

			Rainier cambiò bruscamente argomento accennando fuori dal finestrino a certi cartelloni che proclamavano a lettere cubitali: “Sconfitta dell’Inghilterra”. Mi convinsi in quell’istante che almeno una delle cose che aveva detto di lui la signorina Hobbs era vera – quell’espressione nei suoi occhi, come se cercasse qualche cosa che non riusciva a trovare. Cominciò a parlare in fretta, nervosamente, di quei cartelloni: «È buffo pensare che uno straniero potrebbe tradurli ignorando che parlano di cricket... Ho desiderato di conoscervi meglio per un’osservazione del genere che avete fatto in treno. In realtà, in un certo senso non si tratta affatto di cricket ma della nostra dannata presunzione – una frase simile è impossibile immaginarla nelle strade di Parigi o di Berlino – laggiù scatenerebbe un panico o una sommossa... Pensateci: Débàcle de la France o Untergang Deutschlands... Assurdo... Ma qui da noi non ha senso perché siamo convinti che non potrebbe mai accadere – e non si tratta di un desiderio – non è un desiderio né un ragionamento, ma una specie di illusione innata... Mi viene in mente quell’ultima sessione plenaria della Conferenza di Londra, quando era abbastanza chiaro che nessuna nazione avrebbe realmente disarmato e ci affaticammo tutti a coprire il fallimento dell’estrema speranza della civiltà con un mare di banalità volgari... Dio com’ero stanco di ascoltare quei rosari interminabili di parole che non significavano niente in nessuna lingua e ancora meno se uno doveva aspettare che un interprete li traducesse in altri due idiomi... E intanto un sole polveroso cadeva a strisce su quelle teste calve e rosee – vere divinità potentissime e che mi sembravano mascheroni odiosi... In tutta quella mattina piena di sole prigioniero e dell’eco lontana del traffico davanti al Cenotafio, una sola cosa viva e pulita accadde – il giovane Drexel mi sussurrò durante un tiepido scroscio di applausi: “Vedete quel vecchio in terza fila, la quinta dall’alto, dev’essere il rappresentante dell’Armenia o dell’Iraq o di un altro posto simile... Ma avete mai visto qualcuno che assomigli di più a Harry Tate?...” e, perbacco, sembrava proprio Harry Tate, e fu l’unico conforto mio e di Drexel per tutto il resto della sessione, insieme con l’idea patetica che gli stranieri fossero creature strane, nel migliore dei casi divertenti, come gli attori di varietà o come il vecchio maestro di francese del liceo – tollerabili se si occupavano di musica, se ballavano o vendevano gelati – ma da mettere senz’altro al bando se per caso volevano occuparsi dell’unica faccenda seria:  governare il mondo... Guardate, eccone un altro!» Un altro cartellone proclamava in lettere non meno grandi: “È finita per l’Inghilterra”. Rainier scoppiò a ridere. «Qualche meticoloso archeologo del venticinquesimo secolo – un parente di quel tale Macaulay che si occupa di neozelandesi – lo troverà forse in un mucchio di rifiuti e ci vedrà la prova innegabile che eravamo stati avvisati tutti in tempo!... Mia moglie riceve stasera?»

			«Sì».

			«Che tipo di gente?»

			«Attori e sportivi, credo».

			«Allora cenerò e dormirò al circolo. Borotra è l’unico sportivo che mi interessa, e quasi certamente non ci sarà».

			Sporsi la testa dal finestrino del taxi per dare al conducente il nuovo indirizzo, e anche per dirgli di andare meno in fretta. Vedevo che Rainier era nervoso. Quando era di un umore simile, ormai me n’ero accorto, parlava di solito molto, forse per battere in velocità i suoi stessi pensieri – tentativo che generalmente falliva lasciandosi dietro un mucchio di mozziconi di frasi, di oscure metafore e rozzi epigrammi, con qua e là qualche frase degna di uno dei suoi discorsi ma così distrattamente pronunciata che se l’ascoltatore non se ne accorgeva, Rainier stesso non avrebbe mai potuto ricordarsene poi. Ho tentato di dare un’impressione di questo suo modo di discorrere, ma anche il più fedele resoconto non potrebbe rendere quella voce e quei gesti stranamente eccitati – l’orchestrazione di un’intima febbre tumultuante sotto la superficie. Una febbre, si capiva, che invece di consumarsi avrebbe continuato a crescere fino alla crisi finale, come una lampadina elettrica brilla con più forza prima che il filo si spezzi. Di questo ebbi improvvisamente paura, ed egli notò lo sguardo ansioso che gli lanciai.

			«Scusate se parlo così tanto, Harrison, ma dopo aver parlato in pubblico, sento sempre di dover usare le parole rimaste, o forse le parole che non ho potuto usare… Mi giudicate un discreto oratore?»

			Dissi convintamente di sì.

			«E credete che mi venga facile?» 

			«Sembra di sì».

			Rise. «È merito dell’allenamento. Detesto parlare in pubblico – ho sempre il segreto timore che prima o poi perderò il filo, o balbetterò o cose del genere. Balbettare specialmente… ovviamente non succede mai… A proposito, ricordate la montagna del Derbyshire che pensavo di aver riconosciuto?»

			«Sì».

			«La stessa cosa è successa in Lancashire, solo che non era così romantico. Era solo una casa in una fila di case. Aiutavo Nixon nella campagna elettorale di Browdley – tenevamo comizi agli angoli delle strade, poi Nixon mi trascinava in giro a stringere mani e a baciare bambini (suo padre arrivò così al Parlamento ai tempi di Gladstone e Nixon fa come lui). Riconosco di essere piuttosto cinico in fatto di elezioni. La sola vista dei risultati, con le due colonne delle cifre dei voti e la terza dei titoli mi dà lo stesso fastidio del bilancio di una società, esatto fino all’ultimo penny... L’ultimo penny di chi? C’è mai stato un penny? La mia maggioranza nel Lythamshire, per esempio – dodici voti precisi – ma dati da chi? Forse da dodici onesti cittadini, o piuttosto da dodici ubriaconi analfabeti...? Non vi sembra qualche volta assolutamente falsa e falsamente rassicurante questa vernice di esattezza statistica del nostro secolo, come se la corrente della storia potesse dividersi in ruscelletti abbastanza mansueti per irrigare giardini e alimentare milioni di rubinetti di bagni suburbani... Ma quando scoppia la tempesta, chi si preoccupa più che le colonne di piccole cifre diano risultati esatti?... Chi, se un uomo almeno conosce la risposta giusta, si preoccupa più che le somme tornino?»

			«Stavate parlando di una casa».

			«Ah, già... Una banalissima casa operaia di quattro stanze, come ce ne sono a migliaia. Era una giornata fredda, e mentre aspettavamo alla porta vedevo dietro le tendine di merletto del salotto un gran riflesso giallo di caminetto. Niente di straordinario... vero? Eppure è difficile descrivere quello che provai. Mi pareva che quella casa mi aspettasse... Quel caldo caminetto acceso nel crepuscolo d’inverno era un benvenuto... Un benvenuto a casa».

			I suoi occhi erano interessanti, vivi. Ansioso di udire la fine della storia prima che finisse la corsa, chiesi: «Quella sensazione svanì quando un estraneo aprì la porta?»

			«Ci stavo arrivando... Eravamo in tre: Nixon, io e Ransome, il segretario locale del partito, un simpatico ometto. Bussammo, ribussammo; non veniva nessuno. Ransome si frugò allora in tasca. “Chissà dove sarà”, disse, “ma certo tornerà a momenti”. Capii allora che la casa era la sua e che ci invitava. Trovò una chiave, aprì la porta ed entrammo. Niente atrio e corridoio: subito nel calore e nella luce. C’era un bollitore fumante sul fuoco. Tazze e sottotazze erano preparate, e vassoi di pane e burro. Tutto di una pulizia immacolata. I mobili brillavano. Un orologio batteva distintamente in qualche posto. Era così bella, quella calda piccola stanza. L’uomo continuava a parlare di sua moglie, di come sarebbe stata orgogliosa pensando che due uomini importanti come Nixon e io prendessero il tè in casa sua – un tale onore non l’avrebbe dimenticato mai – e come si sarebbe sorpresa trovandoci lì al suo ritorno. “Scommetto che è andata fino all’angolo a comprare un dolce”, aggiunse ridendo. Ma dopo un po’ cominciò a essere imbarazzato, e ci propose di prendere il tè senza aspettare sua moglie. Così facemmo – io ero seduto su una sedia a dondolo accanto al caminetto, e le fiamme erano così alte e vivaci che non ci fu bisogno di accendere i lumi, sebbene, quando finalmente ce ne andammo, fuori fosse buio». 

			«Così lei non vedeste mai la moglie?»

			«Non rincasò in tempo... Ma quella stanza – la sensazione che mi diede – di conforto, di esservi desiderato... è un’altra di quelle cose. Di quella parte della mia vita... ricordate quello che vi dissi a Cambridge?»

			«Perché ci pensate tanto?»

			«Non lo farei se queste cose non mi perseguitassero. Continuo a trovare ogni specie di tracce. Che cosa dovrei fare?» 

			«Il mio consiglio è sempre lo stesso: più riposo e meno lavoro».

			Mi diede una pacca sul braccio. «È un sollievo pensare che posso discorrere con voi quando mi prende quest’umore. Watson e Sherlock, eh? Ma forse non vi sembrerà un complimento». 

			«Non è un complimento per voi, comunque. Watson perlomeno era un idiota onesto».

			Rainier sorrise: «Questa deve essere alta critica. Siete nato troppo tardi, naturalmente, per pensarla come me. Sherlock è a Baker Street e tutto va bene nel mondo». 

			«Purtroppo noi ora ci accorgiamo che molte cose vanno male nel mondo».

			«Lo so: questa è una parte dell’illusione. Ricordo una volta che Sheldon mi portò a Londra quando avevo sei o sette anni... il posto dove chiesi subito di essere portato fu Baker Street. Sheldon, che capiva i bambini, si guardò dal dirmi che erano tutte favole. E così un pomeriggio all’inizio di questo secolo un bambino e il maggiordomo di suo padre passeggiarono gravemente su un marciapiede guardando le case imponenti di una certa strada con una specie di rispettosa idolatria. Troni lontani potevano crollare, gli anarchici buttar bombe, qualche razza inferiore poteva comportarsi insolentemente nei più strani angoli del mondo, ma, tirate le somme, si era perfettamente tranquilli finché il maestoso Holmes d’Inghilterra, avvolto nella sua veste da camera e opportunamente drogato, affilava l’ingegno per l’ultimo scontro mortale con Moriarty! Chi diavolo era questo Moriarty? Mah, solo una canaglia di prim’ordine, che l’onesto idiota poetizzava per aumentare la fama del suo eroe! Era appena un Raffles attempato e curvo! E questo, badate, era il fantasma più terribile che i nostri padri potessero immaginare quando parlavano delle Forze Sotterranee e delle Forze del Male!... Ah, giorni felici! Restate pure in taxi per tornare a casa! Buonasera!»

			***

			Fino allora non avevo preso molto sul serio il problema di Rainier. Prima di tutto perdere la memoria è una cosa normale. Dimentichiamo tutti delle cose e ce ne ricordiamo con la stessa frequenza molto tempo dopo esserci convinti di averle dimenticate per sempre. Abbastanza spesso, inoltre, il ricordo è debole come una traccia che tralasciamo di seguire perché la cosa non ci sembra importante. La parte insolita del caso di Rainier era che egli giudicasse quella traccia importante, trasformandola da una semplice perplessità in vera ossessione. La sua storia poteva senza dubbio essere verificata fino a un certo punto, e io ero già abbastanza curioso per tentarlo. Non lo dissi a Rainier, ma appena ne ebbi l’occasione indussi la signorina Hobbs a espormi per sommi capi la vita e la carriera del suo principale. Lei lo fece con entusiasmo – se si eccettua una tendenza ostinata a introdurre nel discorso pettegolezzi posteriori e poco caritatevoli per la signora Rainier. 

			«Rainier non ha fatto la guerra?» cominciai, formulando la domanda principale che chiunque avrebbe posto.

			«Certo. Ha avuto una medaglia, lo ignoravate? E la cosa più strana fu che lo credevano morto. Gliela diedero post... post...»

			«Postuma».

			«Proprio così. Ma non si capisce perché dopo l’attacco abbiano dichiarato disperso Rainier e non se ne siano più avute notizie finché… oh, fino a molti anni dopo, quando un giorno egli arrivò improvvisamente a casa senza avvisare nessuno. E poi si scoprì che aveva perso la memoria».

			«Una storia da prima pagina, direi».

			«Sui giornali, volete dire? Ma no, non ne parlarono; la famiglia non volle nessuna pubblicità».

			«Non sarebbe stato un motivo sufficiente per la maggior parte dei giornalisti che conosco».

			«Già, ma ci pensò Sheldon».

			«Sheldon?»

			«È il maggiordomo di Stourton. Non siete ancora stato a Stourton, vero?»

			«No».

			«È veramente un posto meraviglioso».

			«Sheldon dev’essere un maggiordomo meraviglioso, se sa come impedire ai giornalisti di scovare una storia interessante e ai giornali di stamparla».

			«Beh, è effettivamente meraviglioso, e non credo che ci sia molto che non sappia – sulla famiglia, in ogni caso. È davvero il padrone di Stourton, vive lì tutto l’anno, anche durante l’inverno, quando la famiglia non esce mai dalla città. Gli devo davvero molto: a quei tempi ero solo una ragazza del posto, mi occupavo della contabilità e della segreteria della casa, e questo mi metteva costantemente in contatto con Sheldon». Aggiunse, piuttosto timidamente: «Sapete – forse non lo sapete – quanto possa essere difficile per una ragazza impiegata in una grande casa se il maggiordomo non è tutto quello che dovrebbe essere».

			Dissi che potevo immaginare.

			«Sheldon è sempre stato un gentiluomo. Mai una parola – o un gesto – a cui si potesse obiettare».

			Non dissi niente.

			«E in seguito, quando il signor Charles ereditò Stourton, fu proprio Sheldon a chiedergli se poteva fare qualche cosa per me. Altrimenti non credo che sarei qui». 

			«Capisco... Ma tornando al tempo in cui il signor Rainier – il nostro Rainier – riapparve bruscamente a Stourton... Lavoravate già lì?»

			«Non in quel momento. Era Natale, e siccome il vecchio signor Rainier era malato, i tradizionali ricevimenti furono aboliti e io ebbi qualche giorno di vacanza. I ricevimenti mi davano di solito un gran lavoro: mi toccava scrivere gli inviti, preparare i biglietti per segnare i posti, e via dicendo».

			«Com’era il signor Rainier, quando tornaste?» 

			«Lo vidi solo parecchio tempo dopo, ma so che ci furono molte difficoltà di vario genere... Sheldon non ci raccontò la metà di quello che successe».

			Qui dunque finiva la traccia; lei sapeva poco di quello che realmente era successo; e da allora erano passati molti anni, il vecchio Rainier era morto, e probabilmente lo stesso destino era toccato alla maggior parte del personale che avrei potuto interrogare utilmente. C’erano forse delle tracce in qualche posto: un incartamento in qualche cassetto dimenticato; delle note nascoste in archivi ufficiali; ma mi sembrava improbabile riuscire a scovarli e perfino accertare se veramente esistessero.

			«Un vero mistero», commentai. «Il signor Rainier ha mai tentato di risolverlo?»

			«Se ha mai tentato di ricordare quello che gli era successo, volete dire?»

			«Be’, qualcosa di più; ha mai consultato qualcuno… specialisti, psicanalisti, o altro?»

			«Non lo conoscete, o non mi fareste questa domanda. L’ultima cosa che farebbe è andare a raccontare i fatti suoi in giro. L’unica persona con cui abbia mai parlato di queste cose è un tipo che conobbe a Cambridge; un professore, un certo Freeman mi pare».

			«Il dottor Freeman, volete dire; quel dottor Freeman?»

			«Forse era un dottore...»

			«Un uomo alto, canuto, un po’ curvo?»

			«Sì, è lui… veniva spesso a trovare Charles prima del matrimonio. Lo conoscete?»

			«Un po’. E perché non più dopo il matrimonio?»

			«I ricevimenti non gli piacevano, e credo che non gli piacesse nemmeno la vita che la signora Rainier faceva fare a Charles. Lei è molto ambiziosa, sapete? La gente dice che non avrà pace finché Charles non sarà Primo ministro».

			Risi: avevo udito anch’io frasi simili, seguite di solito da qualche malignità sull’arte di ricevere della signora Rainier. Miss Hobbs aggiunse: «È senza dubbio un’eccellente padrona di casa: quello lo riconosco».

			Visto che l’argomento era stato sollevato, a me sembrava che la signora Rainier fosse troppo brava e che per questo motivo avrebbe forse mancato il bersaglio segreto inglese, che può essere colpito solo con fucili che offrono dal novantasette al novantotto per cento di precisione. Una precisione maggiore, anche se raggiungibile, è pericolosa in Inghilterra, perché gli inglesi diffidano della perfezione, considerandola, per ciò che riguarda le maniere, il marchio dei forestieri, come per ciò che riguarda i denti la sospettano opera dei dentisti. Tutto ciò, ovviamente, non lo discussi con miss Hobbs.

			Vidi Freeman qualche giorno dopo. Ai miei tempi, come ai tempi di Rainier, Freeman era stato una delle personalità più importanti di Cambridge, ma da qualche tempo si era ritirato a vivere a Richmond con una sorella nubile. Si sentiva forse un po’ solo, perché sembrò contento di udire la mia voce al telefono e di accettare un invito a pranzo. Lo conoscevo abbastanza bene, visto che era rimasto a lungo presidente della Società Filosofica di cui, al mio ultimo anno, ero stato vicepresidente; e sebbene fosse l’autore di diverse opere fondamentali di psicologia non era abbastanza psicologo per sospettare un secondo fine dietro la mia apparente impazienza di rivederlo e di rivangare con lui i tempi antichi.

			C’incontrammo da Boulestin quella sera stessa.

			Dopo avere atteso con pazienza l’inevitabile domanda su cosa stessi facendo in quel periodo, dissi che ero il segretario di Rainier.

			«Ah, Rainier… già», fece come ruminando qualche memoria. Aggiunse con una risata secca: «La storia non si ripete».

			«Non capisco».

			«Rainier ne ha sposato una».

			«Alludete alla signora Rainier? Era dunque la sua segretaria prima di miss Hobbs?»

			«Oh, quella Hobbs è sempre stata con lui: è un’eredità di famiglia. Avrà almeno quarant’anni ormai. È andata finalmente in pensione?»

			«Se ne va per sposarsi».

			«Cielo... Non avrei mai creduto che il suo turno arrivasse. Chi è il fortunato?... Risponderò io stesso: è Rainier, per sbarazzarsi di lei!»

			«Allora la conoscete?»

			«A malapena, per fortuna. Mi scriveva dei biglietti ridicoli ogni volta che Rainier mi dava un appuntamento. Dovevano passare per suoi, ma scoprii poi per caso, una volta, che li scriveva e li firmava lei imitando la scrittura del suo principale... Bigliettini assurdi. Era interessante per me, come psicologo, che quella donna potesse trovarli adatti».

			«Ma per tornare alla signora Rainier...»

			«Oh, lavorava nell’ufficio della City di Rainier, credo. Una dinastia diversa. Questi grandi magnati hanno plotoni di segretarie».

			«Strano che miss Hobbs non me lo abbia mai accennato; è un argomento, direi, che dovrebbe darle soddisfazione». 

			«Da un punto di vista psicologico credo che vi sbagliate. Miss Hobbs preferirà nascondere il fatto che sebbene per così dire siano partite tutte e due con probabilità uguali, sia stata l’altra donna a vincere». 

			«Forse. Dunque conoscete molto bene Rainier?»

			«Una volta. Ebbi, vedete, il vantaggio iniziale di averlo incontrato in incognito».

			«Non capisco bene quello che volete dire».

			Diventò eloquente dopo un altro bicchierino di cognac.

			«Rainier è uno strano tipo: ha uno strano terrore della propria identità. Si fa conoscere meglio quando crede che uno ignori chi è. È una buffa fissazione, da un punto di vista psicologico. Lo incontrai per la prima volta attraverso Werneth, che fu suo professore a St. Swithin. Credo che avesse già confidato a Werneth... ehm, forse non dovrei parlarne, ma fu per me un'esperienza molto stuzzicante da un punto di vista psicologico. Werneth, che era solo uno storico, ne fu molto meno impressionato». Un’altra risatina secca. «Comunque, Werneth ebbe il permesso di parlarne con me solo dietro l’impegno di non divulgare il nome. Quando seppi di che cosa si trattava, fui così interessato che combinammo addirittura un incontro... anonimo di nuovo. Avrei dovuto ignorare con chi parlavo... Ma vi confiderò un segreto: Werneth me l’aveva già rivelato prima, in privato. Un uomo senza scrupoli, quel Werneth. Finché una mattina, diversi mesi dopo, dopo una lezione, non trovai più la mia bicicletta davanti al cancello del collegio. Al suo posto ce n’era una dello stesso modello col nome “Charles Rainier” sopra. Approfittai di quella svista per andarlo a trovare, e devo riconoscere che dopo un po’ di inevitabile imbarazzo diventammo presto amici». Aggiunse: «Ora, naturalmente, so quello che state per chiedermi, ma siccome ho più scrupoli di Werneth non ve lo dirò».

			«Non credo che occorra, perché sono già informato della... sì, della peculiarità di Rainier. Alludevate a questo, credo».

			«Sarebbe meglio che mi spiegaste per primo a che cosa alludete...»

			«Alla lacuna nella sua vita, che non riesce a ricordare».

			«Una descrizione piuttosto inesatta».

			«Senza dubbio, ed è perciò che desidero tanto conoscere la vostra».

			Egli sorrise. «Fu un caso insolito... ma ne ho sentiti diversi altri del genere. Sono stati analizzati, sapete, in riviste specializzate. Rainier aveva – se così si può dire – certe tracce di ricordi circa la lacuna, ma così deboli che sulle prime non li avvertiva quasi. Dopo che lasciò Cambridge non ci rivedemmo per dieci anni... e intanto le tracce erano diventate un po’ più forti. Il mio compito, quando ripresi i miei rapporti con Rainier dopo quell’intervallo di dieci anni, fu di studiare quelle tracce famose, di sbrogliarle, di allargarle, direi, in un corpus completo di ricordi».

			«Capisco, ma non ci riusciste».

			«È una domanda o un’affermazione?»

			«Entrambe, in un certo senso»

			Disse sorridendo: «Ho sempre avuto la convinzione che prima o poi l’intera memoria gli sarebbe tornata – un po’ qua, un po’ là – finché, come quando una chiave gira in una serratura o quando uno incastra gli ultimi due o tre pezzi di un puzzle, l’intero quadro non si sarebbe ricomposto. Ma da quello che mi dite, questo non è ancora accaduto».

			«Si continuano a incastrare pezzi, ma siamo molto lontani dalla fine».

			«Ditemi, Harrison, se permettete la domanda... perché vi interessate tanto di questa faccenda? Non direi che rientra nei vostri doveri di segretario... o mi sbaglio?»

			«Mi è simpatico, e mi dispiace di vederlo così ossessionato. Questo è l’unico motivo».

			«È un buon motivo».

			«Ora dite voi qualche cosa a me: avete qualche teoria sull’amnesia?»

			«Teorie? Sospetto solo che fu un periodo molto brutto. Rainier fu ferito, se ricordo bene, proprio sopra l’osso parietale sinistro del...» Partì con una diagnosi medica che non ero in grado di capire. «Una ferita che esige un intervento operatorio... forse una serie di operazioni. È forse un male, perciò, che Rainier continui a preoccuparsene, come affermate. Anche se dovesse ora recuperare l’intera memoria, ricorderebbe solo dolore, infelicità, noia».

			«D’altra parte perfino ricordi simili potrebbero essere preferibili all’ossessione sempre più acuta della loro perdita».

			«Forse». 

			Dopo di questo tacemmo per un certo tempo. Chiesi a un tratto: «Sapete che Rainier fu prigioniero dei tedeschi?»

			«Sì. Ma, tedeschi o inglesi, tutti gli ospedali sono posti sgradevoli, specie per un uomo che è incapace di dire chi è. I tedeschi, immagino, lo curarono come un anonimo, o per errore sotto il nome di un altro, e forse lo rimandarono in patria nelle stesse condizioni. Ci saranno poi stati altri ospedali in Inghilterra, pieni di esperienze che nessuno può desiderare di ricordare. Ci furono dopo l’altra guerra una quantità di casi di choc da granata e di perdita della memoria che durarono anni. Alcuni sono ancora in cura, Dio li aiuti. La faccenda è accaduta tanto tempo fa che non riusciremo mai, temo, a conoscerne tutti i particolari. Ditemi ora la vostra teoria, se ne avete una».

			«Questo è il guaio, non ne ho».

			«Il vero guaio, naturalmente, è la signora Rainier». 

			Strano come presto o tardi la gente portasse il discorso su di lei. Freeman, discreto, in principio, sul conto di un vecchio amico, non vedeva ora il motivo di nascondermi la sua opinione sulla moglie di un vecchio amico. «La signora Rainier è un tipo di donna non comune, Harrison».

			«Be’, nemmeno lui è un tipo molto comune».

			«Avete l’impressione che vadano d’accordo?»

			Risposi prudentemente: «Secondo me lei è una moglie molto adatta per un uomo politico».

			«E credete, suppongo, che per gli stessi motivi Rainier sia un buon uomo politico?»

			«Ha qualcuno degli attributi necessari. È un oratore intelligente e sa riuscire simpatico».

			«Quando ne ha voglia, e non gli accade sempre... Avete mai sentito parlare dell’Antiquarian Dinner di Bridgelow?» 

			Scossi il capo.

			«Fu... oh, parecchi anni fa. Rainier avrebbe dovuto aiutare il candidato, e durante la campagna lo invitammo alla nostra riunione annuale. Eravamo soltanto una società semiscientifica (molto “semi”) assolutamente fuori del partito. In quel tempo io ero il presidente e Rainier fu collocato accanto a me a tavola. A metà del suo discorso, che era cominciato molto brillantemente, ci fu un po’ di confusione provocata dall’arrivo in ritardo e dalle scuse del vecchio generale Wych-Furlough – la sua automobile aveva avuto un guasto, mi pare. Il generale parlava come tutti i sordi, con una voce squillante, e senza dubbio per un oratore la cosa era seccante, ma l’incidente durò forse un minuto e quasi nessuno ci avrebbe fatto caso. Rainier sembrò invece improvvisamente raffreddarsi; non riusciva a nascondere la sua irritazione. Finì quasi improvvisamente il suo discorso e si alzò da tavola molto prima di quanto sarebbe stato opportuno. Uscii con lui un momento e gli dissi francamente che la sua condotta mi sembrava infantile – un uomo vecchio e infermo merita senza dubbio un po’ d’indulgenza – e il generale non aveva voluto certamente mostrarsi scortese. Mi rispose con voce addirittura spaventata: “Non è questo... è stato qualcosa nella persona stessa di quell’uomo, come una reazione chimica fra noi due”. La sua spiegazione mi sembrò assai più strana della sua condotta».

			Mi astenni dal fare commenti e Freeman se ne accorse. «Continuate», disse. «Che cosa volevate chiedermi?»

			«Mi domandavo… non è possibile attribuire l’incidente a uno di quei ricordi semisommersi di Rainier?... Forse aveva già incontrato il generale?»

			«Ci pensai anch’io, ma mi sembrò molto improbabile che si fossero mai incontrati. Rainier ignorava persino il nome del generale. E se si fossero realmente incontrati prima, mi spiego ancora meno l’antipatia di Rainier; il vecchio era solo un povero semplicione meticoloso, con un’onorevole carriera militare e un repertorio di storielle di caccia eccezionalmente stupide».

			«La signora Rainier era anche lei alla cena?»

			«No, non avrebbe accettato un invito da nessuna società di cui io fossi il presidente… questo è certo». Aggiunse, come se tornasse volentieri sull’argomento: «Una strana donna. Sento di non potermene fidare completamente... ma non perché abbia poca simpatia per lei. È qualcosa di più profondo. Ho sempre l’impressione che nasconda qualche cosa. Queste intuizioni, diciamo così, psichiche fanno parte della mia professione, direi... Avete sentito parlare dei suoi famosi ricevimenti?»

			«E chi non ne ha sentito parlare? Ne ho anche avuto un saggio».

			«Cerchiamo di essere giusti, se è possibile. La signora Rainier non è una snob nel senso ordinario della parola… voglio dire, rispetto alla nascita o al denaro. Se lo fosse, sarebbe naturalmente molto ridicolo... poiché lei stessa ha cominciato da nulla. Ma a che cosa corre dietro esattamente? L’ingegno? La celebrità? La notorietà? Sono stato una volta a Kenmore, e devo riconoscere che la signora Rainier conosce in modo schifosamente perfetto le regole del gioco. Ma un focolare non si costruisce correndo come disperati dietro alla celebrità, né dando ricevimenti. Confesso che non saprei dire a che cosa serva».

			«Alcuni dicono che la signora Rainier abbia fatto far carriera a suo marito».

			«L’ho sentito dire anch’io – da persone a cui lui non piace. Quelle a cui non piace lei, dicono che i suoi sistemi hanno addirittura ostacolato il marito. Riconosco tuttavia che la signora Rainier è una buona compagna per un uomo d’affari. Ma il punto sta nel problema se l’esistenza di Rainier meriti di essere soffocata dagli affari, dalla politica e da tutto il resto».

			«Che cosa volete dire?»

			«Semplicemente che l’ho sempre considerato – in astratto – uno dei rari spiriti del nostro tempo, e in questa luce un successo del genere di quello che ha raggiunto e che potrebbe ancora raggiungere diventa un orribile tradimento di sé stessi».

			«Dunque ritenete il matrimonio di Rainier un errore?»

			«Nient’affatto, se egli credeva di dover avere quel genere di vita».

			«E che altra specie di vita avrebbe potuto avere?»

			«È fuori della mia competenza dirlo. Io sto parlando solo della qualità dell’uomo, non delle sue opportunità. Non fu colpa sua, immagino, se suo padre gli affidò, morendo, un piccolo impero industriale – acciaierie, giornali, società finanziarie, eccetera – un piccolo impero più o meno sull’orlo del fallimento, sebbene lì per lì la gente lo ignorasse. Perfino il seggio in parlamento era una specie di eredità di famiglia che fu costretto ad accollarsi».

			«Come la signorina Hobbs?»

			«Sì, come lei... altrettanto stupida ma meno leale. L’ultima volta Rainier ebbe una maggioranza di soli venti voti. Ma dal momento che avete nominato la Hobbs, permettetemi di assicurarvi che è un gioiello di arte moderna, a confronto di quel vecchio maggiordomo che hanno a Stourton... mi pare si chiami Sheldon».

			«Non vi piace nemmeno lui?»

			Freeman alzò le spalle. «Le sue impertinenze eccentriche non mi danno fastidio – i domestici scozzesi sono così e uno li subisce – perfino la regina Vittoria li sopportava. Ma questo Sheldon mi rende realmente nervoso per lo stesso motivo della signora Rainier: ho l’impressione che nasconda qualche cosa».

			«Forse nascondono qualche cosa insieme?»

			Il sorriso di Freeman fu diverso, e non mi rispose al mio. «Non siete stato ancora a Stourton, vero? È un nascondiglio straordinario per qualunque cosa quei due abbiano da nascondere».

			***

			Miss Hobbs se ne andò durante la settimana che seguì e io mi accinsi al compito di diventare il suo successore. Non fu semplice come lei mi aveva fatto credere. Gli interessi di Rainier erano molteplici: oltre che direttore di importanti compagnie era membro di varie società e corporazioni, tutto questo, si capisce, all’infuori del suo lavoro politico. Avevo molto da fare e Rainier si aspettava da me un aiuto rapido e efficace. Avemmo rare opportunità di discorrere d’altro che di lavoro, e per il momento egli sembrava essersi completamente spogliato della preoccupazione che cominciava a interessarmi. Accadde una cosa che non avevo previsto dopo le osservazioni di Freeman: la signora Rainier mi invitò a un altro dei suoi pranzi. Questa volta, come mi aveva promesso, fu una riunione realmente letteraria (c’erano Maurice Baring, Charles Morgan, Louis Bromfield, Henry Bernstein, la signora Belloc Lowndes, H. G Wells e un giovanotto pallido di cui ho dimenticato il nome che scriveva romanzi polizieschi intellettualoidi di cui ho ugualmente dimenticato i nomi), e malgrado la mia iniziale diffidenza trovai la riunione ben riuscita. Anche quella volta fu lasciata vuota una sedia per Rainier, se per caso fosse arrivato, ma egli se ne guardò bene, e nessuno se ne stupì. Ancora una volta la signora Rainier mi pregò di trattenermi un momento dopo che gli altri se ne furono andati, ma questa volta, poiché lavoravo nella stessa casa, quel desiderio mi sorprese meno. «Avete un momento da dedicare al mio giardino?» mi disse, guidandomi verso il fondo dell’atrio dove le porte-finestre erano aperte.

			Attraversammo il prato fino a una porta nell’alto muro di cinta; dopo averla aperta, la signora Rainier studiò la mia faccia sorpresa. Dietro c’era un secondo giardino, non molto più grande di una stanza vasta, ma talmente chiuso da alberi e tappezzato di fiori, che nessuno avrebbe potuto sospettarne l’esistenza nel cuore di un sobborgo di Londra.

			«È un segreto», mi confidò. «Lo mostro solo agli amici intimi, o a quelli che penso possano diventarlo».

			Mormorai qualche cosa di cortese che avrebbe potuto riferirsi a quell’ultima frase come al giardino stesso.

			«Vedete», continuò lei, «non ho mai tenuto molto alla Hobbs. Nemmeno Charles, del resto, ma era troppo buono per sbarazzarsi di lei. Se vi ha parlato male di me – e ne sono certa – sospendete, vi prego, il vostro giudizio finche non mi avrete conosciuto meglio».

			Continuai a dire cose cortesi.

			«Voi e Charles vi siete incontrati la prima volta su un treno, non è vero?» Si chinò su un vaso. «Fu uno di quegli incontri fortuiti – ne ho avuti anch’io – in cui uno dice tutti i suoi segreti a un perfetto estraneo perché è certo di non rivederlo mai più... Qualcosa del genere?»

			Dissi, cautamente: «Non so a quali segreti alludiate; è certo che chiacchierammo volentieri».

			«E il lavoro qui vi piace?»

			«Molto».

			«Ne sono contenta. Sarà una cosa meravigliosa, se riuscirete veramente ad aiutare Charles; e non parlo solo del lavoro in ufficio. Charles ha qualche volta bisogno di un compagno adatto; qualche volta è di un umore... difficile, come sapete. O forse come non sapete ancora. Comunque, il sistema migliore è di non prenderlo troppo sul serio in quei momenti». Attesi che continuasse, intuendo che anche lei aspettava; anche se disposto a sospendere il mio giudizio, come Freeman, non ero disposto a fidarmi completamente di lei. Improvvisamente sorrise: «Be’, ora conoscete il mio segreto. Custoditelo per me». Aggiunse, accompagnandomi verso la porta: «Questo, intendo. Una volta era il posto dove il giardiniere buttava i rifiuti. L’ho disegnato io stessa – continuo a fare quasi tutto il lavoro io. Charles non ci viene mai, non ha tempo. Non ha nemmeno tempo per i miei pranzi; non che mi dispiaccia molto ma vorrei... qualche volta trovarlo seduto qui, tranquillamente – solo – come quegli uomini che si vedono seduti davanti alle loro casette di campagna, in pace. Charles non ha mai pace, sapete?» 

			Sentii che avrebbe desiderato dirmi qualcosa, se già ne sapevo abbastanza perché fosse opportuno. Ma siccome non si era fatta ancora un’opinione precisa, esitava. Le chiesi perché secondo lei suo marito non aveva mai pace.

			«Prima di tutto lavora terribilmente troppo».

			«Sì, lo so, ma a parte questo?»

			«Be’, è molto difficile per chiunque trovar pace di questi giorni. Non vi pare?»

			«E gli uomini che si vedono qualche volta seduti davanti alle loro case di campagna?»

			Sorrise, improvvisamente sulla difensiva; certa, ora, che ne sapessi molto meno di quanto aveva sospettato e ansiosa appunto perciò di non darmi altri appigli. «Probabilmente non sono affatto in pace, ma solo troppo vecchi e stanchi per preoccuparsi più di niente». Mentre rientravamo in casa ridiventò, come se a un tratto una tenda cadesse fra noi, la perfetta padrona di casa. «Poiché abbiamo fatto amicizia, dovete venire il sabato a Stourton appena riapriremo la casa. Laggiù c’è un vero giardino segreto; un giardino, voglio dire, che tutti conoscono».

			***

			Non mi ero aspettato di essere così sopraffatto da Stourton. Ci andammo qualche settimana dopo in quattro Daimler – “come un funerale a gran velocità”, disse Rainier che era senz’altro di umore macabro; tre delle macchine cariche di bagagli e domestici di Kenmore, la prima contenente noi e un elegante giovanotto di nome Woburn che doveva catalogare la biblioteca di Stourton. La maggior parte degli ospiti – forse una ventina – sarebbe arrivata il giorno dopo: uomini politici, pari d’Inghilterra, attori, romanzieri, famosi tennisti, celebrità di ogni specie. La mattina era calda, e mentre si attraversava Reading e Newbury il sole, lacerando la nebbia, accese il pieno splendore di un’estate inglese con le sue cento sfumature di verde sotto un cielo variegato.

			Poco dopo lasciammo la carrozzabile e seguimmo per un miglio strade sinuose tra siepi alte, finché in una piega lontana delle colline una visione di pietra color avorio non scaturì da una folta massa di alberi. Woburn, che la vedeva per la prima volta, si unì al mio piccolo grido di ammirazione. «La reazione era prevista», mi disse Rainier. «L’architetto e il costruttore di strade cospirarono, in effetti, due secoli fa per arrivare a questo scopo. Mio fratello Julian, che si crede un uomo molto spiritoso, l’ha chiamato una volta “una primadonna di stucco che fa un’entrata in scena”. Ora la perdiamo di vista, vedete?» Il terreno, sollevandosi, nascose infatti la visuale per un miglio circa, ma a una nuova svolta della strada Stourton ci riapparve con un’aria talmente più intima, da non strapparci più che un cenno di rispettoso riconoscimento. «Eccoci qui di nuovo, e per il resto della strada bisognerà dargli tutti gli asterischi del Baedeker». Piombammo nell’ultimo viale di circa mezzo miglio che finiva in un vasto portico palladiano. «Una casa come questa è come certe donne: costa troppo perfino a sbarazzarsene. Quello che si paga realmente non è la cosa in sé, si capisce, ma l’illusione, il senso di padronanza, l’imponderabile Tutto Questo è Mio. Oggi è un’illusione fallita: le terre non rendono, le colline che mi appartengono sono aperte a chiunque voglia passeggiarci, e l’idea di possedere questo posto non è più che una finzione legale, il diritto di pagare i conti. Questa casa, se io lo permettessi, possederebbe facilmente me... Salve, Sheldon».

			Sheldon aspettava sul primo scalino per darci il benvenuto. Né grasso, né cadaverico, né ossequioso, né pomposo, strinse la mano che gli offrì Rainier, s’inchinò alla signora Rainier e sottopose Woburn e me a un esame lievemente benevolo, finché Rainier non ci presentò. Disse poi: «Se questa è la vostra prima visita a Stourton, signor Harrison, non sarà probabilmente l’ultima. Il signor Rainier li conserva a lungo, i suoi segretari». La frase, oltre che eccessivamente familiare, mi sembrò un’allusione alquanto goffa alla posizione originaria della signora Rainier. Ma una risata generale mi rivelò che Sheldon, forse grazie alla sua età, godeva di certi privilegi. Era senza dubbio un anticaglia perfettamente conservata, con la sua aria di responsabilità serena eppure guardinga; in abiti diversi avrebbe potuto sembrare un ministro per contrasto con quei ministri che anche nei propri abiti sembrano maggiordomi.

			Quando finalmente venni accompagnato nella mia camera nell’ala est (Stourton, come tutte le grandi case di quel periodo, non poteva non avere delle ali) il sole era quasi sceso dietro le colline, e la lenta magia di un crepuscolo estivo cominciava a diffondersi nell’aria. Dalla mia finestra la vista dei giardini classici contro il lontano orizzonte era di un’affascinante bellezza. La stavo ammirando quando Rainier entrò con Woburn, al quale aveva fatto vedere la biblioteca. «Spero», mi disse, «che non abbiate niente contro il panorama. So che l’ultima mania artistica è di considerarla volgare. Ho fatto aprire io stesso queste finestre, contro il parere degli architetti che le giudicavano inopportune in una casa come questa. Ma, tranne l’aggiunta di qualche bagno, non mi sono permesso di toccare altro». 

			Sheldon apparve dietro i due uomini per annunciarmi che i nostri bagni erano pronti. Rainier allora si volse e ci guidò lungo il corridoio in una straordinaria stanza di stile moresco abbellita da esili colonne, capitelli arabi e un alto soffitto a volta. L’esame dei nostri visi sembrò dargli una certa soddisfazione. «La fece costruire mio padre», ci spiegò, «per farne – diceva lui – una seconda stanza da biliardo. Mio padre ammassò il grosso della sua fortuna nell’età Edoardiana, quando il segno che uno era arrivato socialmente era un biliardo, e, durante l’ultimo anno della guerra, quando guadagnava tanto denaro da non saperne cosa fare, concepì l’idea di un secondo biliardo come simbolo di assoluta superfluità... È l’unica spiegazione che ho saputo trovare, perlomeno. Non credo che nessuno ci abbia mai giocato una sola partita, e l’ho trasformato in una sala da bagno senza sentirmi colpevole di empietà». Passammo, attraversando la stanza che era fornita di divani e lampade a luce solare, in un altro appartamento contenente una fila di piccoli bagni modernissimi, tre dei quali Sheldon stava preparando per noi. «Prima che li facessi costruire», continuò Rainier, «in tutta la casa ce n’erano soltanto quattro. Uno era nell’appartamento della servitù e Sheldon lo aveva fatto addirittura installare a sue spese. Questo particolare vi darà un’idea dell’epoca, anche se risale al 1919». E, dopo una pausa e dopo un’altra occhiata alle nostre facce, aggiunse: «E anche di mio padre... So che lo state pensando. Ma non fu vera avarizia. Mio padre, durante la sua vita, fece elargizioni generose alle opere di carità più ortodosse. Ma aveva alcune idee fondamentalmente sbagliate: per esempio, che i domestici non hanno bisogno di bagni. Un’altra di queste idee era che egli fosse un vero gentleman inglese. E un’altra che dopo la guerra il compito dell’umanità dovesse esaurirsi quasi interamente nel ripulire i rottami, e trasformare il mondo intero in una colonia inglese perfettamente amministrata sotto un governo liberale. Quando la guerra finì egli era certo, ne sono convinto, che la Germania avrebbe avuto questa sorte».
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