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  E gira, gira il mondo

  
  per le strade in terra e per le coste

  
  il mondo è fatto di milioni

  
  di milioni di finestre.

   

  Edoardo Bennato, “Finestre”, Afferrare una stella.
  Etichetta discografica Cinquantacinque, 2001
    

   

  
  Arapete, fenesta

  
  famme affaccià a Maria

  
  ca stongo ‘mmiez’â via

  
  speruto pa vedè

   

  Roberto Murolo, Maria Marì. Etichetta discografica Bideri, 1899
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  Per chi si trova dentro un appartamento, una finestra, un finestrino e un finestrone possono essere una fonte di illuminazione, uno strumento per il ricambio dell’aria, un punto di osservazione.

  Una finestra, un finestrino e un finestrone possono anche essere la rappresentazione di una realtà parallela, di un mondo dentro un altro mondo, di un subconscio diversamente proiettato, il passaggio per un qualche altrove. L’arte è piena di esempi del genere, in particolare la pittura, così come il cinema, ma anche la letteratura e la poesia.
  Ma quando prevale un sentimento di paura, una finestra, un finestrino e un finestrone diventano il varco in cui accedono i mostruosamente altri. 
  Chiunque guardi da una finestra, da un finestrino e da un finestrone, ha una visuale geometrizzata, delimitata da angoli e rette, costituite dagli stipiti e dagli infissi. Ma Santori scardina questo concetto geometrico della realtà, in quanto ha scelto di perdersi nella narrazione fantastica. La sua è una scrittura infantile e fiabesca, ma priva di ingenuità. Ha impugnato la narrazione fantastica con la stessa consapevole intenzione con cui i mafiosi italoamericani di New York impugnano le mazze da baseball: adesso vi facciamo male. In Santori il male è semplicemente cognitivo: adesso vi spiazzo per bene. E per farlo ha messo insieme la tenerezza e la crudeltà, l’idillio e la ferocia.
  Con questi brevissimi racconti, scritti dal dicembre del 2021 all’aprile del 2022 – e la cronologia ha la sua importanza – Santori ribalta l’immaginario standardizzato e geometrico rendendolo circolare, sferico, a tuttotondo, caotico e spiazzante. 
  Per il piacere di esagerare ha eliminato nella narrazione i dubbi esistenziali e le grandi domande della vita. Niente essere o non essere, ma ha proposto questioni più terra terra, magari suscitate da alcuni protagonisti inconsueti. Meglio avere per amico un grizzly pavagnone o un gatto sonnacchioso? Meglio il cinguettio di un cardellino o il gracchiare di un corvo? Quanto è salutare l’incontro con un asino malaticcio? Quanto rimane a ottantaquattro anni dell’esperienza del rugby praticato in giovane età? È più importante conoscere l’inglese o la lingua di Omero? Come garantire un facile accesso alla spiaggia per streghe e bambini?
    

  Giancarlo Contessa

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Introduzione
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  Si dice, chiacchiere stratificate da migliaia di anni, ma niente che sia documentato e verificabile, si dice, dicevo, che un tizio divenne ricco e famoso per aver inventato la finestra. La storia, si dice, andò più o meno così.

  C’era una volta un giovane neandertaliano con la classica faccia da neandertaliano, aveva due sopracciglione da neandertaliano e un bulbo arruffato da neandertaliano. Nonostante fosse un normalissimo neandertaliano, nel suo gruppo non se lo filava nessuno. Meno che mai le femmine. A parte la vecchia mamma, ovviamente. La spiegazione era tutta nel suo nome: Secondo.
  Secondo era un gemello, e aveva visto la luce dopo l’altro, che venne chiamato Primo. Questa diversa cronologia venne considerata come un segno del destino. Se la moglie del capoclan partorisce un bel maschietto, il babbo lo innalza al cielo, proclamandolo subito suo erede, tra gli applausi e l’entusiasmo dei presenti. Non solo il povero Secondo non si prese gli applausi, ma dovette tossire parecchio perché si accorgessero di lui, gli togliessero dal collo il cordone ombelicale e lo tirassero fuori da dove si trovava. La prima considerazione che possiamo ricavare è che, a quei tempi, le nozioni di ostetricia erano proprio alla buona. La seconda è che i neandertaliani erano gente semplice e di pochi sofismi: cosa fatta, capo ha. 
  Chi è stato primo, sarà primo per tutta la vita. È chiaro che se la mamma ti offre il suo latte per secondo, ne trovi meno, e il bolo di carne che ha premasticato per te è sempre più piccolo. E chi mangia meno, cresce meno robusto. Il rispetto che gli altri bambini hanno per il prossimo capo del clan sarà sicuramente alto, e nessuno gli lancerà addosso cacca di cervo. 
  La vita per Secondo fu, se non un inferno, di sicuro un purgatorio. E aumentò in adolescenza quando le femmine invitavano Primo a dormire con loro, per aiutarlo a disfarsi di quel fastidioso turgore che si manifesta di notte tra le gambe dei maschi. Ma Secondo non fu secondo per caso. Era un tipo riflessivo e non impulsivo. Quando si trattò di uscire dal grembo materno pensò: Mandiamo avanti lui, mica si sa cosa ci aspetta là fuori. Era riflessivo e creativo per natura. Anche su questa cosa del turgore tra le gambe non si smentì. Ci pensò su, intuì, sperimentò e imparò a cavarsela da solo. 
  Una notte che tutti nella grotta tossivano per colpa della legna bagnata e del fumo che produceva, Secondo si alzò dal giaciglio di pelle di cervo e foglie e non si diresse verso l’uscita, dove c’erano le sentinelle di guardia, ma dalla parte opposta. La tosse gli raschiava la gola, gli pizzicava il naso, e gli lacrimavano gli occhi. Prese una pertica di legno con la punta annerita dal fuoco, con una torcia in mano entrò in uno stretto corridoio del santuario, dove le pareti venivano dipinte per catturare gli spiriti dei cervi. Sapeva di fare una cosa proibita, ma la fece. Arrivato in fondo al cunicolo, iniziò a colpire la parete di roccia con la punta della pertica. Il rumore attirò altri membri del gruppo, e un attimo prima che suo fratello Primo lo sgridasse, si aprì un foro nella roccia. E in quel foro si videro alcune stelle. Si creò una corrente d’aria, a causa di due aperture contrapposte, e il fumo uscì velocemente dalla grotta. 
  Da allora, qualsiasi residenza degli umani, anche se temporanea, presenta almeno un’apertura supplementare che chiamiamo finestra. Per questo Secondo non fu più secondo a nessuno. Né con le femmine, né al momento della distribuzione del cibo. Se il fratello Primo storceva un po’ la bocca, Secondo si batteva la mano sul petto e pronunciava una parola mai sentita nel clan: “Copyright”.
    

  Sandro Santori 
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