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I


Le 18 mars 1867, j'arrivais à Liverpool. Le Great Eastern devait
partir quelques jours après pour New York, et je venais prendre
passage à son bord. Voyage d'amateur, rien de plus. Une traversée
de l'Atlantique sur ce gigantesque bateau me tentait. Par
occasion, je comptais visiter le North-Amérique, mais
accessoirement. Le Great Eastern d'abord. Le pays célébré par
Cooper ensuite. En effet, ce steamship est un chef-d'oeuvre de
construction navale. C'est plus qu'un vaisseau, c'est une ville
flottante, un morceau de comté, détaché du sol anglais, qui, après
avoir traversé la mer, va se souder au continent américain. Je me
figurais cette masse énorme emportée sur les flots, sa lutte
contre les vents qu'elle défie, son audace devant la mer
impuissante, son indifférence à la lame, sa stabilité au milieu de
cet élément qui secoue comme des chaloupes les Warriors et les
Solférinos. Mais mon imagination s'était arrêtée en deçà. Toutes
ces choses, je les vis pendant cette traversée, et bien d'autres
encore qui ne sont plus du Domaine maritime. Si le Great Eastern
n'est pas seulement une machine nautique, si c'est un microcosme
et s'il emporte un monde avec lui, un observateur ne s'étonnera
pas d'y rencontrer, comme sur un plus grand théâtre, tous les
instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes.


En quittant la gare, je me rendis à l'hôtel Adelphi. Le départ du
Great Eastern était annoncé pour le 20 mars. Désirant suivre les
derniers préparatifs, je fis demander au capitaine Anderson,
commandant du steamship, la permission de m'installer
immédiatement à bord. Il m'y autorisa fort obligeamment.


Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment une double
lisière de docks sur les rives de la Mersey. Les ponts tournants
me permirent d'atteindre le quai de New-Prince, sorte de radeau
mobile qui suit les mouvements de la marée. C'est une place
d'embarquement pour les nombreux boats qui font le service de
Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la rive gauche de la
Mersey.


Cette Mersey, comme la Tamise, n'est qu'une insignifiante rivière,
indigne du nom de fleuve, bien qu'elle se jette à la mer. C'est
une vaste dépression du sol, remplie d'eau, un véritable trou que
sa profondeur rend propre à recevoir des navires du plus fort
tonnage. Tel le Great Eastern, auquel la plupart des autres
ports du monde sont rigoureusement interdits. Grâce à cette
disposition naturelle, ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey
ont vu se fonder presque à leur embouchure, deux immenses villes
de commerce, Londres et Liverpool; de même et à peu près pour des
considérations identiques, Glasgow sur la rivière Clyde.


À la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau à
vapeur, affecté au service du Great Eastern. Je m'installai sur
le pont, déjà encombré d'ouvriers et de manoeuvres qui se
rendaient à bord du steamship. Quand sept heures du matin
sonnèrent à la tour Victoria, le tender largua ses amarres et
suivit à grande vitesse le flot montant de la Mersey.


À peine avait-il débordé que j'aperçus sur la cale un jeune homme
de grande taille, ayant cette physionomie aristocratique qui
distingue l'officier anglais. Je crus reconnaître en lui un de mes
amis, capitaine à l'armée des Indes, que je n'avais pas vu depuis
plusieurs années. Mais je devais me tromper, car le capitaine Mac
Elwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je l'aurais su. D'ailleurs
Mac Elwin était un garçon gai, insouciant, un joyeux camarade, et
celui-ci, s'il offrait à mes yeux les traits de mon ami, semblait
triste et comme accablé d'une secrète douleur. Quoi qu'il en soit,
je n'eus pas le temps de l'observer avec plus d'attention, car le
tender s'éloignait rapidement, et l'impression fondée sur cette
ressemblance s'effaça bientôt dans mon esprit.


Le Great Eastern était mouillé à peu près à trois milles en
amont, à la hauteur des premières maisons de Liverpool. Du quai de
New-Prince, on ne pouvait l'apercevoir. Ce fut au premier tournant
de la rivière que j'entrevis sa masse imposante. On eût dit une
sorte d'îlot à demi estompé dans les brumes. Il se présentait par
l'avant, ayant évité au flot; mais bientôt le tender prit du tour
et le steamship se montra dans toute sa longueur. Il me parut ce
qu'il était énorme! Trois ou quatre «charbonniers», accostés à ses
flancs, lui versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne
de flottaison leur chargement de houille. Près du Great Eastern,
ces trois-mâts ressemblaient à des barques. Leurs cheminées
n'atteignaient même pas la première ligne des hublots évidés dans
sa coque; leurs barres de perroquet ne dépassaient pas ses pavois.
Le géant aurait pu hisser ces navires sur son portemanteau en
guise de chaloupes à vapeur.


Cependant le tender s'approchait; il passa sous l'étrave droite du
Great Eastern, dont les chaînes se tendaient violemment sous la
poussée du flot; puis, le rangeant à bâbord, il stoppa au bas du
vaste escalier qui serpentait sur ses flancs. Dans cette position,
le pont du tender affleurait seulement la ligne de flottaison du
steamship, cette ligne qu'il devait atteindre en pleine charge, et
qui émergeait encore de deux mètres.


Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et gravissaient ces
nombreux étages de marches qui se terminaient à la coupée du
navire. Moi, la tête renversée, le corps rejeté en arrière, comme
un touriste qui regarde un édifice élevé, je contemplais les roues
du Great Eastern.


Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, émaciées, bien que
la longueur de leurs pales fût de quatre mètres; mais, de face,
elles avaient un aspect monumental. Leur élégante armature, la
disposition du solide moyeu, point d'appui de tout le système, les
étrésillons entrecroisés, destinés à maintenir l'écartement de la
triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce mécanisme à demi
perdu dans l'ombre des larges tambours qui coiffaient l'appareil,
tout cet ensemble frappait l'esprit et évoquait l'idée de quelque
puissance farouche et mystérieuse.


Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement
boulonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en ce
moment contre elles! Quels bouillonnements des nappes liquides,
quand ce puissant engin les frappait coup sur coup! Quels
tonnerres engouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque le
Great Eastern marchait à toute vapeur sous la poussée de ces
roues, mesurant cinquante-trois pieds de diamètre et cent
soixante-six pieds de circonférence, pesant quatre-vingt-dix
tonneaux et donnant onze tours à la minute!


Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur les
marches de fer cannelées, et, quelques instants après, je
franchissais la coupée du steamship.


II


Le pont n'était encore qu'un immense chantier livré à une armée de
travailleurs. Je ne pouvais me croire à bord d'un navire.
Plusieurs milliers d'hommes, ouvriers, gens de l'équipage,
mécaniciens, officiers, manoeuvres, curieux, se croisaient, se
coudoyaient sans se gêner, les uns sur le pont, les autres dans
les machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-là éparpillés à
travers la mâture, tous dans un pêle-mêle qui échappe à la
description. Ici, des grues volantes enlevaient d'énormes pièces
de fonte; là, de lourds madriers étaient hissés à l'aide de
treuils à vapeur; au-dessus de la chambre des machines se
balançait un cylindre de fer, véritable tronc de métal; à l'avant,
les vergues montaient en gémissant le long des mâts de hune; à
l'arrière se dressait un échafaudage qui cachait sans doute
quelque édifice en construction. On bâtissait, on ajustait, on
charpentait, on gréait, on peignait au milieu d'un incomparable
désordre.


Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capitaine
Anderson. Le commandant n'était pas encore arrivé, mais un des
stewards se chargea de mon installation et fit transporter mes
colis dans une des cabines de l'arrière.


«Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était annoncé
pour le 20 mars, mais il est impossible que tous ces préparatifs
soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous à quelle époque
nous pourrons quitter Liverpool?»


À cet égard, le steward n'était pas plus avancé que moi. Il me
laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de cette
immense fourmilière, et je commençai ma promenade comme eût fait
un touriste dans quelque ville inconnue. Une boue noire — cette
boue britannique qui se colle aux pavés des villes anglaises —
couvrait le pont du steamship. Des ruisseaux fétides serpentaient
çà et là. On se serait cru dans un des plus mauvais passages
d'Upper Thames Street, aux abords du pont de Londres. Je marchai
en rasant ces roufles qui s'allongeaient sur l'arrière du navire.
Entre eux et les bastingages, de chaque côté, se dessinaient deux
larges rues ou plutôt deux boulevards qu'une foule compacte
encombrait. J'arrivai ainsi au centre même du bâtiment, entre les
tambours réunis par un double système de passerelles.


Là s'ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de la
machine à roues. J'aperçus alors cet admirable engin de
locomotion. Une cinquantaine d'ouvriers étaient répartis sur les
claires-voies métalliques du bâti de fonte, les uns accrochés aux
longs pistons inclinés sous des angles divers, les autres
suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant l'excentrique, ceux-là
boulonnant, au moyen d'énormes clefs, les coussinets des
tourillons. Ce tronc de métal qui descendait lentement par
l'écoutille, c'était un nouvel arbre de couche destiné à
transmettre aux roues le mouvement des bielles. De cet abîme
sortait un bruit continu, fait de sons aigres et discordants.


Après avoir jeté un rapide coup d'oeil sur ces travaux d'ajustage,
je repris ma promenade et j'arrivai sur l'avant. Là, des
tapissiers achevaient de décorer un assez vaste roufle désigné
sous le nom de «smoking room», la chambre à fumer, le véritable
estaminet de la ville flottante, magnifique café éclairé par
quatorze fenêtres, plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux
en citronnier. Puis, après avoir traversé une sorte de petite
place triangulaire que formait l'avant du pont, j'atteignis
l'étrave qui tombait d'aplomb à la surface des eaux.


De ce point extrême, me retournant, j'aperçus dans une déchirure
des brumes l'arrière du Great Eastern à une distance de plus de
deux hectomètres. Ce colosse mérite bien qu'on emploie de tels
multiples pour en évaluer les dimensions.


Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre les
roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se
balançaient dans les airs et le coup de fouet des manoeuvres que
la brise cinglait çà et là, me dégageant ici des heurts d'une grue
volante, et, plus loin, des scories enflammées qu'une forge
lançait comme un bouquet d'artifice. J'apercevais à peine le
sommet des mâts, hauts de deux cents pieds, qui se perdaient dans
le brouillard, auquel les tenders de service et les «charbonniers»
mêlaient leur fumée noire. Après avoir dépassé la grande écoutille
de la machine à roues, je remarquai un «petit hôtel» qui s'élevait
sur ma gauche, puis la longue façade latérale d'un palais surmonté
d'une terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin
j'atteignis l'arrière du steamship, à l'endroit où s'élevait
l'échafaudage que j'ai déjà signalé. Là, entre le dernier roufle
et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient les quatre
roues du gouvernail, des mécaniciens achevaient d'installer une
machine à vapeur. Cette machine se composait de deux cylindres
horizontaux et présentait un système de pignons, de leviers, de
déclics qui me sembla très compliqué. Je n'en compris pas d'abord
la destination, mais il me parut qu'ici, comme partout, les
préparatifs étaient loin d'être terminés.


Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant d'aménagements
nouveaux à bord du Great Eastern, navire relativement neuf?
C'est ce qu'il faut dire en quelques mots.


Après une vingtaine de traversées entre l'Angleterre et
l'Amérique, et dont l'une fut marquée par des accidents très
graves, l'exploitation du Great Eastern avait été momentanément
abandonnée. Cet immense bateau disposé pour le transport des
voyageurs ne semblait plus bon à rien et se voyait mis au rebut
par la race défiante des passagers d'outre-mer. Lorsque les
premières tentatives pour poser le câble sur son plateau
télégraphique eurent échoué — insuccès dû en partie à
l'insuffisance des navires qui le transportaient —, les
ingénieurs songèrent au Great Eastern. Lui seul pouvait
emmagasiner à son bord ces trois mille quatre cents kilomètres de
fil métallique, pesant quatre mille cinq cents tonnes. Lui seul
pouvait, grâce à sa parfaite indifférence à la mer, dérouler et
immerger cet immense grelin. Mais pour arrimer ce câble dans les
flancs du navire, il fallut des aménagements particuliers. On fit
sauter deux chaudières sur six et une cheminée sur trois
appartenant à la machine de l'hélice. À leur place, de vastes
récipients furent disposés pour y lover le câble qu'une nappe
d'eau préservait des altérations de l'air. Le fil passait ainsi de
ces lacs flottants à la mer sans subir le contact des couches
atmosphériques.


L'opération de la pose du câble s'accomplit avec succès, et, le
résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau dans
son coûteux abandon. Survint alors l'Exposition universelle de
1867. Une compagnie française, dite Société des Affréteurs du
Great Eastern, à responsabilité limitée, se fonda au capital de
deux millions de francs, dans l'intention d'employer le vaste
navire au transport des visiteurs transocéaniens. De là, nécessité
de réapproprier le steamship à cette destination, nécessité de
combler les récipients et de rétablir les chaudières, nécessité
d'agrandir les salons que devaient habiter plusieurs milliers de
voyageurs et de construire ces roufles contenant des salles à
manger supplémentaires; enfin, aménagement de trois mille lits
dans les flancs de la gigantesque coque.


Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille francs
par mois. Deux contrats furent passés avec G. Forrester & Co. de
Liverpool: le premier, au prix de cinq cent trente-huit mille
sept cent cinquante francs, pour l'établissement des nouvelles
chaudières de l'hélice; le second, au prix de six cent soixante-
deux mille cinq cents francs, pour réparations générales et
installations du navire.


Avant d'entreprendre ces derniers travaux, le Board of Trade
exigea que le navire fût passé sur le gril, afin que sa coque pût
être rigoureusement visitée. Cette coûteuse opération faite, une
longue déchirure du bordé extérieur fut soigneusement réparée à
grands frais. On procéda alors à l'installation des nouvelles
chaudières. On dut changer aussi l'arbre moteur des routes qui
avait été faussé pendant le dernier voyage; cet arbre, coudé en
son milieu pour recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par un
arbre muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité de
cette pièce importante sur laquelle porte tout l'effort. Enfin, et
pour la première fois, le gouvernail allait être mû par la vapeur.


C'est à cette délicate manoeuvre que les mécaniciens destinaient
la machine qu'ils ajustaient à l'arrière. Le timonier, placé sur
la passerelle du centre, entre les appareils à signaux des roues
et de l'hélice, avait sous les yeux un cadran pourvu d'une
aiguille mobile qui lui donnait à chaque instant la position de sa
barre. Pour la modifier, il se contentait d'imprimer un léger
mouvement à une petite roue mesurant à peine un pied de diamètre
et dressée verticalement à portée de sa main. Aussitôt des valves
s'ouvraient; la vapeur des chaudières se précipitait par de longs
tuyaux de conduite dans les deux cylindres de la petite machine;
les pistons se mouvaient avec rapidité, les transmissions
agissaient, et le gouvernail obéissait instantanément à ses
drosses irrésistiblement entraînées. Si ce système réussissait, un
homme gouvernerait, d'un seul doigt, la masse colossale du Great
Eastern. Pendant cinq jours, les travaux continuèrent avec une
activité dévorante. Ces retards nuisaient considérablement à
l'entreprise des affréteurs; mais les entrepreneurs ne pouvaient
faire plus. Le départ fut irrévocablement fixé au 26 mars. Le 25,
le pont du steamship était encore encombré de tout l'outillage
supplémentaire.


Enfin, pendant cette dernière journée, les passavants, les
passerelles, les roufles se dégagèrent peu à peu; les échafaudages
furent démontés; les grues disparurent; l'ajustement des machines
s'acheva; les dernières chevilles furent frappées, et les derniers
écrous vissés; les pièces polies se couvrirent d'un enduit blanc
qui devait les préserver de l'oxydation pendant le voyage; les
réservoirs d'huile se remplirent; la dernière plaque reposa enfin
sur sa mortaise de métal. Ce jour-là, l'ingénieur en chef fit
l'essai des chaudières. Une énorme quantité de vapeur se précipita
dans la chambre des machines. Penché sur l'écoutille, enveloppé
dans ces chaudes émanations, je ne voyais plus rien; mais
j'entendais les longs pistons gémir à travers leurs boîtes à
étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs
solides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait sous les
tambours, pendant que les pales frappaient lentement les eaux
brumeuses de la Mersey. À l'arrière, l'hélice battait les flots de
sa quadruple branche. Les deux machines, entièrement indépendantes
l'une de l'autre, étaient prêtes à fonctionner.


Vers cinq heures du soir, une chaloupe à vapeur vint accoster.
Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut détachée
d'abord et hissée sur le pont au moyen des cabestans. Mais, quant
à la chaloupe elle-même, elle ne put être embarquée. Sa coque
d'acier était d'un poids tel que les pistolets, sur lesquels on
avait frappé les palans, plièrent sous la charge, effet qui ne se
fût pas produit, sans doute, si on les eût soutenus au moyen de
balancines. Il fallut donc abandonner cette chaloupe; mais il
restait encore au Great Eastern un chapelet de seize
embarcations accrochées à ses portemanteaux.


Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les boulevards nettoyés
n'offraient plus trace de boue; l'armée des balayeurs avait passé
par là. Le chargement était entièrement achevé. Vivres,
marchandises, charbon occupaient les cambuses, la cale et les
soutes. Cependant, le steamer ne se trouvait pas encore dans ses
lignes d'eau et ne tirait pas les neuf mètres réglementaires.
C'était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes,
insuffisamment immergées, devaient nécessairement produire une
poussée moindre. Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait
partir. Je me couchai donc avec l'espoir de prendre la mer le
lendemain. Je ne me trompais pas. Le 26 mars, au point du jour, je
vis flotter au mât de misaine le pavillon américain, au grand mât
le pavillon français, et à la corne d'artimon le pavillon
d'Angleterre.


III


En effet, le Great Eastern se préparait à partir. De ses cinq
cheminées s'échappaient déjà quelques volutes de fumée noire. Une
buée chaude transpirait à travers les puits profonds qui donnaient
accès dans les machines. Quelques matelots fourbissaient les
quatre gros canons qui devaient saluer Liverpool à notre passage.
Des gabiers couraient sur les vergues et dégageaient les
manoeuvres. On raidissait les haubans sur leurs épais caps de
mouton crochés à l'intérieur des bastingages. Vers onze heures,
les tapissiers finissaient d'enfoncer leurs derniers clous et les
peintres d'étendre leur dernière couche de peinture. Puis tous
s'embarquèrent sur le tender qui les attendait. Dès qu'il y eut
pression suffisante, la vapeur fut envoyée dans les cylindres de
la machine motrice du gouvernail, et les mécaniciens reconnurent
que l'ingénieux appareil fonctionnait régulièrement.


Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil se
prolongeaient entre les nuages qui se déplaçaient rapidement. À la
mer, le vent devait être fort et souffler en grande brise, ce dont
se préoccupait assez peu le Great Eastern.


Tous les officiers étaient à bord et répartis sur les divers
points du navire, afin de préparer l'appareillage. L'état-major se
composait d'un capitaine, d'un second, de deux seconds officiers,
de cinq lieutenants, dont un Français, M. H…, et d'un
volontaire, Français également.


Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation dans le
commerce anglais. C'est à lui que l'on doit la pose du câble
transatlantique. Il est vrai que s'il réussit là où ses devanciers
échouèrent, c'est qu'il opéra dans des conditions bien autrement
favorables, ayant le Great Eastern à sa disposition. Quoi qu'il
en soit, ce succès lui a mérité le titre de «sir», qui lui a été
octroyé par la reine. Je trouvai en lui un commandant fort
aimable. C'était un homme de cinquante ans, blond fauve, de ce
blond qui maintient sa nuance en dépit du temps et de l'âge, la
taille haute, la figure large et souriante, la physionomie calme,
l'air bien anglais, marchant d'un pas tranquille et uniforme, la
voix douce, les yeux un peu clignotants, jamais les mains dans les
poches, toujours irréprochablement ganté, élégamment vêtu, avec ce
signe particulier, le petit bout de son mouchoir blanc sortant de
la poche de sa redingote bleue à triple galon d'or.


Le second du navire contrastait singulièrement avec le capitaine
Anderson. Il est facile à peindre; un petit homme vif, la peau
très hâlée, l'oeil un peu injecté, de la barbe noire jusqu'aux
yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les surprises du
roulis. Marin actif, alerte, très au courant du détail, il donnait
ses ordres d'une voix brève, ordres que répétait le maître
d'équipage avec ce rugissement de lion enrhumé qui est particulier
à la marine anglaise. Ce second se nommait W… Je crois que
c'était un officier de la flotte, détaché, par permission
spéciale, à bord du Great Eastern. Enfin, il avait des allures
de «loup de mer», et il devait être de l'école de cet amiral
français — un brave à toute épreuve —, qui, au moment du combat,
criait invariablement à ses hommes: «Allons, enfants, ne bronchez
pas, car vous savez que j'ai l'habitude de me faire sauter!»


En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le
commandement d'un ingénieur en chef aidé de huit ou dix officiers
mécaniciens. Sous ses ordres manoeuvrait un bataillon de deux cent
cinquante hommes, tant soutiers que chauffeurs ou graisseurs, qui
ne quittaient guère les profondeurs du bâtiment.


D'ailleurs, avec dix chaudières ayant dix fourneaux chacune, soit
cent feux à conduire, ce bataillon était occupé nuit et jour.
Quant à l'équipage proprement dit du steamship, maîtres,
quartiers-maîtres, gabiers, timoniers et mousses, il comprenait
environ cent hommes. De plus, deux cents stewards étaient affectés
au service des passagers.


Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le pilote qui devait
«sortir» le Great Eastern des passes de la Mersey était à bord
depuis la veille. J'aperçus aussi un pilote français, de l'île de
Molène, près d'Ouessant, qui devait faire avec nous la traversée
de Liverpool à New York et, au retour, rentrer le steamship dans
la rade de Brest.


«Je commence à croire que nous partirons aujourd'hui, dis-je au
lieutenant H…


— Nous n'attendons plus que nos voyageurs, me répondit mon
compatriote.


— Sont-ils nombreux?


— Douze ou treize cents.» C'était la population d'un gros bourg.
À onze heures et demie, on signala le tender, encombré de
passagers enfouis dans les chambres, accrochés aux passerelles,
étendus sur les tambours, juchés sur les montagnes de colis qui
surmontaient le pont. C'était, comme je l'appris ensuite, des
Californiens, des Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des
Américains du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois
Français. Entre tous se distinguaient le célèbre Cyrus Field, de
New York; l'honorable John Rose, du Canada; l'honorable Mac
Alpine, de New York; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco; Mr
et Mrs Whitney, de Montréal; le capitaine Mac Ph… et sa femme.
Parmi les Français se trouvait le fondateur de la Société des
Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D…, représentant de cette
Telegraph Construction and Maintenance Company, qui avait
apporté dans l'affaire une contribution de vingt mille livres.


Le tender se rangea au pied de l'escalier de tribord. Alors
commença l'interminable ascension des bagages et des passagers,
mais sans hâte, sans cris, ainsi que font des gens qui rentrent
tranquillement chez eux. Des Français, eux, auraient cru devoir
monter là comme à l'assaut, et se comporter en véritables zouaves.
Dès que chaque passager avait mis le pied sur le pont du
steamship, son premier soin était de descendre dans les salles à
manger et d'y marquer la place de son couvert. Sa carte ou son nom
crayonné sur un bout de papier suffisaient à lui assurer sa prise
de possession. D'ailleurs, un lunch était servi en ce moment et,
en quelques instants, toutes les tables furent garnies de
convives, qui, lorsqu'ils sont anglo-saxons, savent parfaitement
combattre à coups de fourchette les ennuis d'une traversée.


J'étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de
l'embarquement. À midi et demi, les bagages étaient transbordés.
Je vis là, pêle-mêle, mille colis de toutes formes, de toutes
grandeurs, des caisses aussi grosses que des wagons, qui pouvaient
contenir un mobilier, de petites trousses de voyage d'une élégance
parfaite, des sacs aux angles capricieux, et ces malles
américaines ou anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs
courroies, à leur bouclage multiple, à l'éclat de leurs cuivres, à
leurs épaisses couvertures de toile sur lesquelles se détachaient
deux ou trois grandes initiales brossées à travers des découpages
de fer-blanc. Bientôt tout ce fouillis eut disparu dans les
magasins, j'allais dire dans les gares de l'entrepont, et les
derniers manoeuvres, porteurs ou guides, redescendirent sur le
tender, qui déborda après avoir encrassé les pavois du Great
Eastern des scories de sa fumée.


Je retournais vers l'avant; quand soudain je me trouvai en
présence de ce jeune homme que j'avais entrevu sur le quai de New
Prince. Il s'arrêta en m'apercevant, et me tendit une main que je
serrai aussitôt avec affection.

