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Vorwort


Das Schtetl sind Dörfer und kleine Städtchen in Osteuropa, wo Juden wohnten. lch bin in Bern geboren und aufgewachsen. Ich war nie im Schtetl. Und doch sind die Geschichten aus dem Schtetl, die ich erzähle, nicht reine Erfindung. Einige haben sich wirklich so zugetragen, andere spielen sich in der echten Atmosphäre des Schtetls ab. Efraimele, der erfinderische Lausbub, der seinem geistig etwas zurückgebliebnen Freund, Michale, von der Hölle erzählte, bis beide vor Angst zitterten; der polternde physikalische Experimente anstellte, war mein Vater, sein geliebter Lehrer, der Melamed, für welchen er den Säugling auf originelle Weise wiegte, existierte wirklich. Die Geschichte von Marischa der Kuhmagd hat meine Tante Etie, -die als kleines Mädchen eine Hauptrolle darin spieltebestätigt. (Etie ist vor einigen Jahren in London gestorben.) Aber auch die andern Geschichten sind nicht einfach Blüten meiner Phantasie. Sie spielen sich in einer Welt ab, von der meine beiden Grossmütter wie die wahren Geschichten erzählt haben. Es war eine Welt der Menschlichkeit, der Armut, Verfolgung, Flucht, der Hoffnung, aus der Religiosität geschöpft. Das Schtetl wurde vor achtzig Jahren ausgerottet, seine Menschen, Männer, Frauen, Kinder ermordet. Geblieben sind Familiennamen, meistens deutsche, sowie die Klezmermusik mit Klarinette, Geige und Flöte als Instrumente, da man sie auf der Flucht mitnehmen konnte......- und die Geschichten.





Die gute Tat


In der Baron Hirsch - Schule im Schtetl wurde eine junge Lehrerin angestellt. Nicht jedermann war damit einverstanden.....da gab es einen dunklen Fleck in der Familie...... Aber das Fräulein Marga lebte zurückgezogen und führte einen frommen Lebenswandel, und schliesslich war sie eine gute Lehrerin.


Die Kinder mochten die junge Lehrerin gerne, sie war immer fröhlich, machte ihnen das Lernen leicht, las ihnen Geschichten vor und erzählte ihnen Gleichnisse.


Eines Tages gab sie den Schülern eine besondere Aufgabe. Jeder musste eine gute Tat vollbringen, und derjenige mit der besten Tat sollte einen Preis erhalten. Eine Woche gab sie ihnen Zeit dazu.


Die Schüler begannen sogleich zu überlegen, was sie Gutes tun könnten. Für den lahmen Nachbar zum Krämer gehen, die blinde Frau zum Bethaus führen und heimbegleiten, den schweren Korb der alten Nachbarin vom Markt tragen, die Frühstückssemmel mit dem Sohn des armen Melameds teilen...


Alle Schüler fanden eine gute Tat, nur Michele wusste nicht, was er Gutes tun konnte. Er war das einzige Kind, das seine Mutter Gittel nach vielen Fehl - und Totgeburten zur Welt gebracht hatte, ein schwächlicher kleiner Junge, ängstlich und scheu, der schlechteste Schüler in der Klasse. Er war zu schwach, um einen schweren Korb zu tragen, und er konnte nicht genug rechnen, um für den lahmen Nachbar beim Krämer einzukaufen.


Die Tage vergingen und die Woche war schon bald um, und noch hatte Michele keine gute Tat gefunden. Das bekümmerte ihn sehr. Aber er wer gewohnt, immer abseits zu stehen. Nie konnte er das tun, was den andern Kindern mit Leichtigkeit gelang.


Wie jeden Freitag schickte ihn die Mutter auch diesmal mit einem Körbchen, in welchem sie ein wenig Hühnersuppe mit Nudeln und einem Hühnerschenkel darin und ein frischgebackenes Brötchen eingepackt hatte, zur alten Hulda.


Die alte Hulda war eine alte, kranke Frau, die allein in ihrer kleinen Hütte lebte. Man kümmerte sich nicht viel um sie, Fremde mieden sie und die Familie wollte sie nicht einmal kennen. Früher hatte man oft von ihr gesprochen, im Flüsterton allerdings und mit vorgehaltener Hand, besonders, wenn ein Kind in der Nähe weilte. Jetzt begann man sie allmählich zu vergessen.


“ Was war, ist gewesen! Mögen sie reden, was sie wollen! Alt, krank und allein! Das genügt!”, pflegte Gittel zu sagen, und seit Jahren fuhr sie fort, Michele mit dem Körbchen zu Hulda zu schicken.


Wie jede Woche schärfte sie Michele ein, er solle der alten Hulda sagen: ” Mutter bittet euch, ihre Suppe zu kosten, ob sie gut geraten sei”, damit es nicht aussähe, als ob man ihr ein Almosen brächte und sie damit beschämte.


Die alte Hulda pflegte ein wenig von der Suppe zu essen und den Rest mit dem Hühnerschenkel in ihren eigenen Topf zu giessen. Das Brötchen wickelte sie in ein Tuch, und Michele kehrte mit dem leeren Töpfchen im Korb nach Hause zurück.


Es war Winter und kalt, und die Mutter schlang einen warmen Schal um seinen Hals, bevor Michele sich auf den Weg machte.


Als er mit dem Korb zur Hütte kam und in die kleine Stube trat, sass die alte Hulda nicht wie gewohnt an ihrem Tisch. Mit geschlossenen Augen lag sie im Bett und stöhnte. Es war bitterkalt in der Stube, und sie hatte sich unter der Bettdecke noch in ein altes Tuch gehüllt.


Michele stand da mit seinem Körbchen und wie jede Woche leierte er sein Verschen herunter, wie die Mutter es ihm aufgetragen hatte:” Mutter bittet Euch, ihre Suppe zu kosten, ob sie gut geraten sei.” Aber die alte Hulda konnte nicht antworten. Sie schlotterte vor Kälte, dass das ganze Bett wackelte.


Eine Zeitlang stand Michele vor ihrem Bett und wusste nicht, was er tun sollte. Schliesslich nahm er den Topf mit der Suppe und das Brötchen aus dem Korb, und wie er es jede Woche von der alten Hulda gesehen hatte, goss er die Suppe in ihren Topf. Der Hühnerschenkel plumpste hinein und die Suppe spritzte ihm ins Gesicht.


Schnell wollte er sich wieder auf den Weg nach Hause machen, doch die alte Hulda fing an zu jammern:


“Mir ist so kalt, mir ist so kalt. meine Füsse sind gefroren wie Eiszapfen. Ach, wenn mir doch nur jemand ein wenig meine Füsse wärmen könnte!”, zittterte ihre Stimme.


Hilflos stand Michele vor Huldas Bett. Sein Herz zog sich zusammen vor Erbarmen.


Schliesslich hob er vorsichtig die Decke von Huldas Füssen. Er schreckte zurück.


Da lagen die Füsse der alten Hulda, braun und verschrumpelt wie die Äpfel, die Mutter im Winter im Keller hielt, mit Hühnerkrallen daran. Es grauste ihn, sie zu berühren. Doch dann überwand er sich und fasste sie an. Sie fühlten sich wirklich eiskalt an. Entschlossen nahm er einen Fuss nach dem andern zwischen seine warmen Hände und rieb und rieb mit aller Kraft. Zwischendurch hauchte er seinen warmen Atem darauf, genau wie Mutter es tat, wenn er mit erfrorenen Händen nach Hause kam. Zuletzt nahm er seinen Schal vom Hals und hüllte die Füsse der alten Hulda darin ein. Als er endlich seinen Korb fasste, um nach Hause zu gehen, hörte er die alte Hulda leise flüstern: “ Du hast eine gute Tat an mir getan. Gott segne dich, kleiner Junge!”


Als die Woche um war, schrieben die Schüler einen Aufsatz über ihre gute Tat. Die Lehrerin, Fräulein Marga, sammelte die Blätter ein und las einen nach dem andern vor.


Micheles Blatt war leer geblieben. Nur seinen Namen hatte er ungelenk darauf gekritzelt.


“ So erzähle du von deiner guten Tat,” ermunterte ihn die Lehrerin.


Stockend begann Michele: “Am Freitag habe ich der alten Hulda Suppe gebracht. Sie lag im Bett und war krank und zitterte. Sie hatte kalte Füsse. Wie Eiszapfen! Da wärmte ich ihr die Füsse zwischen meinen Händen und rieb sie. Dann wickelte ich meinen Schal um ihre Füsse. “


Ein Kind begann zu kichern, dann noch eines und noch eines, und schliesslich brach die ganze Klasse in schallendes Gelächter aus.


Nur die Lehrerin, Fräulein Marga, machte ein ernstes Gesicht. Sie stellte sich mit dem Rücken zur Klasse ans Fenster und blieb eine ganze Weile dort stehen, ohne ein Wort zu sprechen. Schliesslich drehte sie sich um, und den Kindern schien es, als ob Tränen in ihren Augen schimmerten. Aus der Schublade in ihrem Pult zog sie den versprochenen Preis heraus, ein Bildchen , ein Vogelnest darauf, mit Kücken, die ihre Schnäbelchen aufgeperrt hielten, und eine Vogelmutter mit einem Wurm im Schnabel. Sie überreichte Michele das Bild und sagte nur kurz:” Micheles gute Tat war die beste!”


Die Kinder wunderten sich. Sie hatte Michele gar nicht gelobt. Sie war fast barsch gewesen, als sie ihm den Preis übergab.


Aber da war ein Geheimnis, das nur die Erwachsenen im Schtetl kannten:


Die alte Hulda war nämlich Fräulein Margas leibliche Tante.


Eines Tages, als Michele wieder einmal der alten Hulda Suppe brachte, begegnete er zu seinem Erstaunen dort seiner Lehrerin.
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Mottke der Sündenbock


Einer Frau im Schtetl wurde ein Kind geboren, als sie schon recht alt war und schon erwachsene Kinder hatte, die selber schon Kinder hatten. Sie bekam graues Haar und Falten im Gesicht und glaubte, der kleine Schreihals sei schuld daran, weil sie sich nun wieder um ein kleines Kind kümmern musste und noch mehr Arbeit hatte.


Den Namen bekam der kleine Knabe von einem armen, buckligen Nachbar, dem alten Motke, der einverstanden war, bei der Beschneidung Gevatter zu sein.


Motke hatte rote Haare und war in seiner Mutter Augen ein hässliches Kind. Vom ersten Tag an seines Lebens störte er die Familie, und je älter er wurde, desto mehr. Die Schwester ging aus dem Haus, denn es war ihr zu eng daheim, so sagte sie. Sie war noch keine sechzehn Jahre alt und sie ging keinen guten Weg. Und schuld war Motke, der Sündenbock!


Auch den Bruder hielt es nicht länger mehr im Haus. Er ging in ein fremdes Land zum Militär und kam viele Jahre nicht mehr heim, und die Mutter weinte sich die Augen aus. Und schuld war natürlich Motke, der Sündenbock!


Der Vater ergab sich dem Trunk, wegen all’ der Sorgen daheim, so sagte er. Und wer war daran schuld, wenn nicht Motke der Sündenbock?


Selbst die Nachbarn glaubten, es sei wegen Motke, wenn ihnen ein Ungemach widerfuhr, wenn der Blitz ins Dach einschlug, wenn die Kuh ein Kalb verwarf, oder ein Kind in die Grube fiel.


Motke ging immer geduckt mit eingezogenem Kopf und gebeugtem Rücken, als ob er sich vor Schlägen fürchtete. Er war ungeschickt, verschüttete die Milch, liess den Krug fallen, zerriss die Hosen, wenn er wie andere Kinder über einen Zaun kletterte, verlor das Geld, wenn die Mutter ihn zum Krämer schickte.


Manchmal ging Motke in den Wald. Dort erzählte er den Bäumen und den Vögeln von seinem Leid, und es schien ihm, dass sie ihm zuhörten und ihn trösteten.


Einmal begegnete er seinem Gevatter. Der zeigte ihm, wie man eine Pfeife schnitzt, und Motke stellte sich gar nicht ungeschickt dabei an. Er begann auf der Pfeife zu spielen, und siehe da, er brachte so herrliche Melodien hervor, dass ihm vor Glück das Herz überquoll.


Fortan, verweilte Motke sehr viel im Wald und blies auf seiner Pfeife Lieder, die er selbst erfunden hatte. Die klangen so schön und wunderbar, dass selbst die Vögel verstummten in ihrem Gezwitscher, um ihm zuzuhören. So schien es ihm!


Motke war schon beinahe erwachsen, als er einmal einen gar seltsamen Traum hatte. Er träumte von einem wunderherrlichen Paradies, einem Schloss im Wald und vielen, vielen Menschen darin, die aussahen wie er. Es waren alles Sündenböcke, die hierher gekommen waren, um ein eigenes Reich zu gründen.


Sie bildeten einen Rat, um einen König zu küren. Obenan an einem langen Tisch sass der alte, bucklige Gevatter, der ihn die Pfeife zu schnitzen gelehrt hatte. Und alle riefen laut: “Motke soll unsere König sein!” Man setzte ihm eine goldene Krone auf und zogen ihm einen roten, samtenen Mantel an und liessen ihn auf einem goldenen Thron sitzen, und der Gevatter gab ihm ein Szepter in die Hand, aus dem eine Pfeife wurde. Dann wurde ein grosses, glänzendes Fest gefeiert mit Musik und Tanz, und die Vögel vom Wald zwitscherten lustige Melodien dazu.


Als Motke von seinem wundersamen Traum erwachte, schien ihm alles wie verwandelt. Alles war grösser und schöner und heller. Es war ihm, als ob die Eltern, die Schwester, die Nachbarn ihn so seltsam anblickten. Es war aber wirklich so, denn auf seinem Gesicht lag ein Lächeln von Glück und Freude, und nie hatte man vorher Motke lächeln gesehen. Seinen Kopf trug er aufrecht, die Schulter war gestrafft, sein Blick war heiter und frei. Der Traum hatte ihn in einen hübschen jungen Mann verwandelt.


Bald darauf beschloss Motke wegzuziehen. Aber da zürnten sie ihm alle. Wem sollten sie die Schuld zuschieben für eigene Ungeschicklichkeit und für alles Ungemach, wenn Motke nicht mehr da war?


Die Mutter klagte:” Habe ich dich nicht grossgezogen, obschon ich schon alt und nicht mehr kräftig war?” Und der Vater tadelte ihn:” Bist du nicht undankbar? Habe ich nicht für dich gesorgt und alles getan, damit aus dir, dem ungeschickten Burschen, ein rechter Mensch werde?” Und eine Schwester erboste sich:” Haben wir dich nicht so lange geduldet in unserem engen Haus?”


So wollten ihn alle zurückhalten. Aber Motke schnürte sein kleines Bündel, nahm seine Pfeife und machte sich auf den Weg in die Fremde. Er zog von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt und sang und spielte den Leuten vor, wie einst den Vögeln im Wald.


Schliesslich wurde ein berühmter Dichter und Sänger aus ihm.


Nach vielen Jahren zog es ihn in die Heimat zurück. Die Eltern waren alt geworden, die Schwester war daheim und der Bruder vom Militär im fremden Land zurückgekehrt. Alle sahen böse und verbittert aus, denn alle waren miteinander zerstritten, die Eltern mit den Nachbarn, die Schwester mit dem Bruder, der Bruder mit dem Vater, die Mutter mit der Schwester, die Nachbarn mit andern Nachbarn. Jeder beschuldigte den andern für ein Unrecht, das er ihm angetan hätte.


Sie umarmten und küssten Motke, wie sie es nie zuvor getan hatten. Sie waren froh, dass er zurückgekommen war, und jeder wollte ihm vom andern erzählen, was er Schlechtes von ihm erlitten hätte. Aber Motke hörte nicht gerne zu und wollte keinem Recht geben. Das gefiel ihnen gar nicht!


Zudem waren sie neidisch auf ihn, auf seine Kunst und seine schönen Kleider, und einer sagte zum andern:” Wie kommt es, dass der hässliche und ungeschickte Motke ein Dichter und ein angesehener Mann geworden ist? Das kann doch nicht wahr sein, das ist doch nicht gerecht!”


Nach einiger Zeit schickte sich Motke an, wieder in die Fremde zurückzukehren. Da begannen sie ihm alle wieder zu zürnen. Sie sprachen untereinander:” So lange ist er weggeblieben und hat seine armen, alten Eltern allein gelassen, und jetzt will er sie wieder verlassen! Und schaut wie stolz und hochmütig er geworden ist! So lange haben wir ihn geduldet in unserem engen Haus, und nun ist es ihm gar zu eng bei uns!”


Motke zog weiter und sie fuhren fort, ihm zu zürnen und auf ihn zu schimpfen. Für alles Ungemach gab man ihm die Schuld, obschon er weit weg in der Fremde war.


Und so versöhnten sie sich alle miteinander und lebten fortan in Frieden, die Eltern, die Nachbarn, die Schwester, der Bruder ----- vereint in ihrem Zorn auf Motke.


So wurde Motke, der Sündenbock, zum Friedensengel!


Und er wusste nicht einmal etwas davon!
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Das Zicklein


In alter Zeit, als in Jerusalem noch der heilige Tempel stand, opferte jeder einen Teil seines Vermögens und seiner Speisen und jedes erstgeborene Böcklein für die Priester, die im Tempel dienten, weil sie doch sonst keiner Arbeit nachgehen konnten, um sich und ihre Familie zu ernähren. Fromme Leute hielten an dem Brauch fest, damit man ihn nicht vergesse, bis dereinst der Tempel wieder stehen werde.


Eli und seine Frau Sara waren bibelkundig und fromme Leute. Wenn Sara Brot oder einen Kuchen backte, teilte sie ein Zehntel von dem Teig ab, backte ihn gesondert und gab ihn armen Leuten. Und wenn im Stall ein erstgeborenes Böcklein zur Welt kam, liess Eli es frei.


Eli hielt ein paar Ziegen im Stall und eines Tages hatte eine junge Ziege ihr erstes Böcklein geboren. Und wie es Brauch war, öffnete Eli nach ein paar Tagen die Stalltüre und das Zicklein sprang hinaus. Draussen war heller Sonnenschein und das Zicklein, trunken vor Freude, frei zu sein und voller Übermut, hüpfte fröhlich über die Wiese und die Strasse und ins Dorf hinein.


Es kam zum Schulhaus und lugte neugierig durchs Fenster, wo die Schüler auf ihren Bänken sassen und lernten. Dort sass auch Elis und Saras jüngster Sohn Als er das Zicklein am Fenster erblickte, zwinkerte er ihm lustig zu. Er beneidete es, dass es so fröhlich im Sonnenschein herumhüpfen durfte, während er in der düsteren Schulstube lernen musste. Auch ein anderer Schüler sah das Zicklein. Er war der grösste Lausbub in der Klasse, und schon hatte er etwas ausgeheckt. Wie wäre es, wenn man das Zicklein ans Pult des Lehrers setzen würde, bevor der Lehrer ins Schulzimmer trat? Oder es im Chemiezimmer einsperren, zwischen all’ den Flaschen und Gläsern und Schläuchen und bunten Flüssigkeiten?


Inzwischen hatte auch der Lehrer bemerkt, dass die beiden Schüler nicht mehr aufpassten und zum Fenster hinausguckten. Auch er schaute hin und erblickte das Zicklein. Ein mildes Lächeln zog sich über sein Gesicht, denn er erinnerte sich an seine junge Frau daheim und das kleine Kind in der Wiege. Doch dann wandte er sich wieder streng der Klasse zu und die beiden Schüler senkten schnell wieder die Köpfe über ihre Bücher.


Das Zicklein hüpfte weiter und kam zu einem kleinen Fenster am Boden. Unten sass der Schuster in seiner Bude. Er sang sich ein lustiges Liedchen und klopfte mit seinem Hammer im Takt dazu die Nägel in die Sohlen „Heh, Böcklein!”, rief er fröhlich,“ du nimmst mir ja mein ganzes Licht! So klein, und kann mich schon so bei der Arbeit stören!“ Erschrocken sprang das Zicklein zur Seite und der Schuster fuhr mit seiner Arbeit fort.


Das Zicklein sprang weiter und kam zu einem andern Fenster. Da sass der Schneider auf seinem Tisch und nähte für einen Bräutigam den Hochzeitsanzug. Er war gut gelaunt, denn er träumte von einer schönen Braut und seiner eigenen Hochzeit und dem Anzug, den er für sich selber nähen würde........Er träumte das schon seit vielen Jahren. Als er das Zicklein erblickte, das seine Nase an die Fensterscheibe drückte, lachte er hell auf. Er dachte an die Kinder, die ihm seine erträumte Frau einmal schenken würde.
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