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Der kleine Idiot


ist ein Roman, eine erfundene Geschichte, mit historischen Bezügen in Tagebucheinträgen. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen wäre rein zufällig.


Jan Turovski









ERSTER MONAT


Mittwoch, 7. 3. 1945


Berni ist seit gestern unser größtes Problem. Er will partout nicht im Keller bleiben. Oder auf dem Dachboden. Ahnungen suchen ihn heim, doch wissen wir nicht genau um was es geht. Normalerweise verlässt er den Keller nicht. Oder nur, um auf den Dachboden hinauf zu stürmen und von dort wieder hinab. Dann fliegen Türen und man hört lange nichts von ihm. Das passiert zwei, drei Mal am Tag. Im Keller hat er Tisch, Schrank, und Liege. Das Gleiche auf dem Dachboden. Ein paar persönliche Kleinigkeiten, Malbücher, die von unseren Kindern geblieben sind. Spielsachen. Er singt. Seit drei Wochen ist er bei uns. Momentan schläft er im Treppenhaus.


Berni, den sie nur den kleinen Idioten nennen, obwohl er längst Ende dreißig ist, gehört nicht zur Familie. Am 15. Februar stand er neben seinem zerstörten Elternhaus und wusste nicht mehr wohin. Berni allein. Niemand wollte ihn. Niemand wusste mit ihm umzugehen. Bis dann meine Frau Antonia sagte, man könne ihn ja schließlich nicht mitten im Krieg stehen lassen und ihn zu uns ins Haus holte. Schon bei seinen Eltern hatte er sich, wenn er nicht endlose Wanderungen unternahm, nur im Keller oder auf dem Dachboden aufgehalten. Andere Etagen ließ er strikt aus. Er ignorierte sie regelrecht, mochte nicht einmal vom Treppenhaus hineinblicken.


Unser Haus hat die gleiche Größe wie das seiner Eltern. Insofern hat er es auch gut getroffen. Die Roths hatten sechs Kinder. Wir acht. Zwei unserer Söhne sind gefallen. Ein Sohn steht noch im Feld. Hans ist vermisst. Unsere vier Töchter sind verheiratet, deren Männer sind im Feld. Berni will sofort nach draußen, aber draußen ist Krieg. Man hört die Geschütze. Berni hält sich beide Ohren zu und lacht.


Herr gib uns unsere Söhne wieder, sagt Antonia oft genug, und hört diese Glocken. Stattdessen haben wir nun Berni.


Die Amerikaner rücken immer näher. Sie sollen in Berkum stehen. Panzerspitzen sind in Ließem und Lannesdorf gesehen worden. In der Nacht herrscht helle Aufregung. Zurückfließende Truppen auf allen Straßen, besonders zur Brücke in Bonn und zur Mehlemer Fähre. Die Geschäfte, besonders Bäcker und Metzger, werden gestürmt. Die Firmen Wolf, Ludwig und Rasting verkaufen frei Büchsenfleisch aus Heeresbeständen. Alle Behörden, Amt, Post, Bahn, haben geschlossen. Auf dem Güterbahnhof liegen drei Züge, die Wagen mit rotem Kreuz versehen. Sie enthalten Lebensmittel wie Roggenmehl, Salz, Zucker, Käse, Pralinen, Rübenkraut, sowie Holzschuhe, Hanfseile, Tafelblech. Bestände, aus denen sich eine wahre Völkerwanderung eindeckt, auf allen Straßen, mit jedem möglichen Gefährt, selbst Pferdefuhrwerke und ein paar Autos. Wer den Anstoß gegeben hat ist nicht festzustellen.


Auf dem Weg zum Friedhof gerate ich ahnungslos unter die Menschen, staune, wer alles dorthin läuft. An den Gesichtern, in der Eile etwas zu erraffen, kann man Charakterstudien betreiben. Die Leute sehen zu, wie Papiertüten mit Roggenmehl zerreißen und unter die Füße geraten. Ausgelaufene Marmeladeneimer, zerfetzte Gurte, hingestreute Sachen, zeigen ein Bild ohne Ordnung. Wie viele Familien hätten bei gerechter Verteilung davon Nutzen haben können.


Ich habe Berni mitgenommen. Er staunt, hat sich beruhigt, fragt immer wieder bumbum, warum? Was hört Berni was sieht Berni? Ich habe ihm schon früher versucht den Krieg zu erklären. Irgendwann kam es dazu, dass er sagte, Berni kleiner Idiot, Hitler großer Idiot. Dann lachte er und wollte sich nicht einkriegen. Ein alter Spruch, den er wohl zu Hause gehört hatte. Doch ich musste ihm diesen Satz verbieten, denn es ging noch um Kopf und Kragen.


Die Eisenbahnüberführung der Wurzerstraße wird zur Sprengung vorbereitet. Ein Soldat steht auf einer Leiter im östlichen Bogen und verteilt die Ladung; mehrere Kisten mit Sprengstoffen stehen vor der nördlichen Innenmauer.


Rundherum bewegen sich Lebensmittelplünderer. Die Unterführung wird gegen Abend gesprengt, wobei sieben Häuser an der Bonner Straße unbewohnbar werden, so dass Anwohner noch im letzten Augenblick um ihr Eigentum gebracht werden. Die große Überführung am Hotel Löwen wurde ebenfalls Freitag zur Sprengung vorbereitet; die fraglichen Drähte konnten aber durchgeschnitten werden. An der Friedrichstraße wurde der eiserne Oberbau in die Luft gejagt, doch die Durchfahrt blieb frei. Durch die Sprengung der Überführung Friesdorf (Hochkreuz), wurden anliegende Wohnhäuser in Mitleidenschaft gezogen.


Bonn hat sich um 12.00 Uhr vermutlich ergeben. Gauleiter Grohe, angeblich im Bunker an der Gronau gesehen, soll sich erschossen haben, nachdem Köln am 6. 3. 1945 gefallen war. Was aber an derlei wilden Gerüchten wahr ist, bleibt festzustellen. Die Nacht ist unruhig, besonders nach Mitternacht, als die Amerikaner unablässig schwere bedrohliche Brocken, die über uns hinwegheulen, in Richtung Rhein senden. Antonia geht um zwei Uhr nachts vorsichtshalber in den Keller. Ich finde sie immer noch schön.


Donnerstag, 8. 3. 1945


Das Wetter ist unfreundlich. Regen, Nebel sehr kalt. Antonia weint, aber richtige Tränen hat sie nicht mehr. Sie hört immer wieder diese Glocken. Die gleichen, die sie vor den sinnlosen Toden unserer beiden Söhne hörte. Karl, gerade neunzehn Jahre alt, Abiturient, in Russland aus einem Baum hinterrücks erschossen. Gerd, Mitte Zwanzig, Lungendurchschuss. Ich werde das dem ‘größten Feldherrn aller Zeiten’ nie verzeihen. Ich kann einfach nicht weinen.


Kurz nach acht fällt das Wasser aus; Licht fehlt seit vorgestern. Berni kriecht unter seine Decke. Bei schwerem Geschützfeuer aus Mehlem geht im Salon eine Scheibe zu Bruch. Vor unserem Haus patrouillieren zehn Mann unserer eigenen Truppen. Junge Kerle, neun Nächte unterwegs, drei Tage ohne Verpflegung. Sie haben die Nacht bei uns unten im Hause verbracht. Zuerst auf der Terrasse, dann im Flur. Ich gebe ihnen Zigaretten und Wein. Berni kommt vom Keller hoch und staunt. Die Männer gehen wieder. Mit anderen ziehen sie an die Unterführung Bürgerstraße.


In vielen Fenster hängen jetzt große weiße Tücher. Gegen neun Uhr sehe ich an der Koblenzerstraße erstaunt Kriminalobersekretär Kessel, der mit einem GI, gemeinsam auf einem Wagen mit weißer Fahne, in Richtung Burgstraße fährt. Beide, halb auf den vorderen Kotflügeln liegend, halten sich an den Händen um nicht hinunterzufallen. Kurz nach neun Uhr rücken über die leere Bahnhof- und Moltkestraße die ersten Amerikaner ein.


Wir beobachten sie vom Fenster aus. Das Gewehr im Anschlag, pirschen sie an den Häusern entlang, fassen an jede Tür, schauen in jedes Fenster. Kräftige Kerle in hellbraunen Overalls. Vor der Firma Gerhards steht einer breitbeinig, als ob er in Anschlag auf unser Haus ginge. Er hat gefilmt, wie die Gerhards später sagen. An deren Ecke schlagen die Soldaten, nach kurzer Beratung an Hand einer Karte, den Weg zum Rhein ein. Wie wir vom Speicher aus beobachten, rollen über die Plittersdorferstraße Panzer und Infanterie, immer wieder von schwerem Geschützfeuer begleitet. Vor dem Hotel Nußbaum hält ein gepanzerter Wagen, zu dem erste Gefangene gebracht werden; deutsche Soldaten auf Urlaub und ein Zivilist. An der Ecke des Ännchens wird ein deutscher Soldat, der, obwohl verwundet, auf Amerikaner zu feuern versuchte, erschossen. Aus dem Ulmenhaus begeben sich Sanitäter und Schwestern mit einer Bahre dorthin.


Alle Läden sind geschlossen. Die Nachricht von der Besetzung Bonns bestätigt sich noch nicht. Gegen siebzehn Uhr Fliegeralarm. In der Nachbarschaft fallen Bomben. Den ganzen Tag über heftiges Artilleriefeuer; zum Rhein hin aus Geschützen jeden Kalibers. Das Wasserwerk wurde von unseren Truppen vor dem Eintreffen der Amerikaner gesprengt. Die Sprengung ist nicht ganz geglückt, da unsere Truppen unter heftigem Artilleriefeuer lagen.


Berni will nicht essen. Antonia bringt um sechs Uhr die unberührte Schüssel in die Wohnung zurück. Im Salon arrangiert sie wortlos Südweingläser hinter den Sprossenfenstern des Gläserschrankes. Dann plötzlich spült sie alles. Sie macht immer wieder solch sinnlose Arbeiten, als seien wir mitten im Frieden.


Freitag, 9. 3. 1945


In der Nacht beginnt heftiges Artilleriefeuer in Richtung Rhein. Geschütze mit tiefem Orgelton, als ob ein Auto angelassen würde. Sechs oder mehr Einschläge. Berni schläft unerwartet wieder im Treppenhaus. Er hat den Daumen im Mund und grunzt im Schlaf. Man kann ihn nicht wecken. Eigentlich heißt er ja Bernhardt. Berni Bernhardt, sagt er manchmal selbst, als sei Bernhardt sein Nachname.


Die Bäckereien verkaufen noch nichts, da weder Strom noch Wasser vorhanden sind. Alle Metzgereien geben Fleisch auf bisherige Lebensmittelkarten ab. Vom Güterbahnhof werden jetzt Kohlen, Briketts und Koks ‘billigst’ abgeholt. Die gleiche Völkerwanderung wie schon beim Mehl. Die eiserne Überführung der Wurzerstraße liegt am Boden; einige durch die Sprengung beschädigte Häuser sind unbewohnbar geworden. An vielen Stellen sind Bekanntmachungen der Amerikaner angeschlagen.


Ausgang von 7.00 bis 18.00 Uhr, Aufhebung von Nazigesetzen und -Organisationen, Zahlungsmittel Militärmark, es gilt nur die Militär-Gerichtsbarkeit. General Schimpf soll auf Betreiben von Stadtrat Ditz, und mit Unterstützung anderer, entgegen strikter Anweisung von oben, Godesberg nicht geopfert haben.


Die Amerikaner bewegen sich sehr ungezwungen in der Stadt. Berni begleitet mich, hängt an meinem Arm und bestaunt die Fremden.


Berni kleiner Idiot, sagt er leise und kichert.


Das andere dürfte er bei den Amis ja sagen, aber er sagt es nicht. Panzer stehen an der Linde, sowie am Reichshof und der Schule in der Bachstraße. An verschiedenen Stellen wehen richtige weiße Flaggen vor den Fenstern. Von den Gott sei Dank nicht fertig gewordenen Panzerfallen werden eine Menge Baumstämme entfernt. Die Leute grüßen und zucken nur die Schultern.


Guten Tag, Herr Amtmann, Tag Berni.


Ich bin einer der ehemaligen Bürgermeister. Aber sie nennen mich noch immer Amtmann, so wie ganz früher. Früher ist lange her. Ich bin Siebzig, Antonia ist Fünfundsechzig. Sie ist klug, hochgewachsen und schön. Ich mochte ihre großen Hüte vor dem Krieg. Jetzt jedoch läuft manchmal Berni damit herum, der genüsslich in alten Kisten gräbt. Im Keller und auf dem Boden spricht er mit unzähligen Leuten die gar nicht da sind.


Gegen vierzehn Uhr gibt es endlich wieder Wasser. Nachts beschossen deutsche Batterien von der rechten Rheinseite aus Rüngsdorf und Römerplatz mit Sprengmunition.


Vorm Reichshof stehen seit gestern zwei amerikanische Geschütze, die immer wieder Königswinter beschießen. Das Feuer wird durch lautlos fliegende Beobachter gelenkt. Nachrichter liegen in den vorm Bahnhof und der Post angelegten Schützengräben. Das Parkhotel und der Kaiserhof sind von vielen Amerikanern belegt. Die Beschießung Godesbergs hat nach umlaufenden Erzählungen am seidenen Faden gehangen. In letzter Minute hätten Stadtrat Ditz und Oberinspektor Eser noch unter weißer Flagge die Beschießung verhütet. Das muss die Sache mit dem GI und Kessel gewesen sein. Schwestern der Godeshöhe sollen auf Veranlassung des amerikanischen Kommandanten diesen Schritt vermittelt haben.


Samstag, 10. 3. 1945


In der Nacht heftiger Artilleriebeschuss Richtung Rhein. Bonn soll sich heute früh ergeben haben. Ebenso ein Widerstandsnest oberhalb Friesdorf. Gegen halb acht rollen schnelle Truppen durch die Unterführung Bahnhofstraße. Panzer beziehen im Park, der Bachstraße und der Brunnenallee Stellung, stecken teilweise in aufgeweichter Erde. Unser ehemaliges Haus, Brunnenallee 2, ist trotz zerstörter Fenster und Türen von Amerikanern belegt. Belegt sind auch sämtliche Villen der Kaiserstraße.


Berni erkennt das Haus Brunnenallee wieder und will hinein. Ein Schwarzer gibt ihm unerwartet ein Stück Schokolade, schlägt ihm aufmunternd auf die Schulter. Berni stutzt und schluckt. Dann ruft er:


Hitler großer Idiot.


Die Männer lachen sich halb tot, und Berni hat keine Scheu mehr auszusprechen, was ich ihm schon drei Wochen lang tagtäglich verboten habe. Gleich muss ich es ihm wieder verbieten.


Ich liefere zwei alte Gewehre aus Großvaters Zeiten und meinen Degen ab. Deutsche Polizeibeamte in Uniform tragen den lobenswerten Vorgang ordentlich unter der laufenden Nummer 255 ein. Ich bekomme einen Zettel für den ich nichts kaufen kann.


Die Gegend zum Rhein hin ist friedlich. Auf der anderen Rheinseite wurden die Fähre und mehrere Motorboote versenkt. Die Augen der Menschen scheinen sich in einem Zwischenstadium zu befinden. Gespannte Unruhe. Man ahnt das Ende, ist mit Alltagsverlusten beschäftigt. Viele Häuser mussten innerhalb von zwei Stunden geräumt werden. Verhaftet wurden zwei Polizisten, ein Kriminalkommissar, Landräte, sowie der Photograph Schock, der sechs S.S.- Leuten Unterkunft gewährt haben soll. Eine bei ihm beschäftigte Ukrainerin soll ihn verraten haben. Wer kann es ihr verdenken? Nun wird er sich herausreden.


Sonntag, 11. 3. 1945


Artilleriebeschuss die ganze Nacht, bis Siebenuhrfünfzehn. Berni lag morgens wieder im Treppenhaus, die Beine angewinkelt wie ein Kleinkind. Er hat fast ein halbes Brot gegessen. Ganz trocken. Und dabei gesummt. Er isst gelegentlich für Zwei.


Ab heute ist der Ausgang bis auf weiteres auf acht bis zwölf Uhr beschränkt. Die Anordnung wird auf Handzetteln von Polizeibeamten erteilt. Hauptverkehrsstraßen sind für den Militärverkehr bestimmt. Auf der Kaiser-, der Koblenzerstraße und der Sparkasse, stehen Panzer und Mannschaftswagen abfahrbereit. Das Licht funktioniert noch immer nicht. Keine Zeitung erscheint, so dass wir ohne Nachrichten sind. Eine gute Zeit für Gerüchte. In der Viktoriastraße schlägt plötzlich eine Granate ein, die zwar einen Brand auslöst, aber nur geringen Sachschaden verursacht.


Berni hat die dicht abgeklebte Pappe an einem unserer Dachfenster entfernt. Er handelt, als wüsste er dass das Ende nah ist, aber er weiß nichts darüber, er schiebt den kreischenden Zinkstab des Fensters ins dritte Loch, rudert da oben am offenen Fenster mit den Armen. Die Dinge geschehen für ihn einfach so, er kennt keine Ursachen und Auswirkungen.


Tauben, sonst immer um die Zeit auf dem Dach, wagen nicht mehr zu landen. Berni genießt seine Macht. Und noch immer, als es längst dunkel ist, steht er da, will nicht weg, er wundert sich, dass gar keine Taube mehr kommt. Doch die schlafen längst.


Als er im Keller ist, bringe ich die Pappe wieder an. Einen Moment fasst mich Wehmut. Das Wort Cognac steht braun gedruckt auf dem Karton. Ob jemals wieder Zeiten kommen, in der ein solcher Karton gefüllt ist? Ich schäme mich dann angesichts meiner toten Söhne.


Montag, 12. 3. 1945


Antonia liest mir Karls letzten Brief vor. Wir sitzen im Bett und können nicht schlafen. Artilleriebeschuss Richtung Rhein. Sie liest ihn monoton und mindestens vier Mal. Durch ihr monotones Lesen erscheint es mir so, als sei der Brief gar nicht von unserem Sohn und jetzt, wo er tot ist, kann man ohnehin nicht glauben, dass seine Worte auf dem Papier weiterleben wollen. Ich stehe auf. Antonia blickt auf den Schrank, als habe sie gar nicht gelesen. Sie begreift diesen Brief nicht mehr. Gemeinsam stehen wir am Fenster und wenn es nur irgendwie ginge, würde ich mit ihr zu unseren toten Söhnen fliegen. Tote Worte, handgeschrieben, heiter. Tot, und so lebendig wie die Hand, die so viel gezeichnet hat.


Im brennenden Königswinter wird noch gekämpft. Wir sehen die Flammen und glauben es nicht. Hinter dem alten Kolleg, Hohenzollernplatz, stehen amerikanische Truppen. Große Häuser, wie die Villa Schorlemer, sind besetzt. Vor unserem Haus werden morgen amerikanische Soldaten eifrig ein buntes Emailschild fotografieren, das entblößte weibliche Beine zeigt, eine nutzlose Strumpfreklame. Am Nachmittag hören wir Maschinengewehrfeuer.


Dienstag, 13. 3. 1945


Die meisten schlafen wegen des Artilleriebeschusses im Keller. So auch wir diese Nacht. Berni hat ‘sein eigenes Zimmer’ hier unten. Einmal die Nacht geht er zur Toilette. Er spült stets zwei Mal nach, obwohl wir gesagt haben, dass es oft kein Wasser gibt.


Unsere Kellerräume sind Gott sei Dank trocken. Sind gekälkt und die Böden grau gestrichen. Antonia lobt mich wegen dieser Maßnahme, die sie damals, im Frieden, übertrieben fand. Der Beschuss war lebhaft bis nach sieben. Bei der Konditorei Vobbe geht durch eine Granate der Lichtmast nieder. Auf der anderen Straßenseite entstehen starke Beschädigungen. Im Amt drängt sich jetzt alles nach Kohlen. Stoische Ungeduld. An unserem früheren Haus hängt nun ein Schild: Zivilisten ist der Eintritt verboten.


Wie viele Gäste hatten wir dort empfangen und es gab Zeiten, als wir dort mit unseren acht Kindern, der Großmutter und dem Hausmädchen wohnten. Zwölf lebendige Personen. Jetzt sind die Fenster leer. Dieses Haus sieht aus wie ein geschlagener Mensch.


Die Löcher für nicht fertig gewordene Panzerfallen werden zugeworfen. Das städtische Haus Moltkeplatz 3, in dem die Volksküche untergebracht ist, wird beschlagnahmt und muss bis zwölf Uhr geräumt sein. Wir helfen zwei alleinstehenden Frauen auszuziehen und lassen sie ihre Sachen vorerst in unseren Hausflur stellen. Berni kommt die Treppe hoch und ist beunruhigt.


Berni Zimmer, sagt er immer wieder, das Gesicht im Spalt der Kellertür.


Antonia beruhigt ihn: Niemand nimmt dir etwas weg, Bernhardt, sagt sie.


Berni, kleiner Idiot, sagt er, und seine Augen schimmern feucht.


Du bist schon ein großer Bernhardt, sagt Antonia.


Berni, Berni, beharrt er.


Gut Berni, sagt sie, alles gut. Geh wieder nach unten.


Königswinter ist gefallen. Angeblich ist Hitler mit dem Rheinland nicht zufrieden. Es sei nicht genügend gekämpft und der Volkssturm nicht rechtzeitig eingesetzt worden. Er soll uns mal fragen, wie wir mit ihm zufrieden sind. Eine Proklamation sei erlassen, nach der er das Rheinland durch neue Waffen wie mit einem Leichentuch bedecken werde. Goebbels soll in Schlesien gesprochen haben.


Der amerikanische Flieger kreist erneut bei gelegentlichem Beschuss. Berni ist auf dem Dachboden, will den Flieger begrüßen. Ich öffne das Fenster leicht, lasse ihn hinaussehen. Gegen fünfzehnuhrdreißig fallen Granaten in den Nordteil der Stadt. Berni flieht in den Flur, rennt zum Keller. Doch er lacht.


Kanonen, wann, Kanonen schießen bumbum Berni bum.


Es gibt Tote und Verletzte. Die Alte Apotheke wird beschädigt. Godesberg gleicht einer Lazarettstadt. Dem Kohlenhändler G. sind vorm Einrücken der Amerikaner Pferd und Wagen gestohlen worden. Täter waren Hitler-Jungen, die den Wagen zum Abtransport ihrer Sachen vom Heim der motorisierten Hitlerjugend benutzten. Ein Knecht von G. holt beides schließlich in Asbach wieder ab.


Mittwoch, 14. 3. 1945


In der kommenden Nacht ununterbrochenes Artilleriefeuer. Der bisher schlimmste Beschuss. Antonia und ich helfen den beiden Frauen weiter bei der Räumung. Am Morgen dichter, künstlicher Nebel, der ganz besonders das Rheintal zudeckt. Es kommt einem vor wie im Theater. Zwei Flieger beobachten eine Landschaft, in der es wenig zu sehen gibt. In der Nacht gab es Tote und Verletzte durch Granaten. Fahrräder dürfen nicht benutzt werden.


Donnerstag, 15. 3. 1945


Wir schlafen diese Nacht im Keller in den Luftschutzbetten. Der Beschuss hat gegenüber der Vornacht etwas nachgelassen. Am Morgen kriecht erneut dicker künstlicher Nebel in den Straßen. Arbeitsfähige Männer müssen sich beim Ännchen mit einem Spaten melden. Wofür wird nicht gesagt. Kohlen sind nirgendwo zu haben. Auf die Haushaltskarte gibt es vier dünne Kerzen. Einer der Männer, die gegenüber beim Auszug geholfen hatten, versuchte sich die stehen gebliebene Küche der Frau Schraut und andere Sachen anzueignen. Ich schreite sofort ein.


Herr Bürgermeister, schreit er mich an, ehe sie die Amerikaner bekommen, kann ich sie ja wohl haben.


Aber sie gehören Ihnen nicht! Verschwinden Sie also, sage ich, haben Sie etwa deshalb geholfen?


Jede Ordnung ist aufgehoben. Mit siebzig und einem bereits durchgestandenen Krieg hatte ich gehofft, ruhig mit Antonia alt werden zu können und all das nicht erleben zu müssen. Von den Töchtern haben wir Postkarten.


Freitag, 16. 3. 1945


Wir haben wieder im Keller geschlafen. Das Artilleriefeuer steigerte sich in der Nacht lebhaft. Mich weckte eine Symphonie von Beethoven. Ich glaubte zu träumen und wälzte mich, weil ich nicht erkennen konnte, welche es war. Berni hatte das kleine Radio von oben aus dem Treppenhaus geholt, wo es normalerweise Sondermeldungen verbreitet. Er stand mitten in ‘seinem Zimmer’, bewegte die Arme als dirigiere er. Ich holte Antonia, der ich dies Bild nicht entgehen lassen wollte. Wir schlossen die Fensterklappe und löschten das Licht. Und Antonia brachte Berni zu Bett, erklärte ihm, dass er weder Musik machen dürfe, noch Licht und schon gar nicht das Fenster öffnen, das ja tagsüber offen stehen darf. Es war zwar von außen notdürftig mit dem Deckel einer Kiste abgedeckt, aber Licht dürfe nachts unter keinen Umständen nach draußen dringen.


In Königswinter wird anscheinend doch noch gekämpft, ebenso an der Ahr. Ich stehe eine halbe Stunde nach nur einem halben Brot an, Antonia fast drei Stunden nach Fleisch, das vorläufig nicht mehr ausgegeben werden soll. Um fünfzehnuhrdreißig fällt eine Granate senkrecht durch den Lichtschacht eines Hauses auf der Bahnhofstraße und zerstört den Friseurladen Littmann im Erdgeschoß. Um den Bahnhof herum steht eine große Ansammlung von Wagen und Panzern. Den Weinkeller des Kaiserhofes hat man kurzerhand beschlagnahmt.


Samstag, 17. 3. 1945


Das Artilleriefeuer, anfänglich ruhig, setzt nach Mitternacht wieder ein. Luises Schwiegervater lebt bei uns, weil er allein nicht mit dem Krieg zurechtkam. Um zwei Uhr nachts muss er wegen seines Herzens aus dem Keller in die erste Etage gebracht werden. Wir versorgen ihn dort. Es geht ihm bald besser. Es ist das Gefühl der Enge und der Unentrinnbarkeit. Seine Frau starb zwei Jahre zuvor.


Am Tage schießt die Artillerie erneut über den Rhein herüber. Abends gegen neunzehn Uhr gibt es wenigstens wieder schwaches Licht. Die Nacht vergeht im Keller, lebhaftes Feuer. Zwei Scheinwerfer, westlich von uns, suchen den Himmel ab, suchen so nervös, als könnten sie da eine Lösung für alles finden. Später stehen sie wie schräge Säulen in den Wolken.


Passions-Sonntag, 18. 3. 1945


Der Dechant verliest von der Kanzel eine Bekanntmachung, nach der sich vom 19. 3. bis zum 23. 3. 45, zwischen 8.30 und 18.00 Uhr, alle Personen über sechzehn persönlich bei den bisherigen Ausgabestellen für Lebensmittelkarten zu melden haben.


Die Kirche ist überfüllt. Berni wollte unbedingt mit dorthin. Er hängt an meinem Arm und will auf die Kanzel. Danach will er ‘nach Hause’, das heißt, er will eine Weile vor dem Trümmergrundstück stehen, wo seine ganze Familie starb. Sieben Personen. Eines der wenigen zerstörten Häuser. Da steht er, dreht, wendet Arme und die Hände und sagt unablässig bumbum, bumbum. Eine Nachbarin kommt vorbei und streicht ihm übers Haar. Er schiebt ihre Hand weg und hängt sich entschlossen bei mir ein.


Bernis Zimmer, sagt er, und zieht mich fort.


Künstlicher Nebel liegt bis an unser Haus. Es scheint beinahe zu schwimmen, es sieht ganz zart und unwirklich aus. Und sind es nicht vage Zeiten, in denen nichts als sicher gilt? Für Uhrzeiten gilt die Uhr der Marienkirche. Amerikaner haben die gesprengte Unterführung Wurzerstraße wieder frei gemacht und schwere Sprengstücke weggeschleppt. An der Hindenburgstraße stehen verlassene Batterien der Amerikaner. Kartuschen sowie Blindgänger und sogenannte Versager liegen umher. Ein Karren ist in die Erde gebaut. Andere Unterstände bestehen aus Türen zerstörter Häuser. Am Friedhof sind der rechte Pfeiler und das Dach des Verwaltungsgebäudes beschädigt. Der Verwalter, so heißt es, sei verduftet. Die Geschäfte besorgt nun der alte Friedhofsarbeiter Schmidt.


Dem Vernehmen nach haben die Amerikaner bei Mainz den Rhein überschritten. Bei Boppard und Remagen soll noch gekämpft werden. Es gibt wieder Vollmilch für alle Versorgungsberechtigte. Bisher nur für Kleinstkinder.


Ich betrachte die schlafende Antonia. Als wir noch keine Kinder hatten und sie erst ein paar Nächte in meinem Hause lebte, hatte ich manchmal ein oder zwei Stunden nachts in dem kleinen roten Sessel gesessen und sie betrachtet. Wie sie atmete, wie sie träumte, wie sie die Hand auf die Brust legte und seufzte, wie sie lächelte, als sei es ein Babyreflex. Das ist bald fünfzig Jahre her und ich möchte sie nie mehr hergeben. Manchmal ermahnen mich ihre dunklen Augen und ich fühle mich schuldig und weiß nicht warum. Denn Antonia hat immer Recht.


Der Fahrradverkehr ist bis auf namentlich bezeichnete Straßen, besonders in der Innenstadt, nun wieder gestattet. Berni hat die Fahrräder unserer Kinder kürzlich entdeckt und will auf die Straße. Ich muss ihm das vorerst ausreden. Am Rheinufer ist ein größeres Gebiet zwischen Mehlem und Plittersdorferstraße gesperrt. Anwohner tragen gelbe Binden am Unterarm. Eine sehr unglückliche Farbe, wenn ich daran denke, dass auch mein Arzt und ein paar Bekannte diesen Stern tragen mussten.


In der Firma Geller wird ein Geschäft nur für Amerikaner eingerichtet. Waren und Preise sind im Eingang mit Kreide auf einer schwarzen Tafel verzeichnet. Das Haus ist beschlagnahmt. Herr Geller wurde wegen Parteizugehörigkeit herausgesetzt.


Für die Amerikaner ist das Kino wieder hergerichtet. Sie benutzen eigene Stromerzeuger. Einige Familien können nun nicht mehr in ihre Wohnungen zurück, die allerdings erbärmlich aussehen. Unser Haus Brunnenallee 2 ist unbewohnbar, da keine Fenster mehr vorhanden und Türen nicht verschließbar sind. Nach Angaben unseres früheren Mädchens, das gegenüber wohnt, ist vieles von Deutschen gestohlen worden; auch Amerikaner hätten manches mitgehen lassen. Sie hat die Gegenstände und die Namen der Deutschen aufgeschrieben und kocht vor Wut.


Das Tier, sage ich zu Tina, also das Tier im Menschen werden wir niemals besiegen. Aber Gegenstände werden sowieso unbrauchbar sein.


Sie nickt und wirft den Zettel fort. Ab neunzehn Uhr gibt es nur schwaches Licht. Der Strom reicht nicht für den Rundfunk. Im Keller brennen zwei Notlampen.


Montag, 19. 3. 1945


Unser Sohn Hans ist seit einem Jahr vermisst. Antonia trauert. Wir trauern gemeinsam. Wir schweigen. Luises Mann hat heute Namenstag. Er soll bei Stettin sein. In der Nacht flackert lebhaftes Artilleriefeuer. Ganze Verbände überfliegen dröhnend unser Gebiet. Wir bekommen als Erste neue Ausweise, diesmal in der Schule der Bachstraße, nicht im alten Rathaus.


Die Ausweise werden von deutschen Helfern in Blockschrift dreifach ausgefertigt (nicht für Parteimitglieder und Wehrmachtsangehörige seit 1936). Wir müssen englische Sprachreserven aufmöbeln. Die Formulare brachten amerikanische Soldaten, die die ganze Sache leiten. Die Ausweise sind dreifach zu unterschreiben. Den letzten, von einem amerikanischen Kapitän unterschrieben, erhalten wir; unsere Stammkarten mussten vorgelegt werden. Ein hoher Offizier erscheint, (fünf kurze goldene Ärmelstreifen). Er fällt durch die tadellose Uniform auf.


Auch Berni bekommt einen Ausweis. Ich versuche zu erklären. Ich erkläre. Ich kann nicht anders, ich muss ihnen einfach sagen, dass er Eltern und alle Geschwister vor zwei Monaten verloren hat und nun bei uns lebt, weil er sonst niemanden mehr hat. Sie sehen ziemlich betroffen aus. Schweigend füllen sie sein Papier aus. Ein provisorisches.


Es gibt da einige lächerliche Figuren, die früher durch Dummheit und Hingabe ans Regime auffielen, obwohl sie keinen Parteiausweis hatten. Das rettet sie jetzt. Die sich nun überaus wichtigmachen können, als sei nie etwas gewesen. Der Photograph Hall stolziert mit Rotkreuzbinde umher. Er nimmt ständig Haltung an. Sogar die Amerikaner grinsen und bedeuten ihm, er solle doch locker sein. So schnell wandeln sich Schufte.


Berni will seinen Ausweis behalten. Wir einigen uns, dass er alle Ausweise nach Hause tragen, sie aber niemandem geben darf. Dann würde Antonia sie einschließen. Als der amerikanische Soldat Berni befragen will, sagt er:


Berni, kleiner Idiot, und ich presse seinen Arm, damit er das andere verschluckt.


Hier gibt es zu viele Unverbesserliche. Auch diese Nacht schlafen wir im Keller.


Dienstag, 20. 3. 1945


In der Nacht lebhafter Beschuss der Stellungen bei Königswinter. Von unseren Fenstern aus beobachten wir am Tage grauen Qualm über der Stadt. Als ich bei Flory wegen Brot anstehe, rollt schweres Brückenbaumaterial über die Koblenzerstraße. Später verteilen sich die Wagen auf dem Moltkeplatz und in anliegenden Straßen.


Berni rennt in alten Kleidern durchs Treppenhaus. Wir lassen ihn einfach gewähren, obwohl er Luises herzkranken Schwiegervater stört. Dann bleibt er volle vier Stunden auf dem Dachboden. Dort oben schreitet er eine Stunde im Viereck und scheint zu zählen. Antonia stellt das Essen nur noch auf die Flurfensterbank der ersten Etage. Berni holt sich dort ab, was er braucht. Sie lobt ihn.


Die Truppen, die eine in rotweißem Feld auf den Stahlhelm gemalte VII tragen, beziehen das inzwischen freigemachte Haus der ehemaligen Volksküche gegenüber. Das trägt ein Schild: Reserved to Jawtooth 6 (Backenzahn). Wagen tragen Inschriften, die zum Teil unübersetzbar sind. In der Stadt läuft eine angeblich über beide Sender gegebene Rundfunknachricht um, nach der eine hier ansässige hochgestellte Persönlichkeit in Olpe, eine andere in Königswinter, erschossen worden sein soll. Getippt wird auf den Bürgermeister A., der unter Mitnahme von Geld und Lebensmitteln seine Posten, angeblich auf Befehl, feige verlassen hat.


Herrliches Frühlingswetter, das macht den Hausarrest ab 18.00 Uhr doppelt schwer. Maler Kern versieht seit gestern solche Lastwagen, die fahren dürfen, vor unserem Haus mit der Aufschrift: City of Bad Godesberg, authorised by the Military government. Berni hat das Kellerfenster weit geöffnet und staunt. Seine Augen blitzen, er gestikuliert heftig. Später will er selbst malen. Wir müssen für ihn ein paar Utensilien zusammensuchen. Er malt das, was er draußen sieht. Daraus entstehen sehr merkwürdige Worte.


Berni streicht dauernd über seine Stirn, als wische er Schweiß ab.


Berni fleißig, Berni schreibt, schreibt.


Die Geste hat er wohl irgendwo gesehen, vielleicht bei seinem Vater.


Berni, sagte ich, Bernhardt Roth, willst du schreiben lernen, soll ich dir das Schreiben beibringen?


Berni schreibt, sagt er entrüstet. Berni singt.


Und was kannst du nicht?


Berni alles, alles, alles ...


Mittwoch, 21. 3. 1945


Im Keller. Die Nacht verläuft gegen Vortage und -nächte ruhig. Vor dem gerade eröffneten amerikanischen Geschäft schlägt eine Granate ein. Geringer Sachschaden entsteht über den Schaufenstern. Die Straßen, seit Langem mit dicken Dreck- und Staubschichten überdeckt, werden nach und nach gefegt. Die Stadt hatte ihren sauberen Ruf verloren. Seit dem Abtransport der Truppen auf die rechte Rheinseite, ist die Müllabfuhr eingestellt. Unrat wird einfach immer wieder an Straßenränder und auf Plätzen abgekippt und sperrt teilweise die Durchfahrten. Gegen elfuhrdreißig herrscht dichter, künstlicher Nebel vom Rhein her, der äußerst schwer auf der Atmung liegt.


Die Kurlichtspiele heißen jetzt Javelin Theatre (Eigenname oder Wurfspieß). In der Volksküche kochen die Amerikaner. Lebensmittel in Büchsen und Kisten werden hineingeschafft u. a. auch zwei große Fässer Wein. Berni kommt aus dem Staunen nicht heraus. Die angeregten Soldaten zeigen auf dem Moltkeplatz ihre Künste im Radfahren und auf zwei Motorrädern. Kein Licht. Der Beschuss hat erheblich nachgelassen; es ist so still geworden, dass wir beschließen wieder oben zu schlafen. Für Berni ändert sich nichts. Er schläft auf dem Dachboden oder im Keller. Das Treppenhaus meidet er nun. Manchmal lacht er über die Kanonenschläge.


Mittwoch, 22. 3. 1945


Die Nacht verläuft ruhig. Es wird festgestellt, dass sich Hitler-Jugend am Rhein aufhält. Beide Rheinufer sind aber offiziell gesperrt. Die Posten haben Anweisung, auf jeden zu schießen. Auf dem Weg zum Friedhof treffe ich Dr. Frank. Er erzählt, dass er zwei Stunden durch Militär-Polizei verhört wurde. Übrigens hätten wir über den Gesandten Hesse in Schweden ein Friedensangebot gemacht. Waffenstillstand! Verzicht auf Ost- und Westpreußen, sowie Schlesien, das Rheinland. Behalten der Waffen. Das Angebot sei nach Washington weitergeleitet worden. Deutschland erhielte aber keine Antwort. Die Gerüchte über die Erschießung eines hochstehenden, ortsansässigen Spions haben sich nicht bestätigt. Dr. M. habe sein Haus mit allem Inhalt an Verwandte abtreten müssen. Während wir uns auf dem Grundstück von R. unterhalten, setzt der amerikanische Beobachter mit der No. 56 F 479715, nach mehrmaligem Kreisen auf der Hindenburg-Allee auf, wendet sich uns zu, dreht erneut. Ein Insasse steigt aus, orientiert sich, dann rollt das kleine Flugzeug mit beiden Insassen die Allee hinab und steigt langsam und ruhig wieder auf. Nach Angaben von R. mache er das öfter.


Auf der Unterführung der Wurzerstraße liegen seit einigen Tagen wieder eiserne Träger. In der Stadt ist es lebhaft. Das Schießen hat aufgehört. Berni überrascht uns damit, dass er auf Gerds Fahrrad vor der Tür ein paar Runden fährt. Er fährt tatsächlich, wenn auch unsicher. Er strahlt wie ein Kind. Antonia lobt ihn und lässt ihn da dann eine Weile allein. Stark motorisierte Truppen ziehen durch die Stadt von Bonn her. Ich sehe die ersten Flakgeschütze. Abends haben wir wieder kein Licht. In der mondhellen Nacht vergnügen sich Amerikaner aus der Volksküche noch lange vor ihrem Quartier. Es sind unwirkliche Geräusche und Laute da draußen, so vertraut und menschlich und doch so fremd in dieser breiten Sprache. Nach ein Uhr in der Nacht heftiges M.G.-Feuer.


Donnerstag, 23. 3. 1945


Es ist verdächtig ruhig. Berni schläft wie ein Tierchen bis mittags. Vielleicht durch das Fahrradfahren? Vielleicht sieht er Bilder der Kindheit, den Vater, die Hand am Gepäckträger, wie er ihn rennend begleitet. Vielleicht sieht er auch nichts. Wer kann etwas von Berni wissen. Er ist ein sensibler Kosmos, dessen innere Kämpfe oder Freuden wir nicht kennen können.


Ich erhalte bei Schöner Glas für das zerbrochene Fenster. Richtung Mehlem fahren Truppen mit Geräten nie gesehener Bauart. Die Jawtooth waschen verschlammte Wagen an den Hydranten. Feuerwehrschläuche lassen sie einfach im Dreck liegen. Kein Licht. In der Nacht schweres Geschützfeuer über Bonn.


Freitag, 24. 3. 1945


Ab heute ist Ausgang von sieben Uhr früh bis sieben Uhr abends gestattet. Gedränge vor den Geschäften. Insbesondere bei Rasting. Aber nur der kleinste Teil erhält Fleisch. In einer Bekanntmachung fordert Bürgermeister Ditz die Plünderer vom Güterbahnhof in Mehlem und Godesberg auf, das Mehl an neun benannte Bäcker, übrige Sachen wie Zucker, Salz, Marmelade, Puddingpulver, Schuhe, Eisenwaren, bei der Edeka abzuliefern.


Neuwied ist in amerikanischer Hand. Bei Koblenz sind unsere letzten Truppen aufs rechte Rheinufer zurückgezogen worden.


Wie mir Frau N. sagt, muss ihre Familie das Untergeschoß räumen. Es wird von zwei russischen Professoren bezogen. Seit Gerhards Geburtstag gehen wir bei Augustwetter einmal wieder gemeinsam zum Friedhof. Antonia verharrt zwanzig Minuten reglos an Gräbern, auf denen nur die Namen unserer Jungen stehen, denn ihr Leib ist in Russland. Als wir zurückkommen, sind die Amerikaner aus der tadellos ausgefegten Volksküche verschwunden. In beiden Weinfässern sind noch Reste verblieben, die schnell Liebhaber finden. Frau M. eignet sich ein in der Wohnung von Frau Schenk stehen gebliebenes Rundfunkgerät, und den elektrischen Heizofen an. Nutzlos, sie zu ermahnen. Berni ist enttäuscht, dass die Amerikaner fort sind.
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