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      A la juventud de América
     
     

    

    

   

   

  
   

   


     - I -
    

    

    
    

    
     Aquella tarde, el viejo y venerado
maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión al sabio mago
de 

     
      La Tempestad
     
     shakesperiana, se despedía de sus
jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, congregándolos una vez
más a su alrededor.
    

    

    
     Ya habían llegado ellos a la amplia
sala de estudios, en la que un gusto delicado y severo esmerábase
por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles
compañeros de Próspero. Dominaba en la sala -como numen de su
ambiente sereno- un bronce primoroso, que figuraba al ARIEL de 

     
      La Tempestad
     
     . Junto a este bronce se sentaba
habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del
mago a quien sirve y favorece en el drama el fantástico personaje
que había interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su
carácter había, para el nombre, una razón y un sentido más
profundos.
    

    

    
     Ariel, genio del aire, representa, en
el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada del
espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre
los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo
generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la
inteligencia; el término ideal a que asciende la selección humana,
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de
Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel
perseverante de la vida.
    

    

    
     La estatua, de real arte, reproducía
al genio aéreo en el instante en que, libertado por la magia de
Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo.
Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la
caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida la
amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en
la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del
vuelo; y con inspiración dichosa, el arte que había dado firmeza
escultural a su imagen, había acertado a conservar en ella, al
mismo tiempo, la apariencia seráfica y la lealtad ideal.
    

    

    
     Próspero acarició, meditando, la
frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno suyo;
y con su firme voz -voz 

     
      magistral
     
     , que tenía para fijar la idea e
insinuarse en las profundidades del espíritu, bien la esclarecedora
penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en
el mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de
la onda en la arena- comenzó a decir, frente a una atención
afectuosa:
    

    

   

   

   


     - II -
    

    

    
    

    
     Junto a la estatua que habéis visto
presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los que he
procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a
hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello
estampado en un convenio de sentimientos y de ideas.
    

    

    
     Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera
ahora para mi palabra la más suave y persuasiva unción que ella
haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y
elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria
sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud es un
terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele
rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación.
    

    

    
     Anhelo colaborar en una página del
programa que, al prepararos a respirar el aire libre de la acción,
formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para
ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este
programa propio -que algunas veces se formula y escribe; que se
reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la
acción- no falta nunca en el espíritu de las agrupaciones y los
pueblos que son algo más que muchedumbres. Si con relación a la
escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir profundamente
que sólo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de
conquistarlas día a día para sí, con tanta más razón podría decirse
que el honor de cada generación humana exige que ella se conquiste,
por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo
propio, su fe en determinada manifestación del ideal y su puesto en
la evolución de las ideas.
    

    

    
     Al conquistar los vuestros, debéis
empezar por reconocer un primer objeto de fe, en vosotros mismos.
La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los
obreros y un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese
tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesión
permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: «La
juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la
vida». El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita
completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro
espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un tiempo
el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que
presenta una generación humana que marcha al encuentro del futuro,
vibrante con la impaciencia de la acción, alta la frente, en la
sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por
dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos
estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas
heroicas de los conquistadores.
    

    

    
     Del renacer de las esperanzas humanas;
de las promesas que fían eternamente al porvenir la realidad de lo
mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la
vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del
amanecer para el poeta de

     
      Las Contemplaciones
     
     , de un «vestigio de sueño
y un principio de pensamiento».
    

    

    
     La humanidad, renovando de generación
en generación su activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al
través de la dura experiencia de los siglos, hacía pensar a Guyau
en la obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña y
conmovedora locura consistía en creer llegado, constantemente, el
día de sus bodas. Juguete de su ensueño, ella ceñía cada mañana a
su frente pálida la corona de desposada y suspendía de su cabeza el
velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir al
prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano
esperar, traían la decepción a su alma. Entonces tomaba un
melancólico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía
con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto
pasado, murmurando: 

     
      Es hoy cuando vendrá
     
     , volvía a ceñirse la
corona y el velo y a sonreír en espera del prometido.
    

    

    
     Es así como, no bien la eficacia de un
ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus galas nupciales
para esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y
conmovedora locura. Provocar esa renovación, inalterable como un
ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la
obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana está
tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta
sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la
decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se
fundan en la razón que los que parten de la experiencia, han de
reconocerse inútiles para contrastar el altanero 

     
      no importa
     
     que surge del fondo de la Vida. Hay
veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal,
cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar,
desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan -no
sin haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma negativa y
con amor inconsciente-, y de nuevo se ilumina en el espíritu de la
humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen, dulce y
radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta para
mantener la animación y el contento de la vida, aun cuando nunca
haya de encarnarse en la realidad.
    

    

    
     La juventud, que así significa en el
alma de los individuos y de las generaciones, luz, amor, energía,
existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las
sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como
vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del
porvenir. Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana
se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo,
los caracteres de una civilización, y en que un soplo de
adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una raza.
Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su
juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en
Delfos contempla la apiñada muchedumbre de los jonios -dice uno de
los himnos homéricos- se imagina que ellos no han de envejecer
jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la
alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es
la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón habló
en el templo de Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo
a los griegos por su volubilidad bulliciosa: 

     
      no sois sino unos niños
     
     . Y Michelet ha
comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo
alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero
de aquel divino juego de niños sobre las playas del Archipiélago y
a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofía,
el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la
conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que
son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su
austeridad hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto,
la senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la
eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La
gracia, la inquietud, están proscritas de las actitudes de su alma,
como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad
vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril noción del
orden presidiendo al desenvolvimiento de una civilización que vivió
para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de
un compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.
    

    

    
     Las prendas del espíritu joven -el
entusiasmo y la esperanza- corresponden, en las armonías de la
historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. Adondequiera
que volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de
todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más
alto: la idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la
acusación de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría
del paganismo, es una inspiración esencialmente juvenil mientras no
se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es en la
interpretación -que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética-
de Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma,
o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño, de gracia, de candor, se
compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del
Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que
se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago
celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las
aves del cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan
las parábolas; propagando la alegría del «reino de Dios» sobre una
dulce sonrisa de la Naturaleza. De este cuadro dichoso, están
ausentes los ascetas que acompañaban en la soledad las penitencias
del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la impresión
de aquel divino contento la que incorporándose a la esencia de la
nueva fe, se siente persistir al través de la Odisea de los
evangelistas; la que derrama en el espíritu de las primeras
comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría
de vivir; y la que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos
del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque ellos
triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior -la de su
alma embalsamada por la libación del vino nuevo- a la severidad de
los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.
    

    

    
     Sed, pues, conscientes poseedores de
la fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros mismos. No creáis,
sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse,
como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la
dádiva del precioso tesoro; pero es de las ideas que él sea
fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las
conciencias personales, no se manifieste en la vida de las
sociedades humanas como una fuerza bienhechora. Un escritor sagaz
rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de nuestro siglo
-esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la
imagen de la vida en los últimos vertiginosos cien años: la
psicología, los estados de alma de la juventud, tales como ellos
han sido en las generaciones que van desde los días de René hasta
los que han visto pasar a Des Esseintes. Su análisis comprobaba una
progresiva disminución de 

     
      juventud interior
     
     y de energía, en la serie de
personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos,
pero a menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los
románticos, y termina con los enervados de voluntad y corazón en
quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del
espíritu de nuestro tiempo como la del protagonista de 

     
      À rebours
     
     o la del Robert Greslou de 

     
      Le Disciple
     
     . Pero comprobaba el análisis,
también, un lisonjero renacimiento de animación y de esperanza en
la psicología de la juventud de que suele hablarnos una literatura
que es quizá nuncio de transformaciones más hondas; renacimiento
que personifican los héroes nuevos de Lemaître, de Wizewa, de Rod,
y cuya más cumplida representación lo sería tal vez el

     
      David Grieve
     
     con que cierta novelista inglesa
contemporánea ha resumido en un solo carácter todas las penas y
todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para
solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de amor.
    

    

    
     ¿Madurará en la realidad esa
esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero en marcha
a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo,
¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie imágenes más
luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros? Si los
tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos para los
dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve
primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como
aconseja la Forquias del segundo 

     
      Fausto
     
     al coro de cautivas; ¿no nos será
lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas
que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en
las que sea un poder el sentimiento; en las que una vigorosa
resurrección de las energías de la voluntad ahuyente, con heroico
clamor, del fondo de las almas, todas las cobardías morales que se
nutren a los pechos de la decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la
juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida
individual?
    

    

    
     Tal es la pregunta que me inquieta
mirándoos. Vuestras primeras páginas, las confesiones que nos
habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de
indecisión y de estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un
definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo
es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de
desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento
-virtud todavía más grande que la esperanza- ha podido hacer brotar
de las torturas de vuestra meditación, en las tristes e inevitables
citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente
ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto de la
eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha
ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes
de pasar por vuestros labios con la austera y muda altivez del
estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocación
al ideal 

     
      que vendrá
     
     , con una nota de esperanza
mesiánica.
    

    

    
     Por lo demás, al hablaros del
entusiasmo y las esperanzas, como de altas y fecundas virtudes, no
es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable que
separe el escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada
más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los atributos
naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma,
esa indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver más
que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el
contento de la vida al precio de su incomunicación con todo lo que
pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las
cosas. No es ése el noble significado de la juventud individual, ni
ése tampoco el de la juventud de los pueblos. Yo he conceptuado
siempre vano el propósito de los que constituyéndose en avizores
vigías del destino de América, en custodios de su tranquilidad,
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que lleguen a
nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco
venido de literaturas extrañas, que, por triste o insano, ponga en
peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educación de
la inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la
ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento
humano por la Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o la
Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen
derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los
afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el
reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogación formidable. No
olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pensamiento hay,
como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de
partida para la acción, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando
el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que
conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación
de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa
indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de
«indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte». Pero
cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la
lucha para conquistar o recordar el bien que él nos niega, entonces
es un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso impulso
de vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a
ser la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas humanas,
desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad
en los adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante
estímulo de la acción.
    

    

    
     En tal sentido, se ha dicho bien que
hay pesimismos que tienen la significación de un 

     
      optimismo paradójico
     
     . Muy lejos de suponer la
renuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan, con su
descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la
humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no
tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la
posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de
la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los
hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del
esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda acción
enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que he
querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe
que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros
impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la encontraréis
indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la
sugestión divina de la Naturaleza.
    

    

    
     Animados por ese sentimiento, entrad,
pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes, con la noble
ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento
en que la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. Toca al
espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora.
Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia de la juventud
son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e
intensas que debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía notar en
Francia, hace poco, comentando la iniciación tardía de las jóvenes
generaciones en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la
escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las
ideas dominantes. Mis impresiones del presente en América, en
cuanto ellas pueden tener un carácter general a pesar del doloroso
aislamiento en que viven los pueblos que la componen, justificarían
acaso una observación parecida. Y sin embargo, yo creo ver
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelación de
fuerzas nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su
juventud. He ahí por qué os hablo. He ahí por qué me interesa
extraordinariamente la orientación moral de vuestro espíritu. La
energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo pueda llegar hasta
incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro.
Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación no
abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia
de los padres, sino también, y con frecuencia mucho más, la del
espíritu de los padres por la inspiración innovadora de los
hijos.
    

    

    
     Hablemos, pues, de cómo consideraréis
la vida que os espera.
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