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En mi despacho cuelga un bono de cien mil marcos. Es de color verde pastel y fue expedido el 10 de agosto de 1923. Pertenecía a mi bisabuelo, que lo enmarcó y se lo regaló a su hijo. Para que no olvidara. Luego mi abuelo me lo regaló a mí, con la misma intención. Me pareció curioso: ¡un bono de cien mil marcos! Pero lo olvidé. En la última mudanza lo descubrí en una caja que no había abierto desde el traslado anterior. Me volvió a llamar la atención y lo colgué en la pared, encima de mi escritorio. 


			Con esos cien mil marcos mi bisabuelo podía comprar dos barras de pan o medio kilo de azúcar. O dar una propina al camarero de su local favorito. Hoy día, el bono tampoco vale gran cosa. Porque se conservan muchos; bonos, vales, billetes. Y los de cien mil marcos son discretos; los hay de un millón, de cincuenta millones, de mil millones. Se guardan como recordatorio y como advertencia. La inflación de los años veinte, la época en la que los billonarios pasaban hambre, sigue siendo un trauma para muchos alemanes. Hasta hoy. Dicen que de ahí viene su obsesión por la estabilidad monetaria.


			Mi idea inicial era escribir un ensayo sobre el mundo de la cultura en Berlín durante aquellos años de crisis. Luego, buscando información, me topé con el siguiente párrafo:


			



			Los judíos bolcheviques están sentados en el Romanisches Café y urden ahí sus siniestros planes revolucionarios; y por la noche invaden los locales de esparcimiento de la Kurfürstendamm, se dejan incitar al baile por orquestas de negros y se ríen de las miserias de la época. 


			



			Lo escribió Joseph Goebbels, por lo que deduje que el Romanisches Café sería un lugar fascinante. Las pesquisas posteriores lo confirmaron: no era exactamente un nido de revolucionarios, pero eso que Goebbels llamaba «judíos bolcheviques» resultó ser la plana mayor de literatos, artistas e intelectuales que se apiñaban en el Berlín de los años veinte del siglo pasado. Así que mi libro giraría en torno al Romanisches Café. 


			Se me ocurrió titularlo El café que odiaba Goebbels. Pero luego me eché para atrás. No quería darle demasiado protagonismo al personaje —aunque lo acabará teniendo—, y tampoco me hacía gracia que en una búsqueda en Google mi nombre apareciera junto al suyo. De ahí que me decidiera por el título más aséptico que figura ahora en la portada. No es un guiño a Malcolm Lowry, ni un volteo al título de su célebre novela; Tanz auf dem Vulkan («El baile sobre el volcán») es una expresión fija alemana para referirse a los turbulentos años dorados de la República de Weimar. 


			Después de darle algunas vueltas, decidí adoptar la forma de crónica clásica, esto es, una narración histórica en la que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos. Me pareció el género más apropiado para captar la tensión de una época que, de manera más o menos consciente, enfilaba la catástrofe. 


			Como corresponde a una crónica, y con objeto de agilizar la lectura, he prescindido de las notas a pie de página. El lector encontrará al final la bibliografía consultada. La mayor parte está en alemán. Las traducciones incluidas en el texto son mías. El libro está destinado al lector español o latinoamericano, de ahí que dedique bastante espacio al contexto político, económico y social. Los conocedores sabrán perdonarlo. 


			He visitado los escenarios del libro (aunque la mayoría de ellos ya son otra cosa). Con ayuda de documentos y fotografías de la época me he tomado la licencia de recrear ciertas escenas. Y he especulado en algunos casos en que me faltaba información. Por lo demás, claro, he tratado de ceñirme a los hechos. Pero no esperen objetividad o neutralidad. En primer lugar, porque, como dijo alguien, ante la peste no se puede ser neutral ni objetivo. Y, en segundo, porque es una quimera pretender trasladarlas al papel; ya solo la selección de escenas, de personajes, incluso de meros adjetivos es subjetiva y parcial. Lo único que se le puede exigir al cronista no testigo es que consulte las fuentes adecuadas, exponga los hechos con rigor y trate de interpretarlos con honestidad. Y que los narre de forma ágil, plástica y amena. Es lo que he intentado.


			 


		




		

			La placa de bronce 
1922


			











En el café solo hay un cliente. Está sentado a un velador de mármol, con el tronco inclinado hacia adelante, en una postura que realza su joroba. Tiene la tez cobriza, los ojos achinados, la nariz aguileña y la mandíbula fuerte. De la gorra raída se le escapa un mechón aceitoso. Los brazos son largos y las manos huesudas. En la izquierda sostiene un lápiz mordisqueado con el que dibuja en el margen de un periódico. Trabaja absorto. Se oye el rasgueo en el papel y el tintineo de las tazas que enjuaga el camarero. El dibujo va adquiriendo forma de rostro humano: ojos grandes de mirada burlona, mejillas llenas y pelo alborotado. Se empieza a distinguir también el contorno de los labios. Son abultados y carnosos. 


			 


			



			Nuestra crónica comienza la mañana del domingo 25 de junio de 1922. En un café de Berlín que ya no existe. La escena podría haber sido más o menos como la que acabo de describir: John Höxter, el cliente eterno, dibuja caricaturas en su mesa de siempre mientras Anton, el barman, se afana en el enorme fregadero de estaño. A esa hora el local olería probablemente a lejía y al humo frío de la noche anterior. Tal vez hubiera alguien más: el portero Nietz quizá, clavado junto a la puerta giratoria, o Fiering, el propietario, repasando las facturas al otro lado de la barra… Seguro que no estaba Kalle, el camarero jefe, porque libraba la mañana de los domingos. Ni tampoco la mayoría de los clientes habituales. Por la hora temprana, por ser festivo y porque el cielo limpio y la temperatura suave invitaban más bien a pasear por el Tiergarten. O a salir de excursión al Wannsee. Pero también porque muchos de ellos estaban haciendo cola delante de la capilla ardiente del Reichstag. 


			Allí, en la larguísima fila, más de uno aprovecharía la espera para hojear el periódico. Desde la guerra no se recordaban titulares de letras tan desmesuradas: «¡Walther Rathenau asesinado!», «¡Atentado mortal contra el ministro!». El Berliner Tageblatt, el diario más vendido de la capital, traía ya la reconstrucción de los hechos a partir de las primeras declaraciones de los testigos: 


			



			Poco antes de las once de la mañana, el automóvil del Dr. Rathenau bajaba por la Koenigsallee para dirigirse al ministerio. En ese instante, otro automóvil adelantó a alta velocidad al vehículo del Dr. Rathenau, frenó bruscamente y sus ocupantes abrieron fuego con pistolas de cañón largo. El ministro, alcanzado por las balas, sufrió primero una sacudida y se inclinó luego hacia el chófer, probablemente con la intención de indicarle que acelerara y se alejara de allí. Los atacantes aprovecharon ese instante para lanzar una granada de mano al interior del vehículo. Alcanzado de nuevo, el ministro se desplomó hacia atrás bañado en sangre. El coche de los atacantes se alejó rápidamente. Los ocupantes, que llevaban gorras de color ocre y el rostro parcialmente tapado, fueron vistos por varios testigos. Se trata de dos jóvenes de entre veinte y veinticinco años vestidos con uniforme gris. No se pudo determinar la matrícula del vehículo, ya que estaba cubierta, al igual que el radiador. El ministro sufrió varias heridas en el pecho y en la pierna. Sin duda, la herida mortal fue provocada por la granada, que le arrancó parte de la mandíbula.


			



			La Koenigsallee era una avenida arbolada que cruzaba el barrio de Grunewald y desembocaba en la Kurfürstendamm, ya en el centro de Berlín. El trazado sigue siendo el mismo. No es una obviedad en una ciudad que ha tenido que dislocar tantas calles. Como todo Berlín, Grunewald fue bombardeado durante la Segunda Guerra Mundial, pero, al ser un barrio residencial de las afueras —está situado al sureste, y se integró a la capital en 1920—, no sufrió tantos daños como el centro de la ciudad o los suburbios industriales. De ahí que, en buena parte, haya conservado su fisonomía y siga siendo el elegante y plácido barrio burgués de antes de la guerra.


			Grunewald es también una buena opción para salir a pasear un domingo por la mañana. Como hoy mismo, otro domingo caluroso de junio casi cien años después de la muerte de Rathenau. Hasta aquí apenas llegan turistas, y uno puede perderse por los muchos espacios verdes moteados de villas, palacetes y embajadas. Hay también un par de colegios, dos o tres iglesias y algún que otro edificio moderno de apartamentos construido sobre cráteres de obús. Y lagos idílicos rodeados de un césped impoluto y de arbustos podados con tiralíneas. En uno de ellos, una playita invita a darse un chapuzón. En compañía de patos. No me atrevo, pero no por falta de ganas; el clima de Berlín es mejor que su fama. 


			En un ensanche de la acera de la Koenigsallee, a la altura de la Erdener Straße, se levanta una roca de granito. Al pie de ella duerme una corona fúnebre con las bandas desteñidas y las hojas marchitas. A los lados, dos jardineras rebosan geranios y margaritas, y justo detrás, un bosquecillo de hayas arroja una sombra bienvenida. En la roca hay una placa de bronce incrustada: 


			



			A la memoria de


			Walther Rathenau,


			ministro de Exteriores de la República Alemana.


			Cayó en este lugar por mano asesina


			el 24 de junio de 1922.


			La salud de un pueblo proviene de su vida interior,


			de la vida de su alma y de su espíritu.


			



			Berlín está lleno de placas como esta. La memoria histórica asalta a cada paso: en fachadas, en pequeños monumentos que brotan del asfalto, escondida en patios interiores… Incluso en el suelo hay placas conmemorativas, las llamadas Stolpersteine, que uno a veces pisa sin querer para levantar de inmediato el pie, asustado por la profanación. Pero esta placa a la sombra de las hayas tiene un significado especial. Porque el asesinato de Walther Rathenau, el ministro de Asuntos Exteriores de la República de Weimar, no solo provocó una enorme conmoción en todo el país, sino que trajo consecuencias funestas para el continente entero. Stefan Zweig, amigo íntimo del ministro y que poco antes había recorrido con él la ruta del atentado, escribió años más tarde en su libro de memorias El mundo de ayer: «Con este episodio empezó el desastre de Alemania, el desastre de Europa».


			



			Todas las mañanas, Walther Rathenau se subía al coche que lo llevaba desde su villa de Grunewald hasta la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, en el número 76 de la Wilhelmstraße, muy cerca de la Puerta de Brandeburgo. A pesar de haber recibido amenazas de muerte, nunca llevaba escolta. Y ese día, cálido y luminoso, hizo el trayecto a bordo de un cabriolé. Así que los asesinos lo tuvieron fácil. La prensa que informó a la mañana siguiente del crimen no hacía conjeturas sobre los autores, pero estaba claro que habían sido los ultranacionalistas. Las semanas anteriores se les había visto desfilar por las calles berlinesas al grito de «Knallt ab den Walther Rathenau, die gottverfluchte Judensau». («Pegadle un tiro a Walther Rathenau, el maldito cerdo judío».)


			El mismo día del atentado, el fiscal general ordenó interrogar a varios miembros de la Organización Cónsul, un grupo terrorista de extrema derecha que ya había cometido crímenes políticos similares. Las sospechas eran fundadas y, gracias a los interrogatorios y a las descripciones facilitadas por los testigos, se logró identificar a dos miembros de la Organización Cónsul como presuntos autores: Erwin Kern y Hermann Fischer. 


			La policía los localizó pocas semanas después en el castillo de Saaleck, una población situada a doscientos kilómetros al suroeste de Berlín. El arrendatario del castillo, simpatizante de la organización, les había dado refugio allí. Al ver llegar los furgones, los fugitivos se atrincheraron en el torreón y comenzaron a disparar. Los agentes repelieron el fuego y lograron abatir a Kern de un disparo que entró justo por la tronera. Fischer se suicidó junto al cadáver de su compañero. 


			Ambos tenían veinticinco años y provenían de familias acomodadas; el padre de Erwin Kern era juez y el de Hermann Fischer, catedrático de Arte. Sus hijos habían combatido en la Gran Guerra y se habían licenciado con el grado de teniente. Y tenían buena formación: cuando se prestaron voluntarios para el atentado, Kern estaba a punto de terminar la carrera de Derecho y Fischer acababa de obtener el título de ingeniero industrial. Se conservan fotos de ellos: dos jóvenes apuestos, rubios y de ojos clarísimos, que miran ufanos a la cámara. La alegría de cualquier madre y todo un futuro por delante. 


			



			 


			La Organización Cónsul había surgido del entorno de los Freikorps, los grupos paramilitares creados al desintegrarse el ejército alemán tras el armisticio de 1918. La mayoría de los voluntarios de los Freikorps eran soldados veteranos que no aceptaban la rendición de Alemania y eran incapaces de integrarse en la vida civil. Muchos de ellos apoyaron el golpe de estado de marzo de 1920 —conocido como el Kapp-Putsch—, que pretendía derrocar el régimen democrático de la República de Weimar. El golpe fracasó debido a la mala organización, a la falta de apoyo en ministerios clave y a la resistencia de los sindicatos y partidos de la izquierda. Uno de los instigadores, el capitán de brigada Hermann Ehrhardt, logró esquivar su orden de detención, pasó a la clandestinidad y fundó, en otoño de ese mismo año, la Organización Cónsul. 


			En el acta fundacional, la Organización Cónsul se presentaba como un grupo de «hombres resueltos e imbuidos de patriotismo» cuyo objetivo era combatir al «elemento izquierdista y judío», culpable, a su juicio, de traicionar a la patria y rendirla al enemigo. La organización nació envuelta en un aire de misterio y secretismo. Apelaba al espíritu de la Santa Vehma, un tribunal clandestino que durante la Edad Media había sembrado el terror en Westfalia arrogándose el derecho de ejecutar a quienes atentaran contra los mandamientos, la moral o la patria. También el modus operandi de la organización reflejaba ese atavismo medieval: cambiaron la soga y la daga por las armas de fuego, pero mantuvieron los códigos secretos, los rituales de iniciación y los conciliábulos donde decidían quiénes serían sus víctimas. 


			 


			



			La primera de ellas fue Karl Gareis, el líder de la facción socialdemócrata en el Parlamento Bávaro. Después de luchar en el frente, Gareis entró en política con el antibelicismo por bandera y denunció las actividades clandestinas e ilegales de las milicias fascistas bávaras. Fue acusado de traidor por la prensa ultraconservadora y su buzón empezó a llenarse de cartas amenazantes. Pero no se arredró, siguió reclamando abiertamente la disolución de las milicias e incluso desveló algunos de los lugares donde escondían sus arsenales. Lo mataron el 9 de junio de 1921, cuando estaba a punto de abrir la puerta de su casa en el barrio muniqués de Schwabing.


			La siguiente víctima ilustre de la Organización Cónsul fue Matthias Erzberger, líder del Partido Alemán de Centro (DZP), el histórico partido de la derecha católica moderada que se puede considerar precursor de la CDU actual. Erzberger era un economista de prestigio y un político comprometido y tenaz. Ya durante la Gran Guerra había dado que hablar por enfrentarse una y otra vez a la política belicista del emperador Guillermo II. Llegada la paz, ocupó varios cargos de relevancia en el Ministerio de Finanzas y se destacó como uno de los parlamentarios más predispuestos a que Alemania se sometiera al Tratado de Versalles y renunciara a las anexiones. Esa fue su sentencia de muerte. Lo acribillaron el 26 de agosto de 1921, cuando daba una vuelta por los alrededores de Bad Griesbach, un idílico balneario de la Selva Negra.


			En un macabro crescendo en la jerarquía de víctimas, la Organización Cónsul eligió después a Philipp Scheidemann, alcalde de Kassel y excanciller de la República. Scheidemann era el principal ideólogo del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) y una de sus figuras más emblemáticas. No se cansaba de alzar la voz contra los Freikorps y de exigir purgas en el ejército, sobre todo tras el fallido Kapp-Putsch. Pero su mayor traición a ojos de la Organización Cónsul la había cometido el 9 de noviembre de 1918. Ese día, poco después de las dos de la tarde —«entre la sopa y el postre», solía decir con sorna—, se asomó a uno de los balcones del Reichstag para proclamar lo que tanto ansiaba oír el expectante público que alzaba la mirada: «Los Hohenzollern han abdicado. Se ha desmoronado la podredumbre del pasado. ¡Viva la República!». 


			Apenas tres semanas antes del asesinato de Rathenau, la mañana del 4 de junio de 1922, Scheidemann paseaba por un parque de Kassel. Se acercaron dos jóvenes y le salpicaron ácido cianhídrico a la cara con una jeringa. Tuvo suerte. Gracias a su espesa barba y a que hacía viento, el líquido no lo alcanzó de lleno y no afectó a los pulmones. Pero le dejó marcas para toda la vida. Scheidemann era el rostro de la República de Weimar. Por eso había que desfigurarlo. 


			 


			



			En esos comienzos de la década de los veinte, Weimar, la vieja gloria del clasicismo, la ilustre residencia de Goethe y Schiller, era para muchos alemanes tan solo un atributo peyorativo. Porque aquí había nacido la República. Una vez acabada la guerra, en vista de la agitación revolucionaria que convulsionaba Berlín, el gobierno provisional formado por los líderes de los seis partidos mayoritarios decidió trasladarse a esta tranquila ciudad de provincias para regular la transición. Pocos meses después, en el mismo teatro donde habían estrenado sus obras Goethe y Schiller, la Asamblea Nacional elegida en las primeras elecciones democráticas del país proclamó la Constitución que daba inicio a la nueva República. 


			Weimar se convirtió así en una palabra detestable a los oídos de quienes seguían identificándose con el Reich y con el káiser, ahora en el exilio. Su descontento lo expresaba bien una caricatura muy divulgada por entonces: en ella se veía a Michel —la figura alegórica con gorro y bata que personifica al pueblo alemán— enarbolando la bandera patria, mirando al horizonte con expresión afligida y sentenciando con amargura: «Un pasado de oro, un presente rojo, un futuro negro». Para los nostálgicos del Imperio, el presente rojo, dominado por el caos y la anarquía, se había iniciado en el momento en que Scheidemann se asomó al balcón del Reichstag. La plaza rebosaba de un público entusiasta, pero el país estaba roto, en quiebra, dividido. Y, lo más grave, carecía de experiencia democrática. 


			A lo largo de los primeros años de la República se sucedieron gobiernos formados por coaliciones antinaturales que apenas duraban unos meses, lo que resquebrajaba la confianza en el sistema. La situación política era inestable, turbulenta cada poco tiempo, y se vivía bajo un constante riesgo de involución. Porque se habían quedado los generales. Theodor Plievier, un autor anarquista que vivía en la indigencia —su escritorio era un tablón sostenido por dos jarras de cerveza—, escribió una novela documental sobre aquellos años de la posguerra: Der Kaiser ging, die Generäle blieben («El káiser se fue, los generales se quedaron»). Apenas vendió un centenar de ejemplares, pero logró que el título se convirtiera en lugar común para explicar la hipoteca que lastraba ya desde el comienzo a la República de Weimar: unos generales devotos de la monarquía prusiana y celosos de sus viejas prebendas. Y, detrás de ellos, muchos militares de menor graduación imbuidos de lo que se llamaba el «espíritu del suboficial», una mentalidad gregaria y servil que les hacía acatar cualquier orden a golpe de tacón. 


			Quedaban además no pocos funcionarios de la vieja burocracia convencidos de que solo un Estado fuerte podía garantizar la moral y el orden. Odiaban la nueva República, a la que acusaban de la corrupción de las costumbres, del caos que reinaba en las calles y en las instituciones. Y no dudaban en sabotearla cuando tenían oportunidad; buen ejemplo de ello eran los policías que no ponían mucho empeño en perseguir a los criminales de extrema derecha, así como los jueces que les imponían sentencias benévolas. Para ellos se acuñó la expresión «la justicia tuerta del ojo derecho».


			Enemigos de la República eran también muchos industriales y banqueros que asistían con alarma a los éxitos de los bolcheviques en Rusia y temían su contagio a Alemania; para tratar de evitarlo, destinaban parte de sus beneficios a sufragar a los grupos paramilitares. Los temores a una revolución comunista en Alemania eran fundados. Envalentonados por las victorias de los sóviets, muchos trabajadores y militantes del Partido Comunista Alemán (KPD) se lanzaban una y otra vez a la calle resueltos a instaurar la dictadura del proletariado. También ellos desconfiaban de la República, a la que acusaban de haber traicionado los ideales del movimiento obrero, de haberse vendido al capital de la burguesía y de actuar con mano de hierro contra las frecuentes rebeliones de los trabajadores. Y odiaban sobre todo a su presidente, el socialdemócrata Friedrich Ebert, a quien no perdonaban que hubiera ordenado al ejército —y a los Freikorps— aplastar el motín revolucionario de enero de 1919. La represión del conocido como Levantamiento Espartaquista causó más de cinco mil muertos, entre ellos los fundadores del KPD, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, que fueron asesinados por los paramilitares. Fue una especie de Casas Viejas a la alemana. Y aunque no trajo consigo la caída del gobierno, acabó sepultando por espacio de muchos años el entendimiento entre comunistas y socialdemócratas. Otro lastre para la República. 


			Este era el sombrío panorama en el verano de 1922: cuatro años después de la Guerra Mundial, Alemania vivía en estado de latente guerra civil. La prensa liberal se alarmaba de un país «sumido en el terror rojo y en el terror blanco», dos colores que se odiaban entre sí pero que compartían un enemigo común: la República de Weimar. Con la diferencia de que para los rojos el personaje que la encarnaba era el presidente Friedrich Ebert, mientras para los blancos, más aún que Philipp Scheidemann, ese papel lo asumía el ministro de Asuntos Exteriores, el desdichado protagonista de este capítulo inicial. 


			



			 


			El principal rasgo de carácter de Walther Rathenau era el sentido del deber. Su padre, el empresario judío Emil Rathenau, había convertido la AEG en la fábrica de productos eléctricos más importante del mundo. A su muerte, en 1915, el primogénito Walther asumió la presidencia del consorcio, a pesar de que se sentía más atraído por el mundo de las letras. Al principio compaginó la labor de empresario con la redacción de brillantes ensayos culturales y políticos, en alguno de los cuales se atrevió incluso a criticar abiertamente ese capitalismo que él mismo encarnaba como pocos. Instalado en la alta sociedad berlinesa, codeándose con los poderosos de la política y la economía, respetado en círculos intelectuales, Rhatenau era el prototipo de burgués culto y liberal. Y era, además, en su declarado patriotismo, un perfecto ejemplo de asimilación; lo que más podían odiar los ultranacionalistas. 


			Durante la guerra se puso al servicio del gobierno y asumió la dirección de la oficina de suministros de materias primas, una labor crucial para contrarrestar el bloqueo británico. Ya con la paz, decidió entrar en política para ayudar a reconstruir el país. Intervino en la fundación del Partido Democrático Alemán (DDP), un partido liberal progresista que participó en diferentes coaliciones de gobierno durante los primeros años de la República. Rathenau era experto en economía y un habilísimo negociador. Trató primero de contener la incipiente inflación y asumió luego tareas relacionadas con las reparaciones de guerra. En enero de 1922, el canciller Joseph Wirth, sucesor de Matthias Erzberger al frente del Partido de Centro, lo nombró ministro de Asuntos Exteriores. Su principal objetivo fue promover el acercamiento a otras potencias para sacar a Alemania del aislamiento. En abril de ese mismo año firmó el Tratado de Rapallo, un acuerdo de amistad y cooperación con la República Soviética. Fue para él un gran logro internacional. El primero y el último. 


			Pocos días después de la firma, en una sesión del Parlamento, el diputado Karl Helfferich acusó a Rathenau de haber vendido la patria al enemigo. Helfferich, miembro del reaccionario y antisemita Partido Nacional del Pueblo Alemán (DNVP), había sido uno los principales propagadores de la «leyenda de la puñalada en la espalda», según la cual la rendición no fue consecuencia de la derrota militar —«el ejército alemán se mantuvo siempre invicto»— sino de la falta de patriotismo, de la perfidia de los partidos de izquierda y del sabotaje de la Internacional judía. Tras el atentado, Kurt Tucholsky, el periodista más popular y reputado de aquellos años, acusó a Helfferich de haber sido el autor intelectual del crimen, de haber hecho del ministro el blanco perfecto para la Organización Cónsul. Y no le faltaba razón; Rathenau era judío, de izquierdas, y Helfferich lo había convertido además en el gran traidor. Erwin Kern y Hermann Fischer mataron y murieron convencidos de estar sirviendo a la patria. 


			



			 


			Pero volvamos al café. Ahí hemos dejado a John Höxter garabateando en su mesa habitual. Sí, lo más probable es que no hubiera ido a la capilla ardiente. Porque a Höxter ya no le interesaba la política. De joven le interesó algo más, aunque tampoco mucho. Ni el dinero. Después del colegio rechazó entrar en el negocio familiar —su padre era un rico comerciante judío de Hannover— y se fue a Berlín para estudiar en la Escuela de Artes y Oficios. Trabajó en el taller del pintor impresionista Leo von König, pero a los pocos meses se independizó; quería buscar otras formas de expresarse. Colaboró en la revista Aktion y en el ciclo de conferencias Neopathetisches Cabaret, dos de los principales impulsores del expresionismo en Alemania. No se sabe muy bien cómo ni por qué, pero, a las pocas semanas de haber sido reclutado en la Gran Guerra, lo volvieron a licenciar. Fundó luego su propia revista, Der Blutige Ernst —tradúzcase Ernesto el Sangriento o La sangrienta seriedad—, un semanario satírico que aspiraba a la «revolución vanguardista» en el mundo del arte. Publicó dos números, pero cedió después el mando al historiador del arte Carl Einstein. Höxter no era muy constante en sus proyectos. Así que acabó convirtiéndose en artista de café; primero del Café des Westens y luego del Romanisches Café. 


			Prácticamente vivía en ellos, y de cuando en cuando dibujaba algo en sus mesas de mármol. O escribía versos. Uno de sus favoritos decía: «Ante Dios y el camarero, todos somos iguales». De los periódicos apenas leía la portada, de refilón, y en ocasiones las páginas culturales. Los usaba principalmente para dibujar en los márgenes, la mayoría de las veces caricaturas y retratos de los clientes, aunque en ese ejemplar del Berliner Tageblatt del 25 de junio de 1922 estaría probablemente esbozando un retrato de Oscar Wilde. Se lo acababa de encargar su editor, Paul Steegemann, que lo necesitaba para la cubierta de su próxima publicación: El sacerdote y el acólito, la trágica historia de amor prohibido entre un joven cura y su monaguillo de catorce años. Hoy se sabe que su autor fue John Francis Bolxam, pero en los años veinte se atribuía a Oscar Wilde. 


			Steegemann había sido uno de los promotores del expresionismo y del dadaísmo en Alemania. En su catálogo figuraban escritores y artistas como Kurt Schwitters, Hans Arp, Walter Serner o Klabund. Publicaba también muchos títulos de literatura erótica, homosexual sobre todo, lo que le traía problemas con la Brigada contra el Vicio y las Malas Costumbres; hacía poco le habían confiscado un librito con poemas subidos de tono de Paul Verlaine. Pero Steegemann no se amilanaba. Su lema era «despellejarse para publicar el gran caos, desde Lao-Tse hasta Dadá». Era un editor inquieto, audaz, y se había ganado el aprecio y el respeto de los ambientes artísticos y literarios de Berlín. Pero tenía un defecto: pagaba poco. 


			A Höxter los dibujos y las caricaturas que le encargaba Steegemann apenas le daban para el alquiler del cuartucho donde pasaba las noches. Y luego tenía que costearse además la dosis diaria de morfina que se inyectaba en los retretes del café. Los médicos estaban convencidos de que era eso lo que había acabado causando la joroba. Pero él decía que no, que la joroba era la carga de una vida pesada y dura, como la de Quasimodo. Y decía también que el café era su campanario.
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En la caja de mudanzas donde quedó abandonado el bono de cien mil marcos había también una carpeta con documentos y papeles de mi bisabuelo: la partida de nacimiento, el 15 de junio de 1873 en Breslavia (actual Wroclaw); el título de ingeniero por la Universidad de Darmstadt; el de doctor en Filosofía por la Friedrich Wilhelm Universität de Berlín; el certificado de matrimonio en el Ayuntamiento de Berlín-Charlottenburg y el de la ceremonia religiosa en la Iglesia Memorial del Káiser Guillermo; el menú del banquete de boda, con Riesling de 1893 y «Bomba Savoy» de postre; la hoja de servicio militar como comandante de una columna de suministro estacionada en Verdún; una semblanza de su bisabuelo Christian Gottfried Nees von Esenbeck, botánico especialista en algas de agua dulce, que se carteaba con Goethe, se hizo comunista, abandonó a su familia, vendió su herbario y acabó su vida en una cabaña en el bosque; un folleto de la librería berlinesa de su suegro, Gsellius, en la Mohrenstraße, 52, que introdujo en Alemania los libros de bolsillo; unos apuntes autobiográficos de senectud, para uso privado; la esquela de muerte en Hannover el 12 de septiembre de 1949… Material suficiente para tejer una microhistoria de una generación alemana que sobrevivió a dos guerras. 


			Tuve la tentación de escribirla, más aún cuando descubrí el misterio preceptivo del género: una lejana y secreta antepasada judía. Pero ya hay muchas historias familiares. Además, la de mi bisabuelo tampoco es que fuera particularmente interesante. A mí, por lo menos, lo que más me llamó la atención de la caja con sus pertenencias fue el bono verdoso que ahora cuelga en mi despacho. De hecho, ha sido ese pedazo de papel ya descolorido lo que me ha llevado a sumergirme en el Berlín de los años veinte. Coqueteando un poco, podría decir que a modo del pellejo de brontosaurio que animó a Bruce Chatwin a viajar por la geografía y la historia de Patagonia. Y al igual que el pellejo de Chatwin, que resultó ser de milodonte, tampoco mi bono, ya lo he dicho, es gran cosa. Como prácticamente ninguno de los bonos, vales o billetes que se imprimieron en 1923. 


			 


			



			1923 fue el annus horribilis de la inflación. El día del atentado a Rathenau, un dólar costaba trescientos treinta marcos; un año después, en julio de 1923, costaba ciento sesenta mil. En agosto, tres millones. En septiembre, el Reichsbank puso en circulación el billete de cincuenta millones de marcos. En octubre, los de mil millones, cinco mil millones y diez mil millones. Y el 2 de noviembre salió un billete de cien mil millones de marcos. A finales de ese mes se alcanzó el récord con el billete de cien billones de marcos. En números: 100 000 000 000 000. Y el dólar se pagaba a 4 210 500 000 000 marcos. Cifras estratosféricas. La prensa alemana acuñó el término «hiperinflación». La prensa seria, porque los tabloides impusieron otro: «inflación galopante».


			Las causas de la inflación venían de lejos. Durante la guerra, el Reich decidió liberar temporalmente el dinero del patrón oro e imprimir billetes sin base —los llamados Papiermark (marcos de papel)— para poder afrontar los inmensos gastos. A consecuencia de ello, el dinero en circulación se multiplicó por cinco, mientras que la producción y la oferta de mercancías se estancó, con lo que el valor del Reichsmark fue depreciándose cada vez más. La situación empeoró cuando, tras el Tratado de Versalles de 1919, los vencedores dictaminaron la cuantía de las reparaciones de guerra: ciento treinta y dos mil millones de marcos de oro. A la hipoteca política se sumaba ahora la económica.


			El asesinato de Walther Rathenau terminó por apuntillar la credibilidad y la solvencia de Alemania, tanto en el interior como en el extranjero. Hasta ese día, el billete en circulación de mayor valor era el de mil marcos. A partir de entonces, la depreciación fue vertiginosa. Los inversores huyeron y el Estado alemán dejó de tener acceso a créditos en el mercado de capitales. Alemania no podía asumir el pago de su deuda, por lo que Francia y Bélgica amenazaron con ocupar la cuenca del Ruhr, el centro industrial del país. Cuando finalmente se produjo la invasión, en enero de 1923, el gobierno de Weimar, tras haber animado a la población a una huelga general, tuvo que volver a imprimir dinero para pagar la resistencia pasiva. Más billetes. 


			El Reichsbank encargó la impresión a 133 empresas diferentes. Treinta fábricas de papel suministraban materia prima para las 1 783 prensas que trabajaban día y noche; 400 000 planchas, 30 000 personas. Pero no daban abasto. Así que muchas ciudades y empresas decidieron imprimir sus propios billetes, bonos y vales de emergencia (que tenían además fecha de caducidad; el bono de mi bisabuelo, por ejemplo, expiraba a las tres semanas). La gente acabó por aceptar todo papel con apariencia de valor. Se calcula que en ese otoño circulaba en Alemania dinero por una cantidad nominal de setecientos trillones de marcos: un siete y veinte ceros. 


			Pero ya está bien de cifras. Las dos palabras que mejor describen las calles de Berlín durante aquellos días son precipitación y ajetreo; porque la gente tenía prisa por gastar el dinero lo más rápido posible, antes de que volviera a bajar la cotización. En viejas imágenes de aquellos días se ve a hombres y mujeres que empujan apresuradamente carretillas o carritos de niños rebosantes de billetes; a otros que cargan sacos y cestos de la colada repletos también de billetes. Es un espectáculo de trágica comicidad, con escenas de slapstick que parecen sacadas de las películas de cine mudo que se proyectaban con tanto éxito en los cines: un peatón tropieza con el bordillo y el dinero salta por los aires; una carretilla vuelca provocando peleas por el botín perdido; un cliente y un tendero hacen aspavientos delante de un comercio y discuten acaloradamente el súbito y desorbitado aumento del precio…


			Los únicos que no corrían, tropezaban o gesticulaban eran los mendigos que poblaban las esquinas —la mayoría de ellos mutilados de guerra—, los indigentes que hacían cola para recibir un plato de sopa de guisantes en los albergues y los parados que esperaban en vano delante de la oficina de empleo. El año 1923 llegó a haber en Berlín casi medio millón de parados, y la asistencia social apenas cubría las necesidades de ciento cincuenta mil —de nuevo las tediosas cifras—. El resto carecía de ingresos y tenía que subsistir a base de limosnas o trapicheos. También se disparó la mortandad infantil. Muchos niños sufrían raquitismo, y la tuberculosis empezaba a hacer estragos. Y el clima de confrontación no se había apaciguado: seguían activos los grupos terroristas de extrema derecha, y tampoco habían remitido las algaradas callejeras provocadas por comunistas y fascistas, que se saldaban con decenas de víctimas.


			La gente común malvivía, trataba de subsistir con su sueldo cada vez más precario, no pocos tenían que vender sus últimas alhajas, la vajilla familiar, o recurrir a otras «medidas inimaginables» tan solo unos meses antes. Claro que, como sucede en épocas así, hubo quien sacó beneficio de la situación. En primer lugar, los especuladores, extraperlistas y usureros de siempre. Pero también muchos campesinos de las afueras, que en una excursión a la ciudad podían cambiar tres kilos de patatas por un anillo de bodas; a la ciudad más moderna de Centroeuropa había vuelto el trueque. Y, por supuesto, todo aquel que tuviera divisas, en especial dólares. Con un puñado de dólares se podía vivir muy bien. Hay muchos testimonios que dan fe de ello, algunos de personajes ilustres, o que lo serían más tarde. Ernest Hemingway, que trabajaba ese año de corresponsal en París para el Toronto Daily Star, hizo una excursión a Berlín; en su crónica contó que con solo noventa centavos de dólar pasó un día entero de compras con su mujer, y al final le sobraron ciento veinte marcos. El editor neoyorquino Matthew Josephson trasladó en 1923 la sede de su revista Broom a Berlín porque los costes eran mucho más bajos: con lo que ganaba en Estados Unidos vendiendo su modesta revista, en Alemania se podía permitir un dúplex, dos criadas, clases de hípica para su mujer, cenas en los mejores restaurantes, varias obras de arte y generosas donaciones a escritores alemanes necesitados. 
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