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			Hay cosas encerradas dentro de los muros que, si salieran


			de pronto a la calle y gritaran, llenarían el mundo.


			Federico García Lorca



		




		

			







			Yo era un estudiante en la Facultad de Derecho de Córdoba más preocupado de ser escritor que de estudiar Derecho la primera vez que alguien me contó o que leí algo sobre Atocha. Me pareció una historia de sufrimiento y dolor, pero también de plenitud, juventud y belleza. Desde aquella primera vez, a lo largo de veinte años, se me ha vuelto a aparecer continuamente en reportajes o a través de gentes que conocía al azar y que, de alguna manera, habían estado relacionadas con aquello. Cada vez que descubría otro documental o algún artículo sobre el atentado de Atocha fijaba en él una atención especial, casi magnética, como si aquellos hechos tuvieran algo que ver conmigo. Todas aquellas imágenes en blanco y negro, las del escenario del horror y las de los rostros casi juveniles de sus víctimas, se incorporaron a mi imaginario y me empezaron a atraer como fogonazos de luz líquida: quizá por su profesión de abogados, como mi padre —ya desde mis primeros años, aunque era muy pequeño, lo recuerdo preparando sus casos— o quizá por desarrollarse en unos tiempos tan cruciales y ásperos, por el idealismo de aquellos despachos o por la juventud de sus protagonistas, aunque yo sea ya mucho mayor de lo que entonces lo eran ellos. El episodio no sólo es conocido, sino ineludible para quienes vivieron la España de 1977, bajo la presidencia de Adolfo Suárez. Francisco Franco había muerto dos años antes y se pedía en la calle libertad, democracia de partidos y amnistía para los presos políticos. Tras el referéndum del 15 de diciembre se promulgó la Ley para la Reforma Política, pero las estructuras del régimen se resistían a caer.


			La noche del lunes 24 de enero, después de varios acontecimientos terribles, un comando de extrema derecha irrumpió en un despacho de jóvenes abogados laboralistas de Madrid, militantes del Partido Comunista. Fueron asesinados Luis Javier Benavides Orgaz, Francisco Javier Sauquillo Pérez del Arco, Enrique Valdelvira Ibáñez, Serafín Holgado de Antonio y Ángel Rodríguez Leal, y resultaron gravemente heridos Miguel Sarabia Gil, Luis Ramos Pardo, Lola González Ruiz y Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell.


			Fue en el número 55 de la calle Atocha. Ahora, al poner la niebla bajo el foco y decidirme a escribir tras mis encuentros con varios de sus protagonistas, y después de una convivencia muy intensa con el recuerdo de Alejandro Ruiz-Huerta, el último de Atocha, con su dolor y el relato de su sobrevivencia, la imaginación me muestra una escena cada vez más nítida: cuando suena el timbre, Alejandro tropieza con Luis Javier Benavides, que ha sido más rápido y abre la puerta. Durante el resto de su vida, ese segundo de diferencia atormentará a Alejandro: el pensamiento de que, si hubiera llegado antes y hubiera abierto él a esos desconocidos, algo habría podido variar en sus posiciones posteriores frente a los agresores, entre los cuerpos de sus otros compañeros, y Luis Javier quizá seguiría vivo. Pero eso será ya mucho después de esa noche y las siguientes, en las que deberá enfrentarse a la culpa por haber sobrevivido: en ese momento, a Alejandro le extraña la palidez de Luisja al retroceder con pasos cortos, eludiendo mirarlo, como si quisiera evitar que los hombres que acaban de entrar puedan descubrir que él ha quedado oculto, sólo por un instante, al otro lado de la puerta.


			Ve pasar al primero. Lleva una pistola. El segundo, cubierto por un anorak de un verde pantanoso, con la capucha puesta, empuña otra: al entrar, descubre a Alejandro tras la puerta y lo encañona. Alejandro se une a Luisja y a los demás, que ya se han levantado de sus asientos. Observa la mano entreabierta del primero de ellos, el que parece más decidido, con la culata hacia arriba y el dedo índice extendido hacia delante, como si su costumbre en el tacto de la pistola la volviera ligera sobre su palma: su movimiento señala la esquina izquierda del vestíbulo, junto a los sofás. Se dirigen hacia allí sin apartar la vista de su cara descubierta. Sus ojos recorren la habitación.


			—Las manos bien alto, bien arriba. Esas manitas bien arriba. ¿Dónde está Navarro? Ése de pecas, el andaluz.


			Alejandro se fija en él. Tiene el mentón pronunciado y las facciones escurridas. Su mirada vacía parece abarcarlo todo. El piso de madera cruje cuando su acompañante se interna por el pasillo y entra en las habitaciones, antes de que comience un ruido de cajones tirados al suelo y también de algo que se extirpa, como un látigo chasqueado sobre los papeles de las mesas, con las alcayatas repiqueteando en el parqué. Un timbrazo le hace imaginar al hombre del anorak arrancando el cableado y los teléfonos, mientras el primero de ellos, que lleva la iniciativa, les sigue preguntando por Navarro.


			Lleva la trenca abierta y la capucha caída sobre la espalda, con la cabeza sin cubrir. Alejandro se detiene en los guantes negros que le cubren las manos, como si todavía le costara levantar la vista y enfrentarse a su rostro. En ese instante advierte otra presencia: la de un tercer hombre, junto al descansillo de la puerta, al otro lado de la mampara de cristal naranja. Se ha quedado vigilando la entrada con aparente nerviosismo, como si el movimiento borroso que genera sobre el felpudo lo empujara a marcharse.


			Esos guantes negros son el centro del vestíbulo y de sus respiraciones. Todo parece igual que antes, con los sofás tras ellos. Permanecen erguidos, como un único cuerpo de brazos levantados. La mano cubierta por la piel del guante mantiene la pistola sobre la palma, bailante y con los dedos estirados, como si esperara que alguien se lanzara a cogerla para cerrar la mano.


			—¿Dónde está Navarro ? Es mejor para vosotros que nos lo digáis.


			—No sabemos de quién hablas.


			Es la voz de Francisco Javier Sauquillo, junto a Lola González Ruiz. Se ha empezado a situar delante de ella, de perfil, sin apariencia de desplazamiento, aunque sin perder un segundo en la acción de cruzarse, de costado, delante de su esposa. Javier se sobresalta al escuchar, de nuevo, un timbrazo metálico. Alejandro advierte su inquietud, se miran y comprende que los dos han pensado lo mismo: están arrancando los teléfonos, los están incomunicando. Alejandro también distingue la duda en sus ojos, bajo las cejas amplias, revelando un brillo de alarma al escuchar nuevos estruendos.


			Lola advierte que su esposo se ha estado moviendo con pasos mínimos, casi de pulgadas y ligeramente escorado, hasta casi cubrirla. Ella también querría rodear a Javier, pero se ha quedado petrificada. Alejandro tampoco puede moverse. Concentra su mirada en ese guante negro. No sabe en qué momento se ha cerrado la mano en la culata, como un destello sólido en mitad del recibidor, aunque no sea el cañón lo que le apunta, lo que los acumula en un solo objetivo, sino esos ojos flácidos, vaciados de expresión.


			Alejandro y Javier se estremecen cuando escuchan el sonido de una detonación y giran las cabezas hacia el fondo del pasillo que lleva al resto de las habitaciones. Esperan la aparición del segundo asaltante. No saben a qué, o a quién, ha podido disparar. Serafín Holgado, Miguel Sarabia y Ángel Rodríguez Leal siguen dentro. Alejandro y Javier mantienen una corriente estática al volver a mirarse. El hombre que les apunta ni siquiera pestañea.


			La expresión serena se mantiene en el rostro de Luis Ramos. El estruendo dura más que su deflagración, con un golpeo interior en los tímpanos. Alejandro mira de reojo y lo distingue erguido, con la frente amplia por esa alopecia sorprendente para su juventud. Sus rasgos parecen abismarse más allá de la situación. Alejandro percibe que sólo una parte de su templanza, que en ocasiones le ha hecho pensar en Luis como un hermano mayor, se ha transformado en inquietud, como si la otra mitad de Luis Ramos no estuviera en el vestíbulo de un despacho al que no pertenece, al que podría no haber acudido esta noche, mientras el disparo le sigue sacudiendo las sienes, como si el estallido lo aturdiera en el cerebro desde una región propia.


			La mano enguantada no tiembla y parece haber absorbido toda la luz, con una palidez extendida sobre las colchonetas de tela granate de los sofás, tras los cuerpos alineados en esa quietud apenas oscilante de las muñecas sobre las cabezas. Esas manitas bien arriba. Alejandro se hunde en las pupilas de ese hombre sin rostro, apelmazado y frío, que no necesita embozarse con una capucha, como su acompañante: sus facciones son su propia máscara. El vestíbulo adquiere una tonalidad engañosamente cálida. 


			Javier, ya delante de Lola, se mantiene al frente y sigue asegurando que allí no saben quién es Navarro, que no conocen a nadie que se llame así. Aunque una duda se adensa por encima de todos ellos: porque, si los han estado vigilando, necesariamente lo habrán visto salir. ¿Para qué, entonces, esa representación de la búsqueda del sindicalista, si saben que no está?


			Alejandro no aparta la vista del guante hasta que repara otra vez en esos ojos, como dos faros ciegos, y regresa el hombre del anorak verde:


			—Se me ha disparado la pistola, me he atravesado la manga.


			Llega con Ángel y Serafín, que estaban en otra habitación y ahora permanecen, quietos, junto a la puerta del pasillo, al lado de Miguel Sarabia.


			Javier mantiene los brazos por encima de la cabeza, igual que los otros; pero su energía y su tensión parecen reposadas en sus ojos, en la quietud casi calmada de su boca, como si toda su vida, lo que ha sido y lo que podría ser, lo estuviera reclamando desde el otro lado de esa puerta todavía entreabierta.


			Alejandro y Javier se miran fugazmente frente a los hombres que les apuntan. Podrían saltar sobre ellos. Quizá dudan. Son nueve personas las que están ahí, son ocho hombres y una mujer, arrinconados frente a dos únicamente, porque el tercero no se ha movido de la entrada. Aunque hirieran a alguno de ellos, podrían lanzarse sobre el hombre sin rostro que los mira a cara descubierta, porque el del anorak parece algo más torpe o inseguro y el tercero, apostado todavía en la puerta, no se ha decidido a cruzar el umbral. Pero ahí siguen, encogidos en una esquina, Esas manitas bien arriba. Podrían abalanzarse, sujetarlos hasta reducirlos y desarmarlos. Sin embargo, aguardan a que encuentren lo que están buscando y se marchen. Porque creen que sólo han irrumpido para llevarse algún documento. Ni siquiera Lola espera que los acribillen, a pesar del asesinato de Arturo Ruiz el día anterior o del bote de humo de la policía que ha destrozado la cara de Mari Luz Nájera esa misma mañana. Por eso continúan con los brazos inmóviles, mientras esas palabras siguen suspendidas: Dónde está Navarro. Ése de pecas, el andaluz. 


			Permanecen juntos: Alejandro, entre Enrique Valdelvira y Lola. La mira: está hundida en sus ojos, como si ya hubiera vivido ese momento y una parte de ella lo reconociera. Sigue paralizada tras Javier, que contesta:


			—No sabemos de quien hablas, aquí no hay nadie que se llame así.


			El que lleva la iniciativa se les aproxima y los arrincona aún más, con la pistola a un metro escaso de la cara de Javier. Alejandro ni siquiera es consciente de haber comenzado a temblar. El sudor le anega la camisa de cuadros escoceses, con un bolsillo a la altura del pecho al que fijó, por dentro, el bolígrafo metálico que Ángel Rodríguez Leal le regaló por la mañana. Precisamente Ángel, en un segundo rígido, parece descubrir algo en la mirada del hombre que le apunta: un tic en su ojo izquierdo, como un parpadeo súbito. Alejandro advierte entonces que el hombre de la capucha también está mirando a Ángel de una forma extraña, nerviosamente, como si acabara de comprender que Ángel lo ha reconocido.


			Ángel inicia un movimiento hacia delante justo cuando les atruenan los tímpanos y se encogen, aturdidos y enlazados, como si fueran una hilera de marionetas y las puntas de sus dedos, con los brazos en alto, les colgaran todavía del techo: son un muro de carne con los brazos erguidos antes de sentir la súbita quemazón cuando comienza la primera ráfaga de disparos.


			




			Las sirenas remontan la calle sin tráfico. La gente se concentra a ambos lados del portalón por el que van sacando los cuerpos en camillas. Los suben a las ambulancias y a un coche policial. Cuando acuden corriendo los pocos sindicalistas que todavía quedaban en el bar Cantábrico ya están cargando al último de ellos. Lo suben a un taxi entre un policía y un barrendero: está cubierto por una manta. A través de la ventanilla, a pesar de la oscuridad, creen reconocer a Alejandro. Joaquín Navarro, que acaba de llegar jadeando con los demás, alertado por las sirenas, siente un golpe ácido en la garganta. Mira al balcón del despacho, en el tercero, todavía iluminado. Entra en el portal con Olmos, otro enlace sindical. Suben los tres pisos tan deprisa como pueden: los escalones y la baranda están cubiertos de sangre.


			Llegan arriba. Ven la puerta entornada. La empujan. Las colchonetas están volcadas sobre el suelo del vestíbulo, en el parqué anegado por charcos negruzcos, junto a las chaquetas retorcidas y lo que parece ser una capa revuelta bajo la mesa, unos trozos de bocadillo y varias carpetas con los folios dispersos y manchados. Los sobrecoge el relampagueo de trazos, como estallidos cárdenos, sobre un póster que conocen bien: reproduce el cuadro Amnistía, de Juan Genovés, con varios cuerpos abrazándose, caminando hacia un espacio en blanco; los abrigos y las gabardinas, también dentro del cuadro, están teñidos por la salpicadura. Navarro se ha quedado paralizado: no se atreve a avanzar entre los casquillos y el rastro de pisadas sangrientas.


			Una brisa llega desde el fondo, con un aliento frío. Vámonos, susurra, y la orden le suena tan ajena como su voz. Va a tirar de la puerta, la toca, pero luego la deja como está. Corren escaleras abajo y salen a la calle.


		




		

			1. ANTES DE ABRIR LA PUERTA


			




			Esta misma mañana han recibido varias amenazas. Serafín ha descolgado el teléfono para escuchar la voz rugosa, la voz crispada y árida, que parecía emerger del fondo de su mesa, bajo el tomo de jurisprudencia: Rojos de mierda os vamos a matar.


			Su primera reacción ha sido mirar por la ventana el tráfico rumiante de la calle, con una actividad que va creciendo a partir de las ocho, como una maquinaria bien engrasada que es capaz de alcanzar una revolución propia a medida que gana dinamismo: una circulación que resuena como las cajas de la ferretería vecina cuando bajó, hace meses, a comprar clavos y unas escuadras para fijar el tablón de la mesa sobre las cajoneras. Hoy ha llegado antes, a las seis y media de la mañana, porque debe ganar tiempo para las asignaturas que le quedan de 5º y, en cuanto aparezcan los demás, dejará los apuntes y los manuales y empezará con los casos, escuchando a los profesionales del transporte que están citados desde las nueve. Recuerda el día que empezó en el despacho, cuando le enseñaron los primeros expedientes. Alguien le dijo luego, seguramente Manuela Carmena, a quien todos llamaban Manola, que en la escalera esperaba un grupo de obreros de una empresa textil en bancarrota con dos meses de cobros atrasados. Fue cuando conoció a Enrique Valdelvira: no pertenecía al despacho y tenía el suyo en la calle Magdalena, pero llevaba con ellos ese asunto y algunos otros. Sorprendió a Serafín aquel primer día su capa portuguesa y el equilibrio lógico que aplicaba a cada argumento, razonado con imaginación. Otros trabajadores, que no había visto entrar, abrieron la puerta de Manola. Serafín recordó las instrucciones y gritó hacia el rellano que pasara el siguiente; pero el siguiente fueron los trescientos obreros de la empresa textil, que inundaron el vestíbulo y las habitaciones, ante el estupor de Manola y también de Miguel Sarabia, otro abogado que era el mayor y más experimentado de todos. De Miguel le había llamado la atención el perfil aguileño y la mirada honda, con su veteranía rapaz sorprendida por aquella irrupción: se alzó sobre una silla y trató de apaciguarlos inútilmente, porque apenas quedaba espacio para su voz. Enrique Valdelvira entonces recogió su capa, doblada sobre el respaldo de una silla, y se arremolinó teatralmente dentro de ella. Empujó las cristaleras del balcón, dejando que el viento gélido inflara el volumen del paño y recorriera la sala de reuniones, el pasillo y las frentes sudorosas de aquellos hombres que hablaban como uno solo. Sobre ese alféizar que parecía ser el único espacio libre del despacho, se dirigió a ellos con una voz grave y segura que parecía imantarles desde la capa, hasta convencerlos de que poco podrían hacer si no se quedaban allí sólo los delegados sindicales, después de asegurarles que el caso era difícil, pero no imposible de ganar.


			Serafín vuelve al presente. Tras colgar el teléfono, no ha proferido ninguna exclamación ni ha dejado salir una sola palabra que pudiera alarmar a sus compañeros. Se ha quedado abstraído en esos ventanales que Enrique abrió su primer día, recogiendo las quejas de los trabajadores de aquella empresa textil, que fueron abandonando el despacho, como hoy lo han hecho los protagonistas de la huelga del transporte, que finalmente ha ido mejor de lo que podían imaginar por la mañana, cuando Serafín se ha levantado las solapas de la chaqueta, como si tuviera frío, aunque la ventana estuviera cerrada, Rojos de mierda, y ha encendido un pitillo: Os vamos a matar.


			Ángel, que tenía que marcharse a una reunión en Telefónica, le ha preguntado:


			—Chico, ¿qué te pasa?


			Él no ha respondido y ha dejado que el humo desplegara sus volutas sobre los expedientes.


			—¿Quién ha llamado?


			Serafín ha levantado la cabeza y ha mirado hacia Lola, recién llegada y aún con el abrigo puesto, antes de bajar la mirada, porque le ha venido a la cabeza, como una bofetada, todo su pasado de dolor. Javier se ha despedido de ella con un beso en la frente. Luego ha regresado al despacho de Españoleto, donde trabajan ambos con Cristina Almeida y otros compañeros.


			Ángel se ha asegurado de que el teléfono ha quedado bien colgado, levantándolo y volviéndolo a encajar. Le ha puesto la mano en el hombro, mano de dedos recios: como si su propia fortaleza, de tronco firme y vivo, pudiera traspasarse a Serafín, que levanta la mirada ligeramente temblorosa.


			




			Alejandro, al llegar al despacho, ha advertido que algo sucedía en la mesa de Serafín. Su mirada se ha cruzado con la de Ángel, que le ha saludado enarcando las cejas. Alejandro ha imaginado la situación al contemplar la expresión descompuesta de Serafín.


			—Ni puñetero caso —le ha escuchado decir a Ángel—. Nosotros a lo nuestro, la próxima vez lo cojo yo. Y si ya me he marchado déjalo sonar.


			A pesar de la fuerza bondadosa de sus ojos o la mueca resuelta de la boca, con el bigote frondoso sobre la mandíbula de boxeador de peso medio que pudiera resistir una lluvia de asaltos, el gesto de Ángel le ha parecido a Alejandro más oscuro de lo habitual. La mayoría están acostumbrados a ese tipo de llamadas; pero no Serafín, aunque sepa que este grupo de abogados no es como la mayoría, ni lleva el mismo tipo de casos ni a los mismos clientes. Por eso quería trabajar allí, le había explicado a Manola cuando se conocieron, para aprender y montar otro despacho laboralista en Salamanca.


			El riesgo ha empezado a masticarse esa mañana y semanas atrás. Tras el asesinato de Arturo Ruiz, las últimas horas han sido especialmente duras. Lola, con el cabello lacio sobre los ojos castaños, al escuchar algunos retazos de la conversación, no ha necesitado levantar la vista de sus notas manuscritas para sentir un escalofrío al entender de lo que estaban hablando.


			




			Alejandro ha llegado tarde porque se ha entretenido en el Brasilia tomando un café con churros mientras leía el periódico. Le gusta desayunar con el codo apoyado en la barra, atento y sin excesiva comodidad. En una situación hipotética de riesgo, mientras otros se estarían preguntando todavía qué ocurre, él ya habría puesto un pie en la calle, como le ha sucedido algunas noches, cuando los Guerrilleros de Cristo Rey han irrumpido con puños de hierro y porras claveteadas en alguna de las discotecas en las que suelen reunirse y ha conseguido escapar, tirando de su acompañante y transmitiéndole esa correa eléctrica que de pronto lo saca de sí mismo. Antes incluso de que todo sucediera, ya era difícil que se sentara en una cafetería o en un restaurante dando la espalda a la entrada. Desayuna junto a la puerta, preferentemente en locales con dos entradas, con las solapas levantadas del abrigo ofreciéndole el escorzo cortante de su rostro en el espejo del mostrador. Su perfil le parece más anguloso por la mañana, sin el decaimiento final, entre reuniones y juicios, con una suerte de relajación dentro del acecho que mantiene, como un sueño de alerta, pero también con brillos de ternura; una mirada que puede ser compasiva, aunque los últimos días se haya volcado demasiado en sí mismo y en la vida que desearía llevar.


			Su mentón, cubierto por la barba recortada, le da una expresión dura. Cuando se ha mirado en el espejo ha sentido tristeza, algo no infrecuente últimamente: porque nada de lo que ofrece esa cara le parece verdad, ni la decisión ni la firmeza, aunque sí resulte convincente para otros. Al leer la noticia del asesinato del estudiante Arturo Ruiz y los secuestros de Antonio María de Oriol y del teniente general Emilio Villaescusa, junto con los rumores cada vez más frecuentes de provocaciones, enfrentamientos y palizas, no ha habido firmeza, ni tampoco decisión, en su manera de levantar el vaso y dar el primer sorbo, con cuidado de no quemarse los labios.


			Alejandro ha dilatado el instante de cerrar el periódico y ponerlo bajo el brazo: estos dos secuestros pueden estallarles en la cara. Ha salido de la cafetería, ha andado hasta el número 55 y ha subido por las escaleras, hasta el tercero, porque el ascensor sigue averiado. Al abrir se ha encontrado con el gesto de Ángel, junto a Serafín, con la mano en su hombro; y aunque Ángel se ha acercado a saludarlo con un guiño, como si hubiera adivinado dónde ha pasado la noche, sonriéndole tras la reciedumbre del bigote, esa misma complicidad le ha remarcado aún más la aparición de la inquietud en los ojos.


			—Otra amenaza de muerte. Le ha tocado responderla a Serafín —le ha dicho Ángel, ya sin ninguna intención de confidencia porque no hay nada que ocultar. Conocen las algaradas, los ataques que han sufrido otros compañeros y ellos mismos, junto con la cascada de hostigamiento y detenciones desde hace semanas, como si el trazado de adoquines empezara a agitarse bajo sus pies y fuera a levantarse, removiendo sus pasos desde más abajo de las alcantarillas, buscando la salida a esa andanada de rocas incendiarias que llevan años acumuladas ahí, para lanzarlos despedidos, y con ellos a cualquiera que pase demasiado cerca del despacho. A Alejandro le ha sorprendido su tono: cuando Ángel ha intentado quitarle importancia a la amenaza que ha tenido que digerir Serafín por teléfono, le ha parecido atisbar en su mirada algo distinto, parecido al temor.


			




			El gesto de Ángel ha mutado luego en una media sonrisa. Se ha sacado del bolsillo de la camisa negra un bolígrafo metálico y se lo ha ofrecido. Alejandro, antes de responder, se ha vuelto a ver con él en la barra del pub Santa Bárbara. Sus voces han quedado suspendidas mientras ha recordado una noche reciente con Enrique y Luisja, después de otra jornada que los ha dejado exhaustos. Los ocho pingüinos barrigudos que decoran los altos de la fachada sostienen bajo el ala derecha un barril sellado con una cruz y, con la izquierda, una jarra de cerveza. Dentro, con el primer sorbo se estimula la conversación. Luisja parece sentirse interpelado por las dudas de Alejandro.


			—El problema es que tú no quieres ser abogado y estoy convencido de que todo esto, por más pasión que le eches, sólo es transitorio para ti. No es que no te lo creas, Alejandro. Es que tu proceso es diferente. Comprendo que estés agotado, como todos. Pero tú siempre has asegurado que no acaba de convencerte el mundo del Derecho. Se lo ibas diciendo a quien quisiera oírte desde los primeros cursos de la carrera, acuérdate. Desde que te conozco estás tratando de encontrarte a ti mismo. Y tu única manera es escribir.


			Alejandro baja la mirada y levanta su tercer cubalibre. Es un silencio diferente al de Enrique y Ángel, que en un rato se dirigirán a uno de los sofás de terciopelo rojo para saludar a unos periodistas conocidos y preguntarles si se conoce alguna novedad de los secuestros. Alejandro también espera que después, cuando tiemble la luz en los sillones del fondo, donde el brillo es más tenue, pueda encontrarse con una actriz amiga que llegará más tarde.


			—A ver si viene Cristina con los compañeros de Españoleto y dejas ya de dar la brasa —responde, y todos ríen—. Además, a ti quién te ha dicho que yo quiera escribir, y qué le importa eso a los pobres Enrique y Ángel, que no han venido a que les demos la tabarra: bastante tenemos ya durante el día.


			—De ninguna manera, yo estoy encantado de escucharos y me parece interesante, porque todos tenemos, digamos, otros intereses —asevera Enrique Valdelvira, mientras se quita la capa y la dobla con un movimiento flexible de las manos, dibujado en el aire rojizo y turbio sobre los sillones cuando ocupan una de las mesas—. Yo, por ejemplo, a veces me digo que podría dejar la abogacía y dedicarme íntegramente a la enseñanza. Pero luego, preparando la estrategia de un caso, me respondo que no, que las lecciones de historia que doy a los chavales me las sé de memoria, mientras que cada caso, en cambio, es un universo que intentamos ordenar, aunque sea con normas injustas. Dentro de unos límites, creo que podemos ser lo que deseemos.


			—Y una mierda —le espeta Alejandro—. Con lo que me ha costado llegar hasta aquí, ya estoy cansado de cambiar. Luisja, acuérdate de todas las etapas por las que hemos pasado: la universidad, aquellas tardes en vuestra casa de Fortuny con tu hermano Pablo, que si Dios, que si cristianismo, que si marxismo-leninismo, los estudios de Marx, Engels y Marta Harnecker.


			—No olvides la síntesis de amor fecundador, que es la que a ti te gusta —le interrumpe Luisja, con una media sonrisa, ante la carcajada de Enrique.


			—La síntesis de amor como agente histórico transformador —continua Alejandro—, Salvador Allende, los sindicatos de estudiantes y Herder Cámara, todo ese follón, el mayo francés, las broncas familiares, cristianos por el socialismo, la facultad, los libros de Ruedo Ibérico y hacerme abogado —para por un instante y coge aire—, aquella asamblea de la iglesia de Vallecas y nuestro primer despacho con Antonio Doblas, en la calle Menorca. Todo eso y ahora ¿voy a hacerme escritor? Mi mujer me mataría si le dijera que voy a dejarlo todo para escribir ¿qué? ¿Poesía? ¿Una novela? Venga ya.


			—Por favor, otra ronda —pide Luisja, antes de que los sorprenda el revuelo cuando aparece una mujer cubierta por un abrigo blanco, con el cabello atezado hasta la mitad de la espalda y una mirada dulce y encendida, como dos llamaradas que estuvieran cruzando el aire de humo mientras un grupo gira alrededor de ella. La siguen varios fotógrafos sobre la moqueta manchada de ceniza. Alguien grita ¡Charo! La acompañan varios actores.


			Vienen del rodaje de una película titulada Los placeres ocultos. Toda la vida es una pasión oculta: eso piensa Alejandro al recordar la noticia cinematográfica leída en el periódico, mientras se fija en la simpatía no profesional que desprende, como si una parte de ella se resistiera a estar allí.


			—Tu mujer te mataría —le susurra Luisja— si supiera lo que yo sé.


			—Y ese viaje —continúa Alejandro, haciéndole oídos sordos, pero devolviéndole una media sonrisa— nos ha traído hasta esta noche, a esta visión de un ángel pasando entre nosotros con su fulgor tan fieramente humano.


			—Si vas a citar a Blas de Otero para referirte a Charo López me parece muy bien, pero por lo menos ve más allá de los títulos, Alejandro, joder.


			—Y éste, que no dice ni mu —sonríe Alejandro, refiriéndose a Ángel.


			—Qué va a decir, si no le habéis dejado —le responde Enrique—. Hay que ser igual que este hormigón: debajo del escay de estas paredes está el ladrillo de la fábrica cervecera originaria, a ver si no qué significa la fila de pingüinos del tejado. Después fue una tienda, creo, y hace unos años se abrió el pub.


			—Todo eso a qué viene —musita Alejandro, pensando en el movimiento armónico de Charo López cuando se ha desprendido del abrigo y ha enseñado el vestido con su segunda piel, como una bailarina que no requiere orquesta para mostrar su látigo de cuerpo y esa calidez imantada en sus ojos.


			—Viene a que eres igual que estas paredes.


			—De ladrillo —ríe Luisja.


			—Sí —continúa Enrique—, pero un muro que podría ser otra cosa. Escritor, lo que sea. Hasta actor: Luisja me ha contado que has dirigido varios montajes teatrales reservándote algún papel, y que no lo haces mal. Pues eso: por más vueltas que le des, por más que te machaques, ninguna decisión es definitiva.


			Ángel había permanecido en un segundo plano respetuoso, como si la ambientación del Santa Bárbara, los cubalibres y las actrices famosas no fueran con él, un visitante discreto ante esa luz gaseosa de las conversaciones entre los abogados, a las que le gusta asistir antes de volver a su casa de Entrevías, como un oyente que va asimilando y anotando los datos —Otero, Blas—, desde que, luego de acudir a pedirles ayuda por un asunto difícil en Telefónica, se quedara a trabajar con ellos como administrativo.


			La mañana del lunes, tras acercarse a Alejandro y comentarle, serio y sin dramatismo: Otra amenaza de muerte. Le ha tocado recibirla a Serafín, se ha llevado la mano al bolsillo y le ha dado un bolígrafo Inoxcrom metálico.


			—Toma —le ha dicho a Alejandro—. Tú lo vas a necesitar más que yo: si de verdad quieres ser escritor, deja de darle vueltas y ponte a escribir ya.


			




			El día siguiente, después de haber tomado otras copas en El Junco, Alejandro se había despedido sobre la una y media de la madrugada de otro Luis, Ramos, abogado en el despacho de Españoleto, que había acudido para una reunión desde Alcalá de Henares. Más introspectivo que Luisja o que Enrique, Luis Ramos había querido quedarse un rato más, pero no para hablar de los expedientes. A pesar de su disposición a la melancolía, desde su altura no únicamente física, como un estado íntimo que no buscaba refrendo ni confrontación, le gustaba estar con ellos, que hacían de la palabra una pugna continua entre la ideología y lo posible, con la sospecha generalizada ante cada medida del Gobierno de Suárez y la ley de asociaciones políticas; pero, también, con una necesidad de confianza en lo venidero, pasando por el cine, el teatro, los libros que se recomiendan y también los líos sentimentales entre gente del despacho, porque la convivencia es muy estrecha y sus mentalidades son, en varios de ellos, más abiertas que el tiempo en el que viven. Por eso Luis Ramos les ha parecido a veces suavemente distante, pero sin timidez, asentado por la edad de sus razonamientos, que hacen difícil a los demás asaltar su silencio. Sin embargo, esa noche del jueves ha decidido aceptar su invitación. Alejandro confía en él: cuando no encuentra una solución lo busca, porque con tres pinceladas ya se hace una idea y afronta el asunto. Luis suele reparar en los detalles más nimios de las reuniones, en las que no habla demasiado, como si la eficacia de cada frase se debiera una exhaustiva selección previa. Tras salir de El Junco y despedirse, Alejandro recuerda sus gestos y sus palabras con cada inflexión en su tono de voz, con una sucesión de matices apenas perceptibles, como si Luis Ramos no estuviera improvisando una opinión más, sino exponiendo el fruto de una reflexión previa, dilatada y profunda.


			—Eres un buen abogado. Lo sé porque te he visto trabajar. Tus dudas son normales: sientes que te faltan las cualidades de otros compañeros. Pero las podrías ir potenciando si realmente quisieras dedicarte a la profesión. Es verdad que a lo mejor no tienes la capacidad de organización de Manola, entre la actividad política en el Colegio y la gestión del despacho; tampoco la sabiduría jurídica de Miguel Sarabia, a fin de cuentas, un veterano que ha sufrido en otros frentes mucho más duros que estos, que ya es decir; o la determinación de Javier, controlada y segura de sí misma. Yo qué sé, tampoco el toque entre erudito y lógico de Enrique, con la capa o la toga, porque nunca impone, sino que convence, ni la energía numantina de Cristina, con una vocación de acero. Quizá acumulas un poco de todo eso, pero no es lo destacable en ti. No, no eres buen abogado por ninguna de esas razones, sino por tu interés en escuchar y entender al que tienes enfrente, sea adversario o compañero. Siempre se dice que todos tenemos varias vidas dentro; pero es que en ti esto se cumple de verdad. También Luisja dispone de algo parecido, pero no hay que olvidar que prácticamente habéis crecido juntos. Sin embargo, a pesar de lo que os parecéis, a él lo veo más orientado hacia el Derecho. A ti no es que te vea con un pie dentro y otro fuera, sino con serias probabilidades de tener ya los dos en otro ámbito, aunque aún no lo sepas. Puede ser la docencia, porque nadie en su juicio se atrevería a ser escritor a pelo, sin un colchón. Y estamos de acuerdo en que el trabajo en el despacho, con este ritmo, casi sin dormir, no deja tiempo para nada. Quizá se pueda ser profesor de historia y abogado, como Enrique; pero no me imagino a nadie, con la ocupación mental que requiere nuestra vida, inmerso en la escritura de una novela. ¿Puedes ser lo que quieras? Sí. Eso te ha dicho Enrique. Claro que Luisja y tú sois libres para marcharos a la Sierra de Gredos, él con su novia y tú con tu mujer, a tener un huerto y montar una cooperativa. Pero si lo piensas, no es tan cierto: alguien con tu vocación de escribir, porque yo te he visto los ojos cuando me has enseñado algunos versos, no puede ser tantas cosas. Y creo que lo que te hace bueno como abogado para ponerte en piel ajena, esa empatía de las circunstancias de los demás, desde la venganza o la compasión, es una cualidad de un novelista.


			Un novelista. Habían estado en la barra, en un hueco que permitía mirar sin ser mirados, porque pasaban desapercibidos entre los camareros y la oscuridad del fondo, con el aire espesado por el humo en los ojos de Luis Ramos. Le parece seguir escuchándolo cuando cruza la calle y enfila la acera del pub Santa Bárbara, donde sueña volver a ver a la actriz de la noche anterior, toda esa hermosura desplegada en el gesto de un abrigo al caer sobre el sofá, cuando la observaba en la seguridad de su charla con Enrique, Luisja y Ángel y, por un segundo, le pareció que ella también lo estaba mirando.


			Alejandro se sienta en uno de los taburetes de escay rojo, junto a los sofás anchos, bajo prismas giratorios de luces. No son únicamente los pasos que ha escuchado tras de sí lo que le ha inquietado antes de entrar en el pub, sino el poso de grava, ligera y levantisca, que le han dejado en el paladar las últimas palabras de Luis Ramos, antes de que parara un taxi en la esquina.


			—De todo esto —ha concluido Luis, cogido al codo de Alejandro, presión suave y firme de los dedos, sin condescendencia—, lo importante, creo yo, por mucho que te digamos unos y otros, es que te escuches a ti mismo. Ahora estás ante esa dicotomía, entre el Derecho y la escritura, porque estas circunstancias te hacen posible la elección; pero mañana puede suceder algo que transforme el paisaje y te obligue a elegir una sola de esas direcciones, o ninguna, o incluso otra distinta que ni siquiera te has parado a pensar. Y ya no te servirán estas valoraciones, porque deberás improvisar y adaptarte a lo que haya. Quiero decir que está muy bien hablar de la vocación o la realidad, pero la vida puede sacudirnos de arriba abajo o apartarnos de ella en cualquier momento sin ninguna piedad ni preguntarnos lo que nos parece.


			




			En el Santa Bárbara, Alejandro contempla el brillo anaranjado de los hielos y le sorprende ver a Javier Sauquillo entre los rostros habituales de la barra. Han pedido lo mismo, un destornillador. Entrechocan los vasos. 


			—Esta noche me han dejado solo.


			Le gusta el timbre de la voz de Javier porque es seguro y serio, sin ningún resto avasallador, aunque a veces podría parecerlo por su forma directa de abordar las cuestiones, desde la coordinación de las reuniones en las asociaciones de vecinos hasta las medidas de seguridad que él y su hermana Paca, también abogada en barrios como Palomeras, han insistido en asumir, para intentar prevenir los ataques de los ultras, con una impunidad incluso mayor que en las manifestaciones, bajo la protección de algunos policías que conocen bien. Porque es de noche, con los últimos compañeros disgregados por las arterias solitarias de la ciudad, cuando la llegada al domicilio se puede convertir en uno de los momentos más peligrosos del día.


			Javier, tras la sugerencia de Paca, ha incorporado la rutina de turnarse para llevar en coche a los demás hasta sus domicilios, esperando desde el asiento a que cada uno entre en el portal, algo que ya hacía Alejandro con Luisja y Antonio Doblas desde que comenzaron su trabajo en Hortaleza y Vallecas: regresaban juntos cada noche y, tras dejar al primero en la puerta, esperaban desde el vehículo hasta que se aseguraban de que había entrado en su casa sin problemas. Son demasiado frecuentes los asaltos, las amenazas de secuestros y las detenciones, con una paliza o un cuerpo en un arcén. También por eso Javier se extraña, aunque no demasiado, cuando encuentra a Alejandro solo. Él también lo está, porque Lola se ha ido a casa tras la última reunión y él ha tenido que quedarse otro par de horas en Españoleto. Al tirar de la puerta del despacho, le ha pesado en los hombros la idea de acostarse. Ha pensado en ese pub junto a la casa de Cristina Almeida. Normalmente, Lola y él, cuando regresan en coche de los barrios, tras reunirse con las asociaciones, están demasiado cansados como para tomar unas copas: prefieren irse a casa y descansar, o la última sesión de algún cine.


			Javier siente esa necesidad, aunque esté agotado tras la acumulación de encuentros con los miembros de las asociaciones en Fuenlabrada, Vallecas, Móstoles y Alcorcón, más el estudio de expedientes. Escucha la música, pero sigue viendo esos rostros vencidos o desesperados que cada día lo interpelan, con sus voces repetidas, en su cabeza, como un martilleo.


			—¿Qué haces aquí? —le pregunta Alejandro, con alegre sorpresa.


			Hace cuatro años que se conocen, pero nunca se han visto fuera del ambiente de los despachos, los juzgados, las asambleas de la construcción y los barrios o alguna celebración en el bar Tanín, con Cristina Almeida. A Javier Sauquillo le causa una cierta reserva el aire de gozador noctámbulo de Alejandro Ruiz-Huerta, mientras que a éste, a su vez, el respeto por la historia de sufrimiento de Lola González Ruiz, la mujer de Javier, unido a la relativa seriedad de la pareja, que no abandona el gesto de sus rostros jóvenes, con una especie de austeridad de la emoción, cubiertos por un velo no de amargura, sino de un decaimiento que parece enraizado en las facciones de Lola González Ruiz, a pesar de que sea un placer tomar cañas con ellos y charlar de cualquier cosa, sí, pero sin abandonar un trazo vulnerable y una tensión íntima y lejana en los ojos, siempre le ha cohibido ligeramente en su trato con el matrimonio, y así lo recordará también mucho después. Aunque ahora mismo, o en ese preciso instante, mientras los dos apuran sus destornilladores y ríen por el curioso nombre del cóctel y otras cosas, sienten que han tardado demasiado en estar ahí y compartir el brindis.


			—Los obreros americanos destinados a plantas petrolíferas de Oriente Medio no tenían una varilla para mezclar y cuando quisieron prepararse un vodka con naranja utilizaron un destornillador. Por eso se llama así.


			—Ya —contesta Javier, un ya que no contiene sarcasmo ni un juicio de valor, escueto y veraz como su propio rostro—. También nosotros tenemos que arreglarnos con lo que hay: abogados en un estado sin derecho.


			Alejandro contempla esa franqueza amable del mentón, pero también propenso a la parquedad desde esos labios finos, mientras que ellos, Alejandro, Luisja, Enrique y los demás, o Serafín, dilapidan frecuentemente su energía en diatribas trotskistas y maoístas, al contrario que Manola y Cristina, que, aunque les acompañan muchas noches, no se muestran tan partidarias del desahogo retórico, sino de la acción eficaz en el trabajo y el gozo en la vida.


			Alejandro descubre que hay algo en ese hombre de 29 años nacido en Ceuta que le gustaría tener. Puede ser la solidez de su pensamiento, cincelado con autores neomarxistas, Max Weber y el socialismo democrático, que fundamenta unas posiciones cada vez más críticas con los dirigentes del partido, la mayoría carne de exilio alejada de la realidad del país desde hace demasiado tiempo; pero también ensayo, filosofía y literatura, que contrasta con su pasión por el cine de Hollywood, como si su enclaustramiento entre los tomos que rodean su escritorio sólo encontrara una salida vital en su trabajo con las asociaciones de barrios, las reuniones, sus conversaciones con Cristina Almeida o con José María Mohedano, al que ellos llaman Mohe, y también algunas noches, cuando Lola y él ocupan sus butacas en una sala de proyección. Podría ser todo eso y también su entereza; pero es algo más. Se fija en su fisonomía grave y barbilampiña, que le hace parecer más joven de lo que es y le da un cierto aire de firmeza, desprovista de soberbia intelectual, desde la reposada convicción de quien sabe que está viviendo la vida que le corresponde. De alguna manera, Javier encarna una de las dos naturalezas de Alejandro: la del abogado que intenta abrir fisuras en un sistema judicial de chapa polvorienta, pero también en los sustratos pretéritos de una ideología en marcha que no puede aceptar las imposiciones del aparato del partido.


			—Está rico —continúa, y Alejandro tiene la impresión de que Javier está haciendo un esfuerzo para continuar hablando, saliendo de su profundidad.


			—Ahora que te encuentro aquí —comienza Alejandro, pensativo— tengo la misma sensación que cuando nos hemos reunido por cualquier asunto en la asociación de Vallecas, o en aquella sentada, no sé si te acuerdas, frente a la sede de la constructora que despidió sin motivo a veinte trabajadores.


			—Me acuerdo. Pero ¿a qué te refieres?


			—Pues una cosa un poco rara. Es sólo una percepción. Estoy seguro de que estás tan involucrado o más que cualquiera de nosotros, pero a veces me das una cierta sensación de distanciamiento. Como si no acabaras de estar y fueras un espectador de lo que está ocurriendo. Me has dado esa impresión alguna vez, aunque ahora mismo me parece que es una gilipollez.


			—No, si entiendo lo que dices —reflexiona Javier, en voz alta, tapándose las orejas con incomodidad, porque han subido la música, como si él también necesitara valorar esa posibilidad—. Pero no me considero una persona fría.


			Esa misma mañana, en su dormitorio, ha despertado antes que Lola y le ha acariciado el nacimiento del cabello, bajo la nuca, hasta que ella ha esbozado una sonrisa con los ojos cerrados. Evoca el roce y el olor de las sábanas y se siente afortunado al saber que esa noche, cuando salga del bar, podrá regresar a ese rincón, a esa calle y ese piso, a esa habitación, y acercarse al calor suave de sus muslos, a ese cuerpo que se abriga en el suyo incluso mientras duerme, como si lo buscara en sueños.


			Javier recuerda la muerte en los ojos de Lola, a la que ha sentido temblar en medio de una reunión, aunque los demás no lo notasen al percibir su respiración agitada. A Javier entonces le parece que el aire se ha enlodado, con una eternidad sobrevenida, como si la discoteca se hubiera transformado en un escenario diferente: está con Lola en otro mes de enero, ocho años atrás, cuando Lola y su novio, un chico de 21 años llamado Enrique Ruano, sobre las doce y media de la noche, charlan y toman café con otros dos amigos, cerca de la plaza de Castilla. Entran en el bar unos agentes de la Brigada Político-Social y los detienen. Además de estudiantes de quinto de Derecho en la Universidad Complutense, Lola y Enrique Ruano son militantes del Felipe, el FLP o Frente de Liberación Popular. Se les acusa de actividades subversivas por haber arrojado unas octavillas contra la dictadura. Enrique y Lola son separados y trasladados a la comisaría de Chamartín, primero, y luego retenidos en la Dirección General de Seguridad durante tres días. Al día siguiente, la mañana del 18 de enero, la policía registra el domicilio familiar de Enrique Ruano, ante el estupor de sus padres y de sus dos hermanas. Lola se sorprende cuando descubre, en el interrogatorio, que los policías conocen hasta el más mínimo detalle de sus vidas, lo que la aterra más que la incomoda; aunque está paralizada, quiere pensar que los aullidos que escucha tras la puerta no son de Enrique, sacudidos con cada gota del grifo sobre la superficie del cubo que imagina, en el que impregnan las toallas antes de arremolinarlas en una sola maza empapada de peso. Tres días después, cuando la suben a un coche, no es consciente de las horas transcurridas; pero cree que ha pasado tiempo suficiente y confiesa que las llaves que le encontraron en el bolso abren la puerta de un 7º en la calle General Mola. Porque las tenía ella, no Enrique. Lola ha resistido para que el piso pueda ser desalojado. Hacen falta minutos, todos los que consiga ir arañando, hasta que los compañeros escondidos tras la puerta que abren esas llaves logren huir con los documentos. Vuelve a ver a Enrique tras 72 horas: tres policías lo conducen al piso descubierto, pero vacío, para que les acompañe en el registro. No tienen tiempo de decirse nada. Apenas un rato antes, la madre de Enrique se ha encontrado con él cuando se lo llevaban de la Dirección General de Seguridad. Su hermana Beatriz recordará cómo su madre se ha abrazado a su hijo unos segundos, mientras dice Vas a coger frío, porque ni siquiera lleva una chaqueta. El tiempo ya no es líquido ese enero de hace ahora ocho años, sino casi gaseoso, y recorre en partículas volantes el salón de la casa en la que suena el teléfono a las seis de la tarde, ocho años atrás. Descuelga el padre de Enrique, y escucha: Su hijo se ha suicidado. Se ha tirado desde un 7º. El ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, encuentra la voz rota del padre, que empezará a apagarse ese día, y continúa: Recuerda que tienes otra hija, también metida en política. Nunca les dejarán ver el cadáver, ni se permitirá la presencia en la autopsia de un facultativo designado por la familia, ni otra autopsia paralela. Tampoco podrán publicar una esquela.
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