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				Capítol 1

				De vegades sents històries de gent que canvia radicalment de vida. Persones que, d’un dia per l’altre, abandonen el que han fet sempre i comencen una nova aven-tura. Jo mateix, com a lector, ho he llegit en moltes novel·les.

				Ho trobo sorprenent, la veritat. Fins i tot fascinant. 

				Però sempre havia pensat que a mi no em passaria mai.

				Una tarda, tornant del col·le, la mare m’es-perava al menjador de casa. Sobre la taula, hi havia disposat el meu berenar. Dues co-ses em van cridar l’atenció: la primera, que la mare mai m’esperava a casa quan jo tornava de l’escola, ni al menjador ni enlloc, perquè era a la feina; la segona, que la mare mai em preparava el berenar. Al matí em donava dos 
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				euros i jo em comprava una pasta i un Cacao-lat a la fleca. 

				Vaig seure, vaig devorar el que m’havia preparat sense dir que ja havia berenat, i vaig esperar que parlés. Perquè estava segur que tot allò era per dir-me alguna cosa.

				—Ramon, hem de parlar.

				Em va explicar que el pare i ella havien pres una decisió. Ho va dir amb un to estrany, segurament el mateix to que devien haver fet servir els pares d’en Marc i els de la Ber-ta quan van anunciar als seus fills respectius que se separaven. Entre la paraula decisió i les següents que va pronunciar: «Escolta’m bé», van passar deu segons en els quals em vaig imaginar dues habitacions, la que ja te-nia i la nova, és a dir, la del pis on amb tota probabilitat se n’aniria a viure el pare, com ja havien fet abans el pare d’en Marc i el pare de la Berta. Roba en una habitació i en l’al-tra; dos xandalls per a educació física; pro-blemes amb els llibres de text («Avui toca llengua, però he dormit a casa de la mare 
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				i tinc el llibre a casa del pare») i nous ger-manastres, o sigui, fills de les noves parelles respectives del pare i la mare. Això depenia de la sort: bona sort, com ha tingut la Berta amb el seu germanastre, o mala sort, com la que ha tingut en Marc, que ara té sis nous germans a qui encara confon i no recorda ni com es diuen.

				—Escolta bé: el pare i jo deixem la feina. Això és dolent, sí. Molt preocupant. Seria una mala notícia. La bona, però, és que hem trobat una nova feina de seguida. Una feina millor. Una feina fantàstica.

				Mentre s’esborraven amb rapidesa les dues habitacions i la colla de germanastres, em vaig preguntar per què em donava una bona notícia amb un posat tan preocupat.

				—La feina és fantàstica, Ramon, però és lluny d’aquí.

				Mentre durava la segona pausa, vaig ru-miar sobre el concepte lluny. Lluny volia dir a quinze parades de metro? Lluny volia dir a Sud-àfrica?
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				—Marxem de Barcelona, Ramon. Nosal-tres deixem la feina, tu deixes l’escola, i mar-xem lluny a començar una nova vida. Així ho hem acordat.

				«Així ho heu acordat vosaltres», vaig pen-sar. Lluny? Quant, de lluny? I on anem?

				—A un poble de mala mort on Crist va perdre l’espardenya —va dir la mare, abans de posar-se a plorar.

				Vaig deduir que era el pare, i no pas ella, qui havia pres la decisió.
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				Capítol 2

				Els primers cent cinquanta quilòmetres van passar bé. La mare em va permetre comprar gominoles a l’àrea de servei i el pa-re em va deixar connectar el mòbil per Blue-tooth als altaveus del cotxe; em van explicar els avantatges de la vida sana al poble i em van anunciar que la nova escola era una passada.

				Quan ja portàvem tres-cents quilòmetres fets, la mare es va quedar muda i amb la mi-rada perduda i no em va permetre ni baixar a fer un pipí a l’única gasolinera que hi havia enmig d’aquell paratge desolat.

				—Prou música! —em va escridassar el pare, i va afegir—: Necessito una mica de pau i silenci, dimoni!

				Al poble s’hi arribava per una carretera estreta i plena de sots que provocaven so-
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				tragades bestials del cotxe. Hi havia uns re-volts tan tancats que la mare va dir que, si no s’afanyaven a trobar el poble, es posaria malalta (en realitat, va fer servir les expres-sions «aquell poblet de mala mort» i «trau-ré les tripes per la boca»). El pare va trencar la promesa que havia fet quan va comprar el cotxe dos anys enrere: «En aquest cotxe no s’hi fumarà mai». I jo no sé si la mare es va marejar pels revolts o per la fumera exage-rada que provocava el pare tot encenent un cigarret rere un altre.

				Vam arribar al poble que ja era negra nit. El pare, cansat de conduir, va dir que el cam-panar il·luminat era maco. La mare va con-testar que devia ser l’única cosa il·luminada del poble. No hi havia massa fanals als carrers, ni rètols de botigues, ni semàfors encesos. La foscor més absoluta. Tampoc ens vam creuar amb ningú pels carrers. Ni una ànima. 

				El pare va aparcar davant de la plaça de l’església.
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				—Preguntarem —va dir.

				—A qui vols preguntar? —va rondinar la mare—. No ho veus, que no hi ha ningú?

				L’adreça de la casa que havien llogat a tra-vés de la nova empresa on treballarien devia ser a la vora de l’església, perquè el carrer es deia pujada de l’Església. El pare va sortir del cotxe i ens va pregar que no ens mogués-sim. La mare anava fent que no amb el cap mentre jo mirava per la finestra com el pare caminava amunt i avall per aquella plaça de-serta. Enfilava un carrer i tornava. Després provava per una altra banda. 

				—Aquí no hi ha cap carrer que es digui pu-jada de l’Església —va anunciar quan va tor-nar a entrar al cotxe.

				—El que em sorprèn és que hi hagi algun carrer —va comentar la mare.

				Passats un parell de minuts carregats de tensió, una figura solitària va penetrar a la zona il·luminada per l’únic fanal de la plaça.

				—Una persona! —va cridar el pare abans de sortir disparat del cotxe.
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				Es tractava d’un home alt i fort que ca-minava amb una bossa a la mà. El pare va parlar amb ell, tot gesticulant i assenyalant els carrers i l’església. L’home arronsava les espatlles i feia que no amb el cap.

				—Com si li parlés en xinès… —va remugar la mare.

				Quan el pare va tornar, abatut, va dir que aquell home no l’havia entès.

				—Només deia «niet niet». Deu ser rus.

				—Abans trobarem el Kremlin que la puja-da de l’Església —va rondinar la mare.

				Però la vam trobar.

				La casa és gran. No és ben bé una casa moderna, com sempre havia volgut la mare, però és gran. Té sis habitacions distribuïdes en tres plantes. Jo em vaig acomodar a la segona.

				Ara ja hi ha llum. Van venir a instal·lar-hi un generador elèctric, perquè la mare va 
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