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			«Com pot ordenar la nostra ànima una viciosa impressió com és la por o l’espant?»
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			introducció

			La majoria de llibres no calen. Es publiquen per satisfer la vanitat dels seus autors i per mantenir plens de novetats els aparadors de les llibreries. Només faltava l’autoedició. Qualsevol relat irrellevant, o ni això, esdevé llibre avui dia. Les editorials descataloguen cada any quasi tot el seu catàleg; un contrasentit «Quants en tiren?», preguntava aquell. «Quasi tots», responia l’editor. L’acudit és ara realitat.

			Els meus llibres no deuen ser una excepció i per això em resisteixo a publicar. Sempre tinc la sensació que algú ja ha dit abans i millor que jo qualsevol de les coses que penso o plantejo. Cada dia descobreixo un autor contemporani o del passat, fins i tot clàssic, que ja ha formulat qualsevol de les meves idees o sentiments o que ja ha abordat les qüestions que a mi em semblaven novedoses. A alguns, qui sap si a bastants, això no els passa, potser simplement perquè, a més de no tenir gran cosa a dir, desconeixen la feina dels altres. 

			Qualsevol pretesa novetat et sona a plagi, si els teus referents són prou amplis. Aquesta reflexió és un metaexemple de si mateixa, perquè ja ha estat repetidament enunciada. «L’originalitat és un plagi no detectat», va dir el polifacètic guionista, actor i productor de cinema mut Thomas Harper Ince. Més subtilment, el gran Albert Einstein afirmava que «el secret de la creativitat és saber amagar les teves fonts». No ho faré: confesso que aquestes citacions no són fruit de l’erudició, sinó d’una cerca a Internet. És a dir, que són un plagi d’un article sobre plagis. De diversos, perquè, tal com sostenia el també guionista cinematogràfic i autor teatral Wilson Mizner, «si copies d’una font, fas plagi; de dues, recerca». També ho he trobat a Internet.

			Heil dir im Siegerkranz, l’himne de l’Imperi Alemany (Deutsches Kaiserreich) entre 1871 i 1918, recorria a la mateixa música que el God save the King britànic, melodia que també havia estat emprada com a himne dels Estats Units a la primeria del segle xix (My Country ’Tis of Thee) abans d’adoptar The Star-Spangled Banner, que és l’actual. De fet, aquesta melodia és una cançó popular del segle xviii que ha estat emprada amb finalitats diverses al llarg dels darrers tres-cents anys. Ni americans, ni prussians, ni britànics —ni més recentment australians, canadencs, jamaicans o neozelandesos, que també la fan servir com a himne, amb les seves pròpies lletres— no han tingut mai la sensació que plagiaven res. Els seus himnes no són plagis, són reutilitzacions.

			En aquest nou llibre, que ja hem quedat que potser no calia, jo també reutilitzo materials anteriors. Materials meus, ben entès. Es tracta de textos inèdits o publicats en plataformes no bibliogràfiques (actes de congressos, diaris, etc.), també alguna transcripció de conferència.[1] Em sembla ben legítim, Händel ho feia amb les seves àries, que reapareixen en diverses òperes o cantates (Agrippina i Rinaldo contenen manlleus de la cantata Aminta e Fillide; Partenope i El Messies presenten fragments d’obres anteriors; el seu Concerto Grosso n. 4 inclou una ària d’Imeneo, etc.). En el meu cas, són idees que només he compartit amb audiències restringides i que ara ofereixo a un públic més ampli (segurament no gaire més). Sobretot, però, hi exposo pensaments que no havien passat encara per la lletra impresa. Pensaments que, en molts casos, he verbalitzat davant de Xavier Febrés. Sense la tasca de Xavier Febrés preguntant, incitant, triant i compilant una primera versió, aquest llibre no existiria. Jo he reelaborat a fons la seva feina, això sí, però he tret i he afegit a partir de la seva decantació. Li estic molt agraït, doncs.

			En tot cas, per què he escrit aquest llibre que probablement dirà coses que abans algú ja havia dit millor que jo? En primer lloc, perquè l’editor m’ho ha demanat amb amable insistència persuasiva. En segon lloc, perquè em venia de gust. Sol ser la principal motivació de tot autor. Els autors sempre diem que escrivim pensant en els lectors. No sol ser cert. Pensem en nosaltres mateixos, obeïm una pulsió interior. La utilitat que els nostres textos puguin tenir per a tercers és una mera derivada (a vegades molt important, és cert). Michel de Montaigne ja ho va deixar perfectament explicat. En la solitud de la seva cèlebre torre, l’any 1570 començà a escriure coses per a la seva fruïció personal. Eren reflexions erràtiques, sense pretensions erudites, pensaments suscitats per les seves lectures o per l’observació del món que l’envoltava. Inventà l’assaig. Quan ja s’havia afartat d’omplir paper amb les seves consideracions, decidí publicar-les. En sortiren els dos primers llibres (1580), i més tard, poc abans de morir, el tercer (1588). Ara, els Essais de Montaigne són una obra capital, circumstància que ell ni perseguia ni arribà mai a imaginar.

			El plaer de pensar escrivint i l’alliberament de la servitud erudita presidiren l’obra de Montaigne. Dubtava i s’interrogava ell mateix —Que scay-ie?, és a dir, Que sais-je?, (‘Què sé?’). Escrivia a raig, al ritme del doll de la seva ment. No reduïa el seu discurs a cap servil compilació de citacions (que solen ser la coartada acadèmica dels qui no tenen gran cosa per explicar). Montaigne citava sovint de memòria o bé reproduïa textos sencers. Plagis confessats i, doncs, no gens fraudulents: «Faig que els altres diguin el que jo no puc dir amb tant d’encert» (Assaigs, II, 10: «Dels llibres»). D’aquí ve la picada d’ull en la portadella i en l’endreça de les presents reflexions, que no deixen de ser un assaig. I la voluntat d’homenatjar el gran assagista. 

			També caldria homenatjar el seu besavi Ramon, el seu avi Grimon i el seu pare, Pierre Eyquem, laboriosos comerciants bordelesos, posseïdors del senyoriu de Montaigne des que l’adquirí Ramon Eyquem l’any 1477, però massa atrafegats per canviar el cognom pel gentilici nobiliari, cosa que sí que va fer Michel Eyquem per tal d’esdevenir Michel de Montaigne. Homenatjar-los, dic, perquè gràcies als recursos que van saber acumular, Michel va poder-se dedicar només a escriure. Homenatjar especialment el pare de Michel, que l’envià a viure amb uns humils pagesos quan Michel tenia pocs mesos, a fi que s’acostumés a les privacions, i que, després, el lliurà a un preceptor que únicament parlava llatí, a fi que pogués accedir a la cultura humanista sense dificultat, com així va ser.[2] I, encara, homenatjar l’esposa de Michel de Montaigne, Antoinette Louppes de Villeneuve —descendent dels López de Villanueva, jueus aragonesos perseguits per la Inquisició—, que assumí el pòndol domèstic i l’administració dels béns familiars mentre el seu marit, tancat a la torre, assajava. En un llibre com aquest, dedicat a reflexionar sobre els valors afegits i les externalitzacions, trobo oportú d’evocar aquestes persones: sense l’esforçada tasca d’Antoinette, Pierre, Grimon i Ramon, els Essais segurament no haurien arribat a existir.

			Dit això: servirà de res a algú, aquest llibre? Potser sí. Aquest relat espontani, que no he volgut reelaborar més del compte perquè conservés el to fontinal amb què va ser concebut, exposa molts dubtes i algunes certeses. Són coses que sé o que crec que s’haurien de saber: després de quatre dècades de fer xamfrans entorn del tema ambiental i sostenibilista, he entès algunes coses i he acceptat humilment moltes contradiccions. «Què en sé», d’aquestes qüestions? Doncs el que explico. Presento més dubtes o paradoxes que solucions, però és que la realitat és així. Potser aquesta podria ser la principal utilitat de l’obra: recordar que cal anar amb compte amb les veritats rotundes, sobretot si tenen caràcter de revelació.

			Innombrables redemptors ben intencionats han intentat canviar el món infinites vegades. Se’ls ha de reconèixer la bona fe, però no el sentit de l’escala. El món ja canvia sol. Però al seu aire. El que costa més de moure són les persones. El món canvia, però és sempre el mateix. Les persones es renoven a cada generació. D’aquí ve el problema: tots els guanys es perden regularment, cal recomençar amb cada infant que veu la llum. Resulten més seductores les revolucions amb aspiracions d’eternitat, és clar. Però són inútils. Les grans revolucions ideològiques són simples regolfades en el curs de la història. La història, com els rius, flueix ignorant els seus protagonistes. Història i rius discorren a favor del pendent, al marge de les gotes. El fragor de la cascada és conseqüència del salt, no pas de l’ordre que fa saltar l’aigua. Sense consignes, les coses també passen.

			Però les persones no són esquitxos. Els líders existeixen. Només ho són realment, això no obstant, en la mesura que modifiquen el pendent fluvial. Tendim a valorar-los per les seves arengues. Caldria fixar-se, més aviat, en la baixada que accentuen, que s’orienta en funció del seu nord ideològic, això sí. La gent no els segueix, s’escola pel pla que ells inclinen. Que ho celebrin amb espasmes i cridòria no passa d’anècdota afegida. Així que ningú no cerqui sentències definitives en aquest assaig escrit calamo currente. Alguna clarícia per avançar, això potser sí. Ja fóra molt.

			 

			ramon folch

			Nadal 2010

			 

			 

			 

			 

		

	


	
		
			vers un nou gir copernicà

			Vivim un canvi d’època, el final de la civilització industrial. Els elements fonamentals sobre els quals es va sostenir el model industrial sorgit de la Il·lustració, de la Revolució Francesa i dels invents tecnològics del segle xviii, amb la màquina de vapor al capdavant, eren l’abundor de recursos naturals i el fàcil accés a l’energia. D’aquesta manera, es va construir la societat actual i la seva ideologia, a partir dels primers formuladors de la teoria econòmica moderna, com David Ricardo i Adam Smith, en el segle xviii. Hi havia béns lliures sobre els quals no calia patir (aigua, atmosfera, sòl vegetal...) i energia abundant al subsòl (carbó i, més tard, petroli).

			L’antic règim agrari, aristocràtic i rural

			El món encara es regeix avui sobre la base d’aquella premissa falsa. Les preteses veritats fundacionals de la civilització industrial clàssica s’han revelat equivocades, en efecte. Si més no, hi han esdevingut. Avui, l’aigua dolça potable escasseja a molts llocs, l’aire s’ha enrarit, molts sòls s’han degradat, ens falta espai perquè som molts fent moltes coses, moltes matèries primeres han esdevingut béns preciosos, i l’energia no és ni abundant ni barata. Avui la societat industrial no passaria la seva pròpia ITV, necessita fer cap urgentment al taller per refer motor ideològic i carrosseria litúrgica. 

			Arran de la Revolució Industrial, el protagonisme històric, social i econòmic va passar del sector primari al secundari. Del camp i de la noblesa es va desplaçar cap a la ciutat i a la burgesia. La riquesa ja no depenia tant de la terra i de la producció agropecuària com de la capacitat transformadora de la indústria, és a dir, de la tecnologia i del coneixement per utilitzar-la. Amb la col·laboració del comerç, naturalment. El transport, a poc a poc, esdevingué quasi tan important com la indústria mateixa: aportava matèries primeres i carbó provinents de llocs distants i distribuïa les manufactures fins a indrets remots.

			Paral·lelament, es va instaurar un nou ordre ideològic i polític anomenat democràcia. El terme ja venia dels grecs, però per a la societat revolucionada del segle xix volia dir tota una altra cosa. El poder es pactava i no emanava d’una minoria predeterminada, sinó de la globalitat de la població. L’invent suposà un pas de gegant en molts aspectes. Es crearen els partits polítics, i les cambres de representants prengueren tot un altre aire. Els braços tradicionals desaparegueren o quedaren reduïts a romanalles testimonials. Dos segles després, la democràcia ha generat les seves pròpies corrupteles, i s’han posat de manifest les seves limitacions. La civilització postindustrial també haurà de ser postdemocràtica, així doncs. O industrial d’una altra manera i democràtica d’una forma diferent. Potser veritablement industrial, en comptes de simplement metal·lúrgica, i de debò democràtica, en comptes de només electoral.

			A mitjan segle xviii, les tecnologies arcaiques heretades del Renaixement van començar a evolucionar amb rapidesa, i van aparèixer els primers motors. La màquina és antiquíssima, ancestral, però la gran revolució va venir dels motors. La màquina era newtoniana; els primers motors, termodinàmics. Quan Arquimedes deia, en el segle iii abans de la nostra era: «Doneu-me un punt de suport i mouré el món», s’estava referint a una màquina primitiva, a la palanca o a l’alçaprem. Totes les màquines medievals i renaixentistes eren concatenacions de palanques, engranatges i politges (que també són palanques). Per contra, la mal anomenada màquina de vapor, que era un motor amb tots els ets i uts, no es limitava a transmetre o a magnificar la força, sinó a generar treball mecànic. És molt diferent.

			El vapor generat per l’aigua portada a ebullició ja existia i era conegut, naturalment, però no s’havia utilitzat fins aleshores per moure cap motor. Les turbines, que eren màquines, podien fer rutllar algunes indústries incipients (les blanqueries, les fargues, els molins paperers o de molturació, etc.) gràcies a l’energia cinètica de l’aigua o de l’aire en moviment, però havien de situar-se arran del riu o en llocs on bufés el vent. La màquina de vapor, en canvi, subministrava força per a qualsevol treball, a qualsevol lloc i en qualsevol moment, amb rendiments elevats. Representà un gir tecnològic copernicà, la base del gir copernicà experimentat per tota la societat en general. Els pensadors il·lustrats de l’època ja s’havien adonat que el model aristocraticorural (l’ancien régime) havia esgotat el seu discurs, i que la força de l’esclavatge, a més d’iniqua, era manifestament insuficient per satisfer aquell món que anava a més. Tot allò s’havia de canviar. La màquina de vapor va ser l’alçaprem —i mai més ben dit— que precipità l’adveniment del nou ordre. A França, a Alemanya, a l’Europa de tota la vida més que enlloc, però d’una manera diferent també a la Gran Bretanya, triomfà ràpidament la Revolució Industrial. Altres zones perifèriques hagueren d’acontentar-se amb el triomf de la industrialització, és a dir, amb la substitució a fons dels sistemes de producció, però amb el manteniment de formats mentals preindustrials. L’Espanya profunda, que és l’Espanya tout court, exemplifica aquesta situació; Catalunya va tenir un peu a cada banda, bé que clarament decantada cap a les opcions europees.

			Els girs copernicans són una recurrència en la història de la humanitat. Només passen de tant en tant, això sí. El Renaixement va girar full de l’edat mitjana amb la idea de reconnectar amb el classicisme grecoromà i arraconar el parèntesi, llarguíssim, del món bàrbar. De fet, els mateixos bàrbars —quina denominació més bàrbara, per favor!— ja ho havien intentat abans. L’Imperi Carolingi, durant els segles viii i ix, ho va provar. Després va venir el Sacre Imperi Romanogermànic, que va durar quasi un mil·lenni, del 962 al 1806. Roma, així doncs, no va desaparèixer mai del tot, i sinó que l’hi preguntin a l’Església Catòlica. Però hi havia més forma que fons. El Renaixement fou un intent de rescatar el fons. L’empenta renaixentista va durar fins al segle xviii. No va ser anul·lada per la Revolució Industrial, però sí capgirada.

			L’embranzida cultural carolíngia va significar poc a la península Ibèrica. La seva Marca Hispànica tot just arribava fins al riu Llobregat, el territori que ara anomenem Catalunya Vella. Més al sud, el món visigòtic derivat d’aquelles antigues invasions bàrbares sense cap intent de retorn a les pautes grecoromanes fou en bona mesura escombrat per la invasió islàmica. Espanya esdevingué musulmana mentre l’actual Catalunya romania carolíngia, si més no del riu Llobregat cap al nord. La cultura carolíngia, i en part també la visigòtica, adoptaren les formes arquitectòniques romanes, i d’aquí ve el nom d’art romànic.

			Els primers marquesos eren el senyors responsables de les marques carolíngies, als confins meridional del nou imperi. Tot seguit van aparèixer els comtes com a administradors de fraccions de cada marca. Van donar lloc als comtats, vassalls de l’emperador carolingi, però amb gradual autonomia. Així es configurà la Catalunya carolíngia, és cosa sabuda. Només ho evoco a efectes del meu discurs: al territori català sempre han prevalgut estructures i consuetuds d’origen romà, fet de considerables conseqüències ambientals (a més de socials, naturalment).

			Després de tot això va venir el Renaixement. Sobretot a Itàlia, que era l’Europa romana per antonomàsia, naturalment, començà com un fenomen cultural i social, però s’expressava artísticament, en especial literàriament, pictòricament i arquitectònicament. Com que la pedra roman, avui podem pensar que el Renaixement va ser només un moviment artístic o un ordre arquitectònic. Va ser un capgirament cultural. El Renaixement recuperà la llibertat de pensament, en oposició amb el poder de l’Església Catòlica com a prescriptora de pautes i valors. Naturalment, l’Església es va oposar al pensament renaixentista, encara que n’adoptés les formes artístiques als temples, començant per Sant Pere de Roma. La mateixa Església que condemnava Galileu s’extasiava amb Miquel Àngel.

			La majoria dels elevats coneixements generats a Grècia i a Roma s’havien salvat de l’obscurantisme medieval gràcies a quatre romanalles originals o a traduccions a l’àrab gelosament conservades en escassos reductes, com el monestir retratat per Umberto Eco a El nom de la rosa. Les traduccions a l’àrab van ser providencials, atès que la civilització islàmica havia viscut un període d’esplendor cultural al nord de l’Àfrica, a l’Orient Mitjà i a la península Ibèrica durant l’etapa fosca de l’edat mitjana europea. El cas és que en aquelles valuosíssimes biblioteques monacals, o reials en comptadíssims casos, hi devia haver com a molt un parell o tres de centenars de llibres manuscrits. Compendiaven tot el saber i en alguns casos eren els últims exemplars existents. Avui reproduïm i transmetem la informació amb una facilitat immensa, però en aquells temps cada llibre era un producte únic, copiat d’algun exemplar anterior igualment rar.

			La renovació ideològica i política associada al Renaixement va ser filla d’algunes innovacions tècniques revolucionàries (la impremta, en primer lloc), dels descobriments geogràfics del segle xv (de l’Àfrica sud-sahariana, d’Amèrica i dels que van venir després) i del naixement del pensament científic (amb Copèrnic i el seu heliocentrisme —idea no pas nova, però consagrada per ell a De revolutionibus orbium cœlestium, 1543— com a exemple més significatiu). Copèrnic era polonès i, de fet, es deia Mikołaj Kopernik, però llatinitzà el seu nom en Nicolaus Copernicus, pràctica renaixentista habitual que posa de manifest la fascinació per Roma i la completa rendició al llatí com a koiné cultural. Al segle xviii encara s’observava. El gran naturalista Lineu, per exemple, era un suec anomenat Carl von Linné que es feia dir Carolus Linnaeus. A partir d’aquesta llatinització, les diferents llengües, sobretot les romàniques, adaptaven els noms a la seva manera: Copèrnic, Liné, Galileu (que com que era italià i es deia Galileo Galilei, ja no va haver de llatinitzar-se), etc.

			La impremta de tipus mòbils metàl·lics, inventada per Johannes Gutenberg devers 1450, va ser determinant en tot aquest capgirament: el coneixement i les noves idees es van poder difondre amb relativa facilitat i rapidesa. La impremta ja estava inventada com a tècnica de gravar un text o una imatge damunt d’una fusta o d’una planxa metàl·lica, entintar-la i estampar-la després en fulls de paper. La innovació de Gutenberg van ser els tipus mòbils de plom. Les lletres soltes permetien compondre un text amb rapidesa i ser reutilitzades en noves composicions tantes vegades com convingués. La protoindústria renaixentista troba en la impremta de Gutenberg un exponent magnífic de les noves tecnologies emergents. Avui dia ens sembla molt rudimentària, però en el seu moment representà un salt endavant d’incalculables conseqüències. El Renaixement volia girar full de l’obscurantisme medieval. Va poder fer-ho mitjançant les noves solucions tècniques. El logos del Renaixement va trobar en la tekné tipogràfica incipient l’instrument per difondre les noves idees. Molts esperits van obrir-se gràcies als escrits que corrien com mai abans ho havien fet. 

			Els comerciants no transportaven i intercanviaven només mercaderies i manufactures, també duien llibres i, per tant, inevitablement idees. Buscaven alhora nous mercats i noves fonts de proveïment de productes. Els grans descobriments geogràfics van ser fonamentals en aquest procés. També hi van tenir un gran paper la millora tecnològica de les embarcacions i de les tècniques de navegar: un cop més, el maridatge de l’esperit renovat amb la tecnologia emergent. Entre una galera romana i una caravel·la renaixentista hi havia notables diferències. La invenció de la tècnica de navegar a l’orsa, a contravent, també va ser renaixentista. Es basava en la descomposició del polígon de forces que configuraven el vaixell, el vent i la verga o travesser d’on penjava la vela. La resultant es podia orientar molt més eficientment en la direcció desitjada pel pilot. De la mateixa manera, l’astrolabi es va veure superat pel quadrant, per l’octant i finalment pel sextant, pel que fa a la tècnica de posicionament i càlcul de la posició en funció dels estels. Paral·lelament, es desenvoluparen les tècniques cartogràfiques. Tot plegat suposà un canvi substancial, fonamental, decisiu. Gràcies a les noves tècniques, els comerciants trobaren la manera d’estendre els seus mercats i punts de proveïment, mentre que els nobles i els poderosos van veure ampliades les àrees de poder en aliança amb el comerç. 

			El nou ordre industrial, burgès i urbà

			El cas és que, sense solució de continuïtat o amb rescats renaixentistes, tot un món basat en el sector primari, en la força com a raó i en la preeminència de l’aristocràcia terratinent, arribà fins al segle xviii. La màquina de vapor i el pensament il·lustrat, aliats amb l’emergent cultura científica, el jubilaren al cap de poques dècades.

			La humanitat no deixa de ser un sistema i la seva evolució pot ser analitzada amb els mateixos instruments que qualsevol altre sistema material. Quan un sistema acumula informació, es reorganitza i es contradiu. El procés d’acumular informació, reorganitzar-se i contradir-se genera el canvi o la revolució sistèmica. El procés també es dóna en l’evolució biològica: en una sopa primitiva es generaren els primers preorganismes, els quals donaren peu a les primeres cèl·lules, les quals acabaren organitzant-se en els primers organismes, etc. Són reorganitzacions revolucionàries, fruit de l’acumulació d’informació. Per això, les civilitzacions experimenten girs copernicans de tant en tant: el sistema esclata perquè es revela inadequat per operar en la situació que ell mateix ha generat i dóna lloc a una nova forma d’organitzar les coses.

			La humanitat respon a la mateixa lògica que la resta de sistemes. Acumula informació, aprèn gradualment més i més coses i acaba rejerarquitzant el poder d’acord amb els nivells d’informació de cada estament. Això provoca resistències dels qui se sentien més còmodes en la situació anterior, és clar. Quan la inadequació entre la matriu de referència bàsica i el nou estatus social esdevé insostenible, es desencadena un dels esmentats processos recurrents de ruptura, revolució o canvi. Si el Renaixement ho va ser respecte de l’edat mitjana, la Revolució Francesa i l’aparició de la societat industrial exerciren aquesta funció respecte a l’ancien régime. Ara ens trobem en un moment comparable, em sembla, com comentaré més endavant.[3]

			La Revolució Francesa consagrà el triomf d’una burgesia bàsicament comercial i protoindustrial, començant pel ciutadà Maximilien de Robespierre, nascut en una família de tradició tèxtil. El poder residia aleshores en mans dels nobles terratinents, els quals heretaven a la plegada el bé de producció representat per la terra i l’estatus social associat, sense aportar cap valor afegit derivat del mèrit personal. Asseguraven, senzillament, la continuïtat de l’statu quo. La Revolució Francesa va subvertir aquell antic ordre. Les classes menestrals i mercantils culturitzades es van revoltar, secundades pel poble, que s’hauria apuntat a qualsevol insurgència per sortir de la misèria en què vivia. 

			Tot allò va poder passar perquè, especialment a França, havia sorgit prèviament un grup de pensadors que reflexionaven sobre una nova manera d’entendre el món. Es tractava dels enciclopedistes, encapçalats per Denis Diderot i Jean d’Alembert. Van voler compendiar, imprimir i difondre tot el saber conegut, a través del que acabaria esdevenint la famosa Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 28 volums publicats entre 1751 i 1772. S’ha de dir que tenia, si més no, un remarcable precedent en bona mesura caigut en un injust oblit: la Cyclopedia or an Universal Dictionary of Arts and Sciences, que l’anglès Ephraim Chambers havia publicat l’any 1728. És un moment fascinant de la història del pensament. Martí Domínguez el recrea amb singular habilitat i encert en els seus relats novel·lats, d’un gran rigor històric.[4]

			El simple fet de posar damunt la taula tot aquell recull d’evidències racionalistes representà un acte intrínsecament revolucionari. Palesava moltes coses als ulls de les persones capaces de relacionar conceptes. Se’n derivava que l’antic ordre resultava incompatible amb la raó. Altres pensadors, com Nicolas de Condorcet o Voltaire, pels qui sento una especial predilecció, no van intervenir tan directament en el moviment enciclopedista, però formaven part dels il·lustrats aplegats sota la divisa sapere aude (‘gosar saber’). Em continua semblant un lema molt atractiu. 

			Condorcet —que responia al poc pràctic nom complet de Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet—, membre de les acadèmies de ciències de mig Europa, era una mentalitat preclara i anticlerical, malgrat la seva condició de noble educat als jesuïtes. Féu alguns articles de matemàtiques per a l’Encyclopédie, al costat dels del també matemàtic i filòsof d’Alembert. L’any 1785 formulà la «Paradoxa de Condorcet», que mostra com, en una votació, les majories no sempre expressen la voluntat de la majoria. Pot passar que una majoria prefereixi A a B; que una altra majoria s’estimi més B que C, i que, també per majoria, C guanyi sobre A. En una votació realment pluralista, A hauria de ser el triomfador, però si les votacions són per parelles, pot arribar a passar que guanyi C per damunt de B i de A. La qüestió no era un entreteniment matemàtic: posava de relleu punts febles del sistema electoral que s’estava prefigurant i que encara duren.

			En el cas de Voltaire (nom de guerra de François Marie Arouet), concorria una circumstància que també ens ajuda a entendre coses del tot actuals i vigents. Va mantenir una controvèrsia permanent a propòsit de la naturalesa humana amb un altre il·lustrat eminent, Jean-Jacques Rousseau, suís d’expressió francesa. En contra de la clarividència volteriana, s’imposà la posició rousseauniana, d’acord amb la qual l’ésser humà és bo i just per naturalesa, bé que la societat corrompuda el deteriora i l’embastardeix. Aquesta manera de veure es veu recollida en la Declaració universal dels drets de l’home, proclamada per la Revolució Francesa i font del democràtic principi «una persona, un vot». Tanmateix, tenia raó Voltaire, em sembla, quan deia que humà no és necessàriament sinònim de bo i que pot haver-hi tanta mesquinesa entre els pobres com entre els rics. La bondat és una construcció intel·lectual i personal, no una característica innata de l’ésser humà. Les persones no són bones per naturalesa, s’hi converteixen o no. La diferència és capital. El maniqueisme simplista amb què alguns moviments pretesament progressistes aborden aquesta qüestió posa de manifest com eren d’assenyades les reflexions de Voltaire. Els humans bons fan que la societat sigui bona, no pas a l’inrevés. No es neix bo, cadascú s’hi fa o no. Sóc un fervent seguidor del proactiu pensament de Voltaire, m’he qualificat reiteradament com un ecòleg volterià. A partir de la matèria primera de la condició humana, els éssers humans poden pactar entre ells una manera de fer o una altra. La societat no els embastardeix per força, sinó que els pot donar el marc necessari per ser bons i comportar-se correctament. 

			Lamentablement va triomfar el concepte rousseaunià —en el fons és més fàcil de pair. La bonhomia rousseauniana i les paradoxes condorcetianes ens han portat a la degeneració democràtica en què vivim ara. Juntament amb l’obsolescència de les premisses econòmiques ricardianes, em sembla que provocaran un nou gir copernicà, un nou canvi en la civilització. Ara tothom té el dret d’opinar sobre tot. Es produeix la confusió entre la legitimitat d’aquest dret i la solvència en allò de què s’opina. No és veritat que una decisió aprovada per majoria sigui necessàriament encertada. Simplement és legítima, però pot resultar perfectament equivocada. Hem arribat a l’extrem d’exaltació del pensament rousseaunià quan, per exemple, supeditem el criteri expert a l’opinió majoritària. El nou ordre que, feliçment, ens portà la Revolució Francesa no es trobava exempt de febleses i contradiccions, així doncs.

			El pensament il·lustrat es proposava reordenar el món d’acord amb les idees racionals. El seu instrument va ser el motor, la nova tecnologia. En el sector primari de l’agricultura es van poder parcel·lar camps, dessecar aiguamolls, bombar aigua amb noves màquines per crear regadius, etc. En l’àmbit general, es van començar a produir béns a gran escala. La Revolució Industrial va ser en gran mesura l’expressió socioeconòmica del pensament il·lustrat. Va desencadenar un esclat econòmic molt important que el pensament de l’època es va veure obligat a formalitzar. L’economia, tan antiga com la humanitat, neix aleshores com a disciplina acadèmica. 

			S’enfrontaven diferents maneres de considerar la formalització científica de l’activitat econòmica. Sobre les idees estacionàries de John Stuart Mill, s’imposà el criteri de considerar els recursos naturals abundants i barats per créixer sense límit, defensat sobretot per David Ricardo i Adam Smith. Aquesta manera de veure ens ha conduït a la delicada situació actual. Stuart Mill va adonar-se que aquell postulat resultava molt feble, que els recursos naturals no eren il·limitats i que, per tant, calia propugnar un sistema econòmic no basat només en el creixement a ultrança, sinó també en l’eficiència del procés. Stuart Mill, que a més d’economista era filòsof, va ser un sostenibilista avant la lettre. Com tots els que tenen raó massa d’hora, va ser vist com persona equivocada en aquestes qüestions. A la meitat del segle xix ja s’adonava que el creixement quantitatiu no podia ser l’únic motor de l’economia, perquè els recursos bàsics no són il·limitats.

			Pensar il·lusòriament que eren il·limitats va portar a la desbocada demanda que encara dura. El fenomen afectà tant els recursos dels països europeus (mines de carbó) com els derivats de la rapinya colonial. Per cert, l’alimentació europea també va canviar arran de l’aportació colonial, sigui amb conreus que irromperen en l’agricultura metropolitana i modificaren els paisatges agrícoles europeus (patata, blat de moro, tomàquet, mongeta, etc.), sigui amb constants importacions de productes justament denominats «ultramarins» o «colonials» (tabac o cafè, per exemple). El cas és que el sacrosant principi que els recursos eren il·limitats portà a la captura, a l’extracció o a la rapinya de qualsevol cosa amb la inobjectable finalitat de garantir el creixement o l’acumulació. De retruc, quedava justificat l’esclavatge i també l’agudització de les injustícies socials internes als països del Vell Continent. Com menys calia pagar la força de treball, més benefici s’obtenia en el procés de producció industrial. 

			Contra aquest estat de coses, es va alçar una certa crítica social, però difícilment podia anar més enllà de postures morals o ètiques. Més contundents van ser l’anarquisme i el marxisme, sorgits quan la societat industrial tenia a penes algunes dècades. Fins i tot l’Església Catòlica va trobar que havia de fer sentir la seva veu discrepant, ja a les acaballes del segle xix. Així, Lleó XIII va promulgar l’encíclica Rerum novarum l’any 1891. Les injustícies socials eren tan clamoroses que resultaven objectables fins i tot per a la moral cristiana, tan procliu a predicar resignació i conformitat (als altres...). És en aquest context en què les subvertidores idees de Charles Darwin van ser rebudes amb entusiasme o amb indignació. L’origen de les espècies[5] acabà amb el secular antropocentrisme que feia dels humans una excepció i prefigurà el pensament ecològic modern (el pensament modern tout court, gosaria dir). Prèviament, al seu Assaig sobre la població,[6] Thomas R. Malthus ja havia donat a conèixer els seus punts de vista sobre la limitació dels recursos disponibles per a una població humana creixent, punts de vista més assenyats del que el pensament desenvolupista «i de progrés» ha volgut admetre durant dos segles (malthusià és un qualificatiu despectiu i quasi insultant en la bibliografia acadèmica usual). M’hi tornaré a referir.[7]

			Les guerres industrialitzades van esdevenir les més mortíferes de la història. Les medievals perseguien més que res arrabassar el botí a l’enemic. A partir del Renaixement, els conflictes bèl·lics prengueren un creixent caràcter d’apropiació territorial, per imperar-hi com els romans (el concepte d’imperialisme deriva de l’Imperi Romà). Els exèrcits renaixentistes i del barroc ja no eren només lleves del senyor feudal, sinó organitzacions de l’estat fixes i professionalitzades (més o menys). Tot això s’exalta amb la industrialització. Els militars van descobrir aviat que tenien poder per ells mateixos, i els exèrcits van adoptar un nou paper social, de pretesos garants dels estats nació que s’anaven consolidant. Les guerres van esdevenir més cruentes perquè participaven de la lògica industrial i tecnificaven els seus instruments. Els exèrcits havien lluitat de manera similar des del temps dels romans fins a Napoleó, amb infanteria, una mica de cavalleria i una artilleria de per riure. L’aparició de l’artilleria industrial va canviar les coses. Les repercussions militars de la industrialització es van palesar al final de la guerra de secessió nord-americana, quan l’exèrcit ianqui, ben artillat i amb fusells de repetició Henry o Spencer (els primers del gènere, dotats de cartutxos metàl·lics), es va demostrar tècnicament superior al confederat dels esclavistes del sud, basat sobretot en una infanteria armada amb fusells de percusió Enfield i Springfield d’un sol tret i recàrrega per la boca i en una elegant cavalleria brandadora de sabres. 

			Els exèrcits industrials canviaren d’armament, així doncs, però sobretot de missió. Feien guerres territorials i, en temps de pau, vetllaven pel manteniment del sistema espoliador. No sé si n’eren gaire conscients, però tot plegat derivava de la famosa premissa dels recursos abundants i barats. Després d’un segle d’industrialització ja es veia que no eren ni una cosa ni l’altra, per tant s’havien d’obtenir mantenint diferencials injusts i recorrent a contundents arguments dissuasoris. En certa manera, els exèrcits victorians testimonien la feblesa dels supòsits ricardians. Aquests exèrcits metal·lúrgics toquen sostre durant la Primera Guerra Mundial i per això les indústries Krupp s’erigeixen en el veritable àrbitre de la situació. Alfred Krupp, anomenat «el rei dels canons», és el militar més important del segle xix, tot i ser civil. La Segona Guerra Mundial ja exalta altres elements, la majoria de caràcter industrial (l’aviació, per exemple), però incorpora novetats prefiguradores dels temps que havien d’arribar (la propaganda, posem per cas). El Tercer Reich hitlerià (Das Drittes Reich, és a dir, el Tercer Imperi) responia a plantejaments més antics, però cercava igualment recursos naturals o els substituïa per altres d’artificials (cas de la buna o cautxú sintètic). Més recentment, Rússia o els Estats Units han reproduït el model colonial controlador de recursos (petroli i minerals estratègics, sobretot), de forma més alambinada.

			Karl Marx sostenia que el capitalisme produeix la guerra com la pomera les pomes. Va ser un pensador de gran interès, amb la desgràcia de veure’s assimilat als disbarats de l’anomenat marxisme-leninisme o del maoisme. Va dir coses assenyades, carregades de raó, les quals van donar peu a una lectura precipitada dels qui pensaven que implantar el marxisme evitaria guerres. En realitat, el marxisme-leninisme va derivar ben aviat en un capitalisme d’estat, amb la mateixa mentalitat que l’altre. El comunisme rus no va ser marxisme, sinó una barreja d’imperialisme tsarista amb ideals populistes. No va qüestionar cap dels axiomes fundacionals del capitalisme. Al contrari, els va exaltar fins al dia del seu esfondrament definitiu. El creixement com a motor de l’economia i els recursos naturals abundants i barats com a principi de l’activitat econòmica, l’arrel del capitalisme que ara s’està ensorrant, no va ser combatut en absolut pel comunisme. El marxisme-leninisme no va introduir cap gir copernicà en la humanitat. Va ser una particularment ineficient variant del capitalisme, el capitalisme d’estat. Això, els progressistes europeus del segle xx (entre els quals em comptava il·lusionadament) no ho van entendre mai. Em temo que encara ara no ho acabem d’entendre.

			No obstant això, partidària del capitalisme privat o del capitalisme d’estat, la societat industrial ha aportat moltes coses positives a la humanitat. Per començar, va socialitzar o va fer arribar el coneixement a amplíssims sectors de la població. Tothom va aprendre a llegir i escriure, l’accés a la instrucció es va generalitzar. En segon lloc, va posar al mercat, a disposició de tothom, una quantitat fins aleshores inimaginable de béns. Finalment, va consolidar el principi de la llibertat personal. Són tres fets fonamentals, fantàstics, d’una transcendència extraordinària. Cal agrair-l’hi.

			L’emergència del pensament sostenibilista postindustrial

			El principi de la llibertat personal condemna a mort tot immobilisme ideològic, perquè permet la lliure manifestació del pensament crític. Curiosament, actua de salvaguarda de la civilització industrial, perquè recupera pro domo les crítiques que se li adrecen. Per això la societat postindustrial no serà una negació de la societat industrial, sinó una nova transformació copernicana que reconeix la seva herència històrica, sense renegar-ne. Els membres de la societat industrial tenim raó d’estar-ne satisfets, si fem abstracció dels costos del nostre actual benestar. La nostra qualitat de vida és superior a la dels nostres pares, més encara que la d’ells ho va ser comparada amb la dels nostres avis. Això és magnífic, si no fem balanç del cost que representa, ni ens plantegem com mantenir-la en el futur. 

			Aquest benestar transitori deriva d’una colla d’externalitzacions dels costos i d’exportació dels inconvenients. Transferim les disfuncions, en l’espai, a països tercers o bé, en el temps, a les generacions posteriors (exportem problemes al futur). El diòxid de carboni que no parem d’emetre a l’atmosfera per mantenir el model de societat industrial repercutirà sobre la societat del segle xxii. Traslladem els nostres problemes al segle xxii o bé els exportem al Tercer Món, on, a sobre, comprem productes a preus avantatjosos perquè la mà d’obra es paga molt poc. Ens queixem de les deslocalitzacions industrials que aboquen a l’atur els treballadors dels nostres països, però no estem disposats a pagar el doble per l’aparell de calefacció o d’aire condicionat que instal·lem a casa, en el cas que fos fabricat aquí. Ara tenim aparells barats, però també gent aturada que havia treballat a les antigues fàbriques locals. La dimensió d’aquest fenomen el converteix en un factor destinat a portar-nos transformacions socials dràstiques. Som rics en la mesura que rebaixem els nostres costos productius externalitzant la producció (sembla broma), com les empreses que al final de l’any fan quadrar el balanç a força de vendre’s patrimoni. 

			Els sistemes naturals presenten un excel·lent rendiment energètic i una òptima utilització de les matèries primeres, fins al punt de minimitzar els residus, de reciclar-los in situ o de convertir-los en reserves útils a llarg termini (és el cas dels dipòsits de carbó i d’hidrocarburs, justament). Una meravella fàcil d’explicar: la biosfera fa 4.000 milions d’anys que funciona, ha tingut temps d’experimentar i de millorar processos. La sostenibilitat, ben mirat, és un modest intent d’emular l’eficiència dels sistemes naturals. Es tracta d’internalitzar costos, d’optimitzar la relació cost-benefici en matèria de recursos i energia i de propendir al circuit tancat, cosa que comporta entendre el territori com a espai interior, sense lloc per externalitzar disfuncions. Així que la cultura sostenibilista advoca per la internalització de costos i residus, la qual cosa acaba exigint ecoeficiència. El model vigent, que exhibeix una gran eficàcia a l’hora d’externalitzar la seva enorme ineficiència, ha d’evolucionar cap a formes d’eficiència superior. Qualsevol diccionari posa de manifest la diferència entre eficàcia i eficiència: tal vegada l’eficaç obtingui sempre l’efecte desitjat, però l’eficient ho aconsegueix de la manera més estalviadora possible. És a dir, que l’eficiència és l’eficàcia eficaç. 

			La termodinàmica ensenya que qualsevol sistema en funcionament n’incrementa els nivells d’entropia, és a dir, que es torna gradualment irreversible. Res no pot ser fet i desfet per tornar-se a fer indefinidament. L’entropia explica aquest fenomen: és el llençol que es perd a cada bugada. D’aquí ve que l’univers tot sencer és insostenible a la llarga, de manera que a la Terra mal podem pretendre instaurar un arrogant oasi de sostenibilitat completa. Per això hem de parlar, humilment, de desenvolupament anentròpic en termes només relatius, com a contrapartida a la falsa cornucòpia del desenvolupament expansionista i del creixement il·lusòriament il·limitat, al darrere dels quals les romanalles del pensament industrialista encara volen anar. Les evidents disfuncions ambientals en què incorre aquest model hiperentròpic i no equitatiu encara imperant, sobretot d’ençà que en els anys noranta del segle xx va entrar en la dinàmica mundialitzadora de les seves externalitzacions —la impròpiament anomenada globalització de l’economia— han fet que les primeres veus crítiques sorgissin en el camp ecologista. Però la sostenibilitat desborda l’ecologisme amb escreix —i més encara l’ecologia, no cal dir-ho—, perquè és una qüestió social. Concretament, és un tema socioeconòmic amb conseqüències ambientals. D’aquí ve que el conflicte hagi de ser superat atacant-ne l’etiologia socioeconòmica de fons, raó per la qual el coneixement ecològic resulta un auxiliar preciós, però no pas un nord ideològic.

			La consecució de la sostenibilitat global, així doncs, és correlativa a la instauració d’un nou model de desenvolupament econòmic, social i ambiental. Aquesta forma de desenvolupament, o desenvolupament sostenible, és l’expressió de la nova cultura sostenibilista, que respon a un nou i emergent paradigma de relacions dels humans entre ells i amb el seu entorn, de manera que més encara que de desenvolupament sostenible, caldria parlar de societat sostenible en el seu conjunt. En tot cas, el pensament postindustrial del segle xxi sembla inclinar-se per un desenvolupament anentròpic sostenible —només relativament anentròpic, és clar—, per oposició a l’insostenible desenvolupament entròpic fins ara convencional.

			El desenvolupament anentròpic sostenible suposa un canvi de mentalitat i d’objectius molt considerable, amb la subsegüent rejerarquització de valors. Ja hem vist que l’adveniment de la cultura industrial fou possible gràcies a l’energia fòssil posada a treballar en màquines esdevingudes motors mitjançant l’enginy del vigorós pensament tecnocientífic sorgit del Renaixement. Però aquell model de civilització i l’ordenament socioeconòmic que va propiciar no semblen traslladables al segle xxi. La cultura de la sostenibilitat, per contra, es configura com l’element vertebrador del pensament postindustrial, és a dir, de la societat del coneixement. Hereta l’esperit crític i constructiu que animava els il·lustrats del segle xviii, en el seu moment tan minoritaris com lúcids premonitors de l’ensulsiada de l’esgotada societat rural aristocràtica de l’època. Més encara: l’escarni de què foren objecte per part dels amortitzats benpensants del moment s’assembla prou a determinades actituds reactives davant del sostenibilisme que es donen actualment. En tot cas, necessitem aquest capgirament conceptual —les revolucions mentals són les úniques realment efectives— que anomenem sostenibilisme. És el nou gir copernicà que ara toca. Toca, però, a la vista de tanta mandra mental i de tanta resistència social, no sé si en serem capaços.

			L’eurocentrisme i la diacronia cultural

			Les anteriors reflexions, relatives als processos culturals i socials viscuts a això que anomenem Occident —és a dir, nosaltres—, no es poden fer extensives a la resta del món. No corresponen a la història de la humanitat, sinó a la història d’Europa. I encara no de tot Europa, perquè a l’est les coses no van anar exactament de la mateixa manera. Des del segle xvi, amb les teories de Copèrnic, i des del segle xix, amb les de Charles Darwin, el geocentrisme i l’antropocentrisme biològic han quedat arraconats, però roman ben viu el que podríem anomenar eurocentrisme històric. Europa i les seves emanacions, amb els Estats Units al capdavant, tendeixen a veure’s com la norma general. Representem, probablement, una punta de llança més o menys exemplar, però no pas la normalitat. Al contrari: en som l’excepció. Fem coses tan extraordinàries com pensar que vendre els nostres productes a la totalitat del planeta o dominar els mercats del món és globalitzar l’economia.

			La història de la humanitat és un enfilall de relats sobre violència. Història equival a guerra, de la mateixa manera que poder equival a força bruta. La nostra espècie és així, baldament li pesi al senyor Rousseau, que en pau reposi. Durant mil·lennis, la riquesa ha estat patrimoni dels poderosos violents o dels seus immediats hereus. Immediats, perquè de seguida la perdien a mans d’uns altres poderosos més violents encara. L’excepció ha estat el triomf del dret sobre la força i l’acumulació econòmica d’alguns comerciants de l’antigor, que es feien protegir pels poderosos o acabaven sucumbint a les seves mans, o també dels comerciants i els menestrals europeus medievals, derivats en la burgesia industrial. Aquests fets excepcionals han fet possible l’extraordinària història de l’Europa moderna. Sense riquesa i cultura en mans dels no poderosos tradicionals, no hi hauria hagut ni Revolució Francesa ni Revolució Industrial. Ni cultura tecnocientífica, naturalment. Ni estat del benestar, com a beneïda derivada segona. Ni, òbviament, pensament sostenibilista.

			Circumstàncies diverses em van portar al cor de l’Àfrica en la dècada dels vuitanta. Hi vaig viure de molt a prop els conflictes bèl·lics del Txad i les tensions del Zaire, derivades després en guerra civil oberta. Eren els temps de Goukouni Oueddei, de Hissène Habré i de Mobutu Sese Seko. Hi vaig entendre moltes coses, certament, sobre l’univers africà, però en especial sobre la diacronia cultural del món modern pretesament globalitzat. Molts estats africans i, en igual mesura o no gaire menor mesura, alguns d’asiàtics, o fins i tot de llatinoamericans —on també vaig tenir ocasió de treballar—, són ficcions geopolítiques, espais de poder per a minories que es reparteixen un mapa. Ni controlen la totalitat del territori ni, molt menys encara, el governen efectivament. Són als antípodes de la situació europea, amb administracions públiques que garanteixen el proveïment d’aigua potable fins a l’últim petit poblet, que escolaritzen fins a l’últim immigrant acabat d’arribar, que asseguren assistència sanitària a qualsevol ciutadà en qualsevol lloc, que rescaten amb helicòpter el més imprudent dels excursionistes extraviat o que mantenen un ordre jurídic capaç d’encausar un ministre, si molt convé.

			Quan parlem de cultura industrial burgesa i urbana, parlem d’Europa, dels Estats Units-Canadà i potser del Japó i de poca cosa més. El món en general és una altra cosa. Ens costa d’analitzar amb una mica de distància objectivadora la nostra realitat, però encara ens costa més comprendre la globalitat planetària. No la comprenem, de fet. Però tractem de supeditar-la als nostres esquemes culturals i a les nostres conclusions locals. Em sembla que els fracassos parcials de les successives conferències internacionals sobre qüestions socioambientals o climàtiques (Rio de Janeiro, Johannesburg, Copenhaguen...) són en part imputables a aquesta manera d’enfocar les coses. El pensament sostenibilista, que és una emanació de la cultura europea —acceptem-ho—, hauria d’evitar l’eurocentrisme perceptiu. Si no, no serà sostenibilista, perquè no podrà ser global. No serà pensament, en realitat.
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La sostenibilitat en I’era postindustrial

«Que sabem?», diria Montaigne
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